Фильм Андрея Тарковского «Cолярис». Материалы и документы (fb2)

Фильм Андрея Тарковского «Cолярис». Материалы и документы [калибрятина!!!]   (скачать) - Дмитрий Афанасьевич Салынский

Государственный фонд кинофильмов Российской Федерации (Госфильмофонд России)

Фильм

Андрея Тарковского

СОЛЯРИС

Материалы и документы

Составитель и автор вступительной статьи Д.А. Салынский

МОСКВА

АСТРЕЯ

2012


Сегодня поздним вечером посмотрел на небо и увидел звезды... У меня возникло такое чувство, что я их вижу впервые. Я был потрясен. Звезды произвели на меня ошеломляющее впечатление.

Свой «Солярис» я сделал. Он стройнее «Рублева», целенаправленнее и обнаженнее.

Он гармоничнее, стройнее «Рублева». Хотя при чем тут сравнения? Сделал и сделал, и кончено об этом.

А. Тарковский. Мартиролог

Государственный фонд кинофильмов Российской Федерации (Госфильмофонд России)

Научное издание Руководитель проекта -

Генеральный директор Госфильмофонда России Н.М. Бородаче в

Научный редактор - Первый заместитель Генерального директора Госфильмофонда России В.Ю.Дмитриев

Составитель и автор вступительной статьи Д.А.Салынский

Художник А.Ю. Никулин

На 2-й и 3Ой стр. обложки -

кадры из сцены в зеркальной комнате

© Госфильмофонд России.

© Д.А.Салынский, составление сборника, вступительная статья, монтажная запись рабочего варианта фильма «Солярис». ©А. Ю. Никулин, оформление и макет.

«СОЛЯРИС»:

МНОГОКРАТНАЯ

ЭКСПОЗИЦИЯ

Состав книги

Книга о фильме — до сих пор таковыми считались редкие в нашем киноведении сборники статей о лентах, вызвавших повышенный интерес; но, в идеале, этой формуле более отвечает издание всех текстовых еле- дов фильма от сценарных набросков до монтажных поправок. К подобной цели мы стремились в сборнике, который перед вами — о фильме Андрея Тарковского «Солярис» по роману Станислава Лема.

В первом разделе даны литературный сценарий, режиссерская разработка и монтажные записи рабочего и прокатного вариантов фильма. Монтажная запись рабочего варианта (рабочей версии) прежде не могла привлечь внимание исследователей по той простой причине, что ее не существовало — она впервые составлена летом 2011 года по единственному сохранившемуся в Госфильмофонде позитиву автором этих строк специально для данного издания. В покадровых примечаниях к ней откомментированы расхождения между рабочим и прокатным вариантами фильма в репликах, содержании и метраже кадров.

Во втором разделе документы из архива киноконцерна «Мосфильм»: стенограммы обсуждений сценария и фильма на худсоветах, редакторские заключения, рабочие письма и т. п.

В третьем разделе атмосфера работы над картиной показана через дневники и свидетельства: на съемочной площадке Ольга Cyp- кова вела «Хроники Тарковского: “Солярис”»1; художник фильма Ми- хайл Ромадин в статье «Превращения на планете Солярис» описал работу над фильмом; мемуарная статья Ромадина ранее не попадала в научный оборот, так как была опубликована единственный раз в 2003 году в малотиражной газете Союза кинематографистов России «СК-Новости»2. Свидетельства дополнены заметками редактора фильма Лазаря Лазарева3 и письмом А.Тарковского в Отдел культуры ЦК КПСС. Что касается самого режиссера, то именно в период работы над «Солярисом» он начал вести «Мартиролог», не оставляя его до конца жизни, — но читателям этот текст доступен в издании: А. Тарковский. Мартиролог. Дневники 1970-1986. Международный институт им. А. Тарковского. 2008. В этом же разделе дана фактическая сводка: «Этапы работы над фильмом».

Академические собрания сочинений классиков хранят сотни страниц исчерканных черновиков, а рабочие версии спектаклей и фильмов исчезают. Кажется, бесследно, — но нет! Сценарные варианты, документы, пленки с монтажными версиями лежат в архивах. И пока еще есть возможность, надо восстановить великие фильмы во всех вариантах, на всех стадиях работы над ними, бесконечно важных для истории кино. Разделенные исканиями автора и предложениями его сотрудников, редакторскими поправками и обстоятельствами кинопроизводства, они показывают сложный, иногда драматичный и и противоречивый ход творческой мысли режиссера, эволюцию его поэтики. Необычайно интересно спускаться, будто в археологический раскоп сквозь культурные слои, в недра замысла, от готового произведения к его истокам: к раннему монтажному варианту, к режиссерскому сценарию, литературному, наконец, к заявке и спорам на киностудии; наблюдать, как появляются и исчезают разные важные и неважные детали, как произведение меняет форму, будто глина под пальцами скульптора. Ранние формы фильма и сценария менее совершенны. Мы публикуем их не ради того, чтобы открыть некие пропавшие шедевры, а наоборот, чтобы показать, как и из чего рождается совершенство — не из «сора», конечно, как писала Анна Ахматова, но все же...

Как при многократной экспозиции в кинокадре разные слои, разные изображения просвечивают одно сквозь другое, создавая в итоге сложное, пульсирующее содержание, так и здесь сопоставление романа, вариантов сценария и фильма и различных свидетельств показывает объемность, многомерность творческого замысла в его живом драматичном развитии.

Запуск и сдача

«Солярис» считался наименее скандальным фильмом Тарковского. Поводы к дискуссиям давали причудливая кинематографическая форма «Зеркала», драматичные переделки «Сталкера», предсказанная в «Ностальгии» эмиграция, запрещение «Андрея Рублева», необычный разворот героического сюжета «Иванова детства». Что уж говорить о «Жертвоприношении», где видели пророчества к Чернобылю, убийству шведского премьер-министра Улофа Пальме и кончине самого режиссера. И лишь «Солярис» оставался замкнутым в пространстве экрана почти три десятка лет, до тех пор, пока не сформировался новый взгляд на наследие Тарковского в целом. К тому же в наше время переосмысления или хотя бы дополнительной концептуализации некоторых связанных с этим фильмом моментов потребовали сравнение с американской версией сюжета (Стивен Содерберг, 2002), обнародование негативного

отзыва Станислава Лема о проекте Тарковского, появление в Интернете записи первой советской телеэкранизации романа (реж. Борис Нирен- бург, 1968) и выпуск одной из американских фирм бонусом к фильму на DVD рабочих материалов к «Солярису» с эпизодом галлюцинаций Криса Кельвина в зеркальной комнате, отсутствующим в прокатном варианте и известным прежде лишь специалистам (рабочий вариант фильма с этим эпизодом хранится в Госфильмофонде России).

В свое время фильм разрешили к постановке именно затем, чтобы погасить страсти, разожженные не выпущенным на широкий экран «Андреем Рублевым» (осенью 1966 года все же был показан в Союзе кинематографистов). После диссидентских процессов середины 60-х и «жаркого лета» 1968 года (студенческие волнения во Франции, ввод войск Варшавского договора в Прагу) властям не очень-то хотелось оставлять у себя в тылу обиженного сильного человека, опасного своей несговорчивостью, легче было загрузить его работой, чем потом терпеть урон от оппозиции. Выглядел сюжет с идеологической точки зрения стерильно. Научная фантастика, автор романа — из братской, как тогда говорили, народной Польши. В пользу будущего фильма работала и только что прошедшая по ЦТ телеверсия «Соляриса». Тираж книги измерялся тысячами, а аудитория Первой программы десятками миллионов, и возникший массовый интерес к теме грех было не проэксплуатировать. Подводных камней в проекте не видели. Религиозная составляющая в нем не акцентировалась, никто и представить себе не мог, что в фильме она выявится без реплик, композицией кадра, отсылающей к картине Рембрандта и теме Блудного сына, а следовательно, и к Евангелию от Луки.

В итоге, сейчас представление о фильме двойственно. Первый образ сохранился с советских времен: добротная кинофантастика, «наш ответ “Космической одиссее” Стенли Кубрика». Второй отягощен проблемами: трактовкой религиозного контекста, конфликтом с Лемом, сравнением с версиями Содерберга и Ниренбурга, отличиями прокатного и рабочего вариантов, вызывающими вопросы о том, как редактировался фильм.

Принято считать, что фильм Тарковского и телеспектакль не имели друг к другу отношения. Может, и так. Но если сейчас вы можете видеть сотни разных каналов на своих цифровых телевизорах, то во второй половине 60-х годов их было всего четыре, и на фоне официальной телевизионной скуки яркие передачи или спектакли, как тогда говорили — «постановки», обсуждались всеми и везде. Спектакль Бориса Ниренбурга (и Лидии Ишимбаевой) прошел по Первому каналу 8 и 9 октября с повтором 10 и 11 октября 1968 года4. Тарковский мог спектакля не видеть, но не мог не слышать о нем. Заявка на фильм датирована 18 октября 1968 года, через неделю после телеэфира.

Известно, что замысел фильма возник гораздо раньше. C романом Лема режиссер познакомился в 1963 году. Наталья Бондарчук вспоминает: «В Ново-Дарьине, рядом с нашим — дом Ирины Александровны Жигалко, педагога Андрея Тарковского. Она мне давала прочитать роман «Солярис» и просила передать его из рук в руки Андрею, ее студенту [конечно, бывшему студенту, — Д.С.]. Было мне 13 годов. Я вошла к ней в дом, а там один студент очень неумело разводил огонь в камине, другой прекрасно раздувал самовар сапогом, третий качался в кресле у камина. Я страшно любила сидеть в этой качалке. И этому, сидящему на моем месте студенту я ткнула «Солярис». Только потом, много лет спустя, я узнала: камин разжигал Андрей Кончаловский, самовар сапогом оживлял Василий Шукшин, а в кресле качался Андрей Тар- ковский»5.

Через два года замысел был уже в разработке, судя по воспоминаниям Тамары Огородниковой, директора фильма на «Андрее Рублеве» (в интервью Майе Туровской): «Когда мы снимали “Рублева”, приехали во Псков, он мне сказал: “Тамара Георгиевна, я вас прошу, прочитайте Лема. Следующую картину мы будем делать “Солярис”.

А разве “Зеркало” не раньше было задумано?

Я вспоминаю в таком порядке. Когда мы снимали, то Горенштейн уже работал над “Солярисом”. А когда мы кончили, то Андрей Арсеньевич принес заявку на “Белый, белый день”»6.

При всем том не исключено, что телеспектакль подтолкнул Тарковского, возможно, прежде колебавшегося, ускорить давно задуманный проект.

Публикуемые стенограммы худсоветов показывают, что на киностудии проект не подвергался драконовской правке, многие суждения выступавших, хотя и не все, комплиментарны по отношению к режиссеру. Но после того, как 30 декабря 1971 года на заседании художественного совета «Мосфильма» директор киностудии Н.Т.Сизов сказал, что картину можно считать «в принципе принятой», и ее отправили в Госкино, оттуда вдруг пришел длинный список поправок. Режиссер пишет в дневнике (12 и 13 января 1972 г.): «Вчера Н.Т. Сизов продиктовал замечания и претензии к «Солярису», накопленные в разных инстанциях — в отделе культуры ЦК, у Демичева, в Комитете и Главке. [...] Сдохнуть можно, честное слово! Это какая-то провокация... Только — что они хотят? Чтобы я отказался от переделок? Зачем? Или на все согласился? Они же знают, что этого не будет! Ничего не понимаю...»7. Но все же 21 января принимает решение: «Я решил сделать поправки, которые или входят в мои собственные планы, или не разрушат ткань фильма. Если их это не удовлетворит, я ничем не смогу им помочь». История «Соляриса» могла стать более катастрофичной, чем история «Андрея Рублева». Одна

ко еще по Салтыкову-Щедрину «строгость российских законов смягчается необязательностью их исполнения». Неожиданно фильм приняли. Тарковский записал в дневнике 31 марта: «29 приехал на студию Романов, и мы сдали “Солярис”, без единой поправки. Никто не верит. Говорят, что наш акт о сдаче фильма единственный, подписанный собственноручно Романовым. Видно, его кто-то очень напугал. Я слышал, что Сизов показывал картину трем неизвестным, которые руководят нашей наукой, техникой и прочее. А они чересчур пользуются авторитетом, чтобы их мнение могло остаться без внимания. В общем, какие-то чудеса, чтобы верить в благополучное окончание».

Просмотр фильма засекреченными учеными в воспоминаниях редактора картины Л.И.Лазарева выглядит иначе: «Когда была закончена работа над «Солярисом» и готовый фильм застрял в комитете, у Тарковского возникла наивная идея надавить на начальство с помощью общественного мнения. Решили показать картину видным ученым. На «Мосфильме» был назначен просмотр, на который Шкловский [астрофизик, чл.-корр. АН СССР, научный консультант фильма наряду с Л.Лупичевым — Д.С.] по нашей просьбе пригласил человек двадцать именитых коллег. Список знаменитостей, согласившихся посмотреть ленту, открывался академиком Зельдовичем, трижды Героем Социалистического Труда. Меня в тот день не было в Москве; когда я вернулся, Шкловский мне с возмущением рассказал, что они битый час проторчали в проходной, пропусков не было, никто не объяснил им, что случилось, не извинился, и они не солоно хлебавши отправились по домам. Я очень разозлился и обрушил свое негодование на Тарковского. Выяснилось, что он не знал, что никто из группы не встретил ученых в проходной — какие-то разгильдяи не выполнили его поручения»8. Все это выглядит довольно странно. Не очень похоже, чтобы люди, которые делали атомные бомбы и запускали в космос спутники, позволили так с собой обращаться, и чтобы Тарковский отнесся без внимания к столь серьезному просмотру, затеянному по его собственной инициативе. Но, так или иначе, чье-то возмущение кому-то было высказано, ведь министр лично прикатил на студию и без звука принял картину... В этой причудливой ситуации видны особенности советской не столько кинематографии, сколько административной системы в целом, ори- ентированой не на принципиальные позиции, а на мнения влиятельных фигур. А.В.Романову предстояло вскоре покинуть свой пост (в августе 1972-го его сменил Ф.Т.Ермаш), чего Тарковский, по воспоминаниям его ассистента М.Чугуновой, не исключал из числа возможных причин внезапной уступчивости; она же вспоминает, что просмотр перенесли на другой день, так как зал оказался занят, но не всех ученых успели предупредить.

Хэппи-энд: через день, 2 апреля режиссер узнает о принятом решении послать фильм на фестиваль в Канны.

Рабочая версия и пролог

В Госфильмофонде России сохранилась одна из рабочих версий фильма, так называемый «вариант с зеркальной комнатой», интересная сценой галлюцинаций Криса, не вошедшей в окончательный монтаж и давшей повод для легенд. Мало кто эту сцену видел, но многие слышали о ней, и эхо ее звучит в некоторых оценках творчества Тарковского, которое метафорически уподобляется зеркальной комнате. Но в целом эта версия с художественной точки зрения менее удачна, чем прокатная — в ней есть длинноты, неудачно озвученные и лишние по драматургии куски.

Рабочая версия (каталог Госфильмофонда, № С-8176) составляет 5190 метров в 19 частях (не разделяется на серии). Для сравнения: прокатная версия составляет4627 метров в 17частях (1 серия — каталог ГФФ, № С-8964: 8 частей, 2198 м.; 2 серия — каталог ГФФ, С-8965: 9 частей, 2429 м.). При переработке рабочей версии в прокатную сокращены 563 метра (18,8 минуты).

Отличия рабочей версии от привычного нам прокатного варианта видны с самого начала. Открывается она текстовым прологом - титрами на черном фоне — интервью профессора К.Кельвина, где, кроме прочего, есть и такие слова: «...с тех пор, как человек уничтожил социальное неравенство и покончил с войнами, наука достигла огромных успехов. И, тем не менее, вы ошибаетесь, считая, что наука всемогуща [...]».

Пролог, как своеобразный маркер времени, помогает определить, когда была сделана рабочая версия, ведь его уже нет в прокатном варианте, и еще не было в варианте, который сдавался студии 30 декабря 1971 года, когда Сизов предложил добавить «очень короткий ввод в картину с разъяснением концепции автора».

В полученном режиссером 11 января (запись в «Мартирологе» от 12 января) списке убийственных поправок «сверху» содержится требование «Сделать вступление (текстом) к фильму (из Лема), которое бы все объяснило». 20 января редактор фильма Л.Лазарев в письме режиссеру предлагает: «Вероятно, надо после титров дать надпись, которая была бы разжевыванием для тех, кто боится неясностей. Что- нибудь вроде этого (даю рыбу) [На редакционном жаргоне «рыбой» называли черновые наброски, - Д.С.]: «...Это произошло уже тогда, когда на Земле прекратились войны, были уничтожены социальный гнет, голод, нищета». Лазарев надеется: «Если все эти вопросы, нелепости исчезнут (по-моему, делать это можно и без съемок), отпадут 90% претензий по части идеологии, мировоззрения и т. д.».

Тарковский соглашается и 24 января 1972 года подписывает план поправок, на которые согласен: «...Будет введен пролог-вступление, проясняющий общий смысл и философскую концепцию произведения [...] Будет уточнена формация общества, уже освободившегося от социального гнета, нищеты, голода и сделавшего успешные шаги в изучении космического пространства», — а 14 февраля сообщает, что в картину уже внесены изменения, в частности, введен «пролог- вступление в виде надписи». 16 февраля Vl Творческое объединение «Мосфильма» принимает фильм, отметив, что в него вставлен пролог и перелет Криса на космическую станцию, но предлагая еще небольшие поправки.

Предложение/!.Лазарева достаточно тактично, содержание пролога им не придумано и взято не из поправок от начальства и даже не из Лема, а из написанного Тарковским и Горенштейном сценария, где оно выглядит чуть иначе в диалоге Криса с отцом: «Дело не в том, что мы с Бертоном летали на допотопных ракетах, — помолчав, сказал отец. — В нашей молодости многое было другим... Еще были живы старики, которые помнили последние войны... Инвалиды и вдовы последних войн... Тебе не понять этого, но тогда еще по инерции существовал страх перед возможностью гибели нашей человеческой цивилизации. Хоть и тогда уже не было границ и исчезло социальное неравенство, мир уже был един, но инерция прошлого еще долго, подобно призраку, витала над нами». Примерно те же утопические взгляды Тарковский высказывал и в письме в ЦК: «Речь идет о будущем: о жизни людей без войн, без социального угнетения, без национального неравенства, без насильного ущемления человеческих способностей». Не думаю, что надо всерьез воспринимать продолжение этой фразы: «...о том будущем, которое все мы называем коммунистическим», — ведь он понимал, куда направляет письмо.

В диалогах рабочей версии фильма уже нет указанной реплики старшего Кельвина, ведь она частично ушла в пролог, но и в прокатном варианте, где нет пролога, она не восстановлена, а тем самым, вместе с ней и с прологом, из фильма ушел оптимизм по поводу «исчезновения социального неравенства» — довольно относительный, если в будущем еще продолжались «последние войны». Сейчас принято думать, что советские редакторы нагружали фильмы идеологией. Если бы все обстояло только так, то в любом фильме от варианта к варианту ее накапливалось бы все больше. Но в «Солярисе» было наоборот: по ходу работы он освобождался от идеологии, и прокатный вариант чище от нее, чем рабочая версия и сценарий.

В первом черновом варианте (без пролога) картина сдавалась студии в конце 1971 года. В «Мартирологе» Тарковский записывает: «4 де

кабря 1971. Скоро кончаю «Солярис». После сдачи надо будет еще раз кое-что тонировать и снова перезаписывать картину. «29декабря. Завтра (или послезавтра, если завтра не будет готова копия) сдаю «Со- лярис» Сизову. Конечно, набегут отовсюду — из Комитета, Главка, из ЦК, наверное. По-моему, будет скандал. Сам еще картины я не видел, а знаю несобранные ее части, лишенные общего для меня впечатления. 30 декабря. Сегодня в 6 часов вечера сдача студии. У меня еще нет никакого впечатления от картины. Оно должно появиться после просмотра. Некоторые куски получились очень неплохо. Это сцены — C Ma- терью, Самоубийство, Город и Возвращение к пруду, Ночной разговор, Бред больного Криса».

На сдачу была представлена копия после перезаписи, что следует из записи в «Мартирологе» от 29 декабря: «В лаборатории, когда Юсов просматривал выходящие из печати перезаписанные части, столкнулся с такой картиной: чтобы не мешать работе, люди в зале стояли на коленях все время, лишь бы увидеть еще одну часть "Соляриса"».

Примерно между 24 января и 14 февраля 1972 года в ленте сделаны изменения, в том числе добавлен пролог, и отпечатана новая копия. 15 февраля режиссер записывает: «Картину отправили в Комитет. Без обсуждения. Сегодня звонил Сизов, сказал, что картина стала гораздо лучше, стройнее. Но намекал на то, что надо ее еще сократить. Я буду бороться. Длина сейчас является уже эстетической категорией», — и на следующий день дает оценку собственной работе: «16 февраля. Свой "Солярис" я сделал. Он стройнее "Рублева", целенаправленнее и обнаженнее. Он гармоничнее, стройнее "Рублева”. Но госкиношное начальство с этим не соглашалось: «21 февраля. Романов не принимает картину, не подписывает акт, считает, что я не сделал никаких поправок». 25 февраля полученное, наконец, из Госкино заключение Сизов переправляет съемочной группе со своей резолюцией — «в кратчайшие сроки произвести поправки картины». Для нас важно, что в этом заключении Госкино указан метраж просмотренной картины — 5055 метров, а это и есть длина рабочей версии (с небольшим расхождением, в Госфильмофонде она составляет 5190 м.).

Госкино требует сокращений, так как метраж «превышает запланированный и неприемлен для проката». Вместе с тем и у режиссера накопились свои соображения о том, что в фильме улучшить. Одни из них не имеют отношения к требованиям Госкино, другие в конечном счете совпадают, например, он записывает в «Мартирологе»: «Я получил список поправок, которые не смогу выполнить: 1. Сократить фильм не меньше чем на 300 метров. (!?)», — а в итоге сократил на 563 метра.

В конце февраля и в марте продолжается переработка фильма. Какой вариант в экстренном порядке принят Романовым 29 марта на «Мое- фильме»? Видимо, окончательный, так как в одобрительном заключении Объединения от 10 апреля указана продолжительность 2 часа 45 минут — метраж прокатной версии. Следовательно, прокатная версия сделана в марте, точнее, между 25-м февраля и 29-м марта.

6 апреля Тарковский записывает в «Мартирологе»: «Сизов едет в Америку и везет с собой «Солярис»», а 24 апреля новая запись: «Сизов не взял картину в Америку, чтобы не испортить Канн. «Солярис» едет в Канн. Фестиваль с 4 -19 мая. Вдет Баскаков, я, Банионис и Наташа Бондарчук».

Зеркальная комната

Итак, перед окончательной сдачей фильм сокращен, перемонтирован, убран пролог и переозвучены некоторые эпизоды. Большинство изменений бесспорно пошли на пользу. Сомнения остаются только по поводу сцены галлюцинаций Криса с зеркальной комнатой.

Сцена эта присутствует в рабочем варианте и была в варианте предновогодней сдачи, против нее не возражали ни на студии, ни в Госкино. Pe- жиссеру сначала она нравилась, в «Мартирологе» от 30 декабря 1971 года он отметил ее среди сцен, которые получились «очень неплохо». И Ольге Сурковой сцена показалась «одной из наиболее удачных, эмоционально убедительных. Мучительный бред, лихорадка физически ощутимы благодаря множественному отражению зеркал друг в друге». Тем не менее 2 февраля 1972 года9 режиссер решил эту сцену убрать, раздосадовав друзей и поклонников. Вероятно, в стиль и концепцию фильма в том виде, в каком они уже выстроились в этому моменту, она не вписывалась.

Крис заболел и впал в беспамятство после того, как на Солярис передали излучением его энцефалограмму, и вслед за попыткой самоубийства Хари, когда она выпила жидкий кислород. В литературном и режиссерском сценариях об этом говорится так: «Крис заснул и увидел белое, легкое пространство вместо сна. Сначала ему было хорошо, но чем далее оно тянулось, тем страшнее ему становилось, и он начал мечтать пусть хотя бы о кошмаре, о самом ужасном, но человеческом сне. Но белое пространство тянулось и тянулось, не причиняя ему вреда, но и не кончаясь. И тогда он понял, что умирает».

Сцена короткая, всего около 60 метров, две минуты, 10 кадров, из них 7 собственно в зеркальной комнате, остальные тоже решены в стилистике сновидения, но сняты в других объектах:

«№ 342. 12,8 м. Зеркальная комната. Кр. Затылок лежащего в постели Криса. ПНР. В зеркальной стене отражается постель и лежащий в ней Крис. Наезд на отражение.

№ 343. 9,4 м. Кр. Крис лежит в кровати, нижний ракурс (с подбородка). ПНР вверх на Хари. Хари стоит у зеркальной стены и вдевает нитку в иголку. ПНР на ее отражения в зеркальных стенах.

№ 344.4,0 м. Несколько отражений Хари в зеркалах повторяют ее движения.

№ 345.0,3 м. Кр. Хари откусывает нитку.

№ 346. 12,7 м. Кр. Крис открывает глаза. Шевелит губами, что-то говорит, но слов не слышно. ПНР на угол комнаты. В зеркальном полу отражается зеркальный потолок и отражение в нем — Крис в кровати, увиденный сверху, и ваза с цветами в углу комнаты на зеркальном полу.

№ 347. 7,8 м. Обычная (не зеркальная) каюта Криса. Хари в накидке стоит у круглого окна, улыбается.

№ 348. 2,0 м. Снова зеркальная комната. Собака спрыгивает с постели на зеркальный пол.

№ 349. 0,5 м. Хари стоит у двери земной (не зеркальной и не космической) комнаты. Порыв ветра распахивает створки окна, шевелит ее волосы. На спиной Хари видны на стене детские фотографии.

№ 350. 9,0 м. Зеркальная комната. Мимо зеркальных стен на

зеркальный пол падают клочья горящей бумаги или ткани. Конкретная музыка. В темнеющей стене отражаются гаснущие огоньки.

N9 351. 1,2 м. Общ. Ночь. Улица «города будущего». Огоньки машин в темноте. Крис (за кадром): ХАРИ!»

Кинооператор Вадим Иванович Юсов рассказал мне, что именно он предложил Тарковскому вместо задуманного в сценарии условного белого бесконечного пространства сделать зеркальную комнату. Мы разговаривали о «Солярисе» не один раз, и я очень признателен Вадиму Ивановичу за ответы на мои вопросы.

Мизансцена безупречна, как и операторская работа в весьма сложных условиях среди зеркал.

Вроде бы ничего не происходит, но впечатление поразительное. Pe- жиссер с мастерством гипнотизера управляет сознанием зрителя. Очень важно, что делает героиня. Ничего особенного — просто стоит и вдевает нитку в иголку. Вроде бы обычное женское дело. Но ее сосредоточенность, ее пристальное вглядывание в ничтожно маленькое игольное ушко буквально гипнотизирует зрителя в прямом, даже медицинском смысле: зритель начинает напряженно вглядываться в эту точку экрана и забывать обо всем остальном, а потом вдруг вздрагивает, когда появляется множество двойников-отражений Хари с той же иголкой в руке, и из подсознания зрителя вдруг всплывает сновидческий смысл видения Криса: Хари сшивала судьбу.

Сон или бред Криса начинался не в зеркальной комнате, а чуть раньше. Сначала, прямо перед зеркальной комнатой, шла сцена в его обыч

ной каюте, но по содержанию не менее, а может, даже более странная и эффектная.

Когда Снаут и Хари приводят уже начинающего заболевать Криса в каюту, то постель, куда они его укладывают, закутана в прозрачную пленку, что и указывает на начало сновидения, ведь наяву этой пленки не было. Затем следует несомненно сновидческий кадр, где действие происходит пока еще в обычной каюте Криса, но уже образ Хари разделяется на несколько образов и Хари превращается в молодую мать Криса:

«№ 341. 21,5 м.

Из высветления.

ПНР. Каюта Криса. Ср. Хари снимает накидку, остается в ночной рубашке.

Хари: ЭТО Я ВО ВСЕМ ВИНОВАТА! СДЕЛАЙТЕ ЧТО-НИБУДЬ! ВЕДЬ ОН ЖЕ УМРЕТ!

Снаут: ТС-С!

ПНР влево. Молодая Мать Криса с такой же прической и в той же ночной рубашке, как Хари, со снятой накидкой в руках, смотрит каким-то отсутствующим взглядом, потом идет влево. Мать проходит по комнате Криса справа налево мимо сидящей на пульте собаки, мимо круглого окна, уходит влево за кадр.

Вторая Хари, в рубашке, входит слева из-за рамки кадра, проходит вправо в дверь.

ПНР влево. Третья Хари, в накидке, спиной к зрителю стоит у окна и смотрит в окно.

ПНР влево. Стеклянная ваза с цветами, яблоки. Четвертая Хари проходит через кадр слева направо.

ПНР. Ср. Пятая Хари сидит в кресле. Шестая Хари проходит мимо нее слева направо.»

Совершенно потрясающая сцена! Голова у зрителя кружится от медленного неостановимого движения камеры и внезапных появлений героини там, где ее не должно быть, потому что она только что была в другом месте. Шесть двойников Хари и молодая Мать Криса, седьмой ее двойник, при непрерывном движении камеры, выходят из кадра и появляются в кадре с другой стороны, перевоплощаются друг в друга.

Эта сцена осталась и в окончательном прокатном варианте фильма. Но в рабочей версии фильма ее развитие было более логичным: герой все глубже погружается в сон и, уже совсем утратив контакт с реальностью, в бреду переносится в зеркальную комнату.

Завершалась сцена в зеркальной комнате, будто сгорала: сверху по зеркальной стене скользили, сползали на пол куски горящей ткани. Вместе с тем сгорал и весь кусок жизни Криса, связанный с Хари. А потом открывалась картина ночного города, взятая из эпизода поездки Берто

на — проезд мимо светящихся реклам, огоньков других мчащихся мимо машин. Отражения догорающих огоньков в зеркальной стене превращались в огни ночного города, огоньки машин в темноте.

Да и следующий после сцены в зеркальной комнате план в обычной каюте Криса (кадр 352,10,2 м), а главное, идущий затем диалог Криса с его молодой матерью в земном доме (кадры 353-356, общей длиной 168 м) тоже, конечно, происходят во сне, ведь и тут комнаты и предметы в них окутаны прозрачной пленкой, и земной дом показан в черно-белом изображении. Так что весь сон длится более восьми минут.

Сцена в зеркальной комнате восхищала всех, кто ее видел. Однако режиссер изъял ее из фильма. Сейчас этот загадочный шаг его поклонники связывают с происками цензуры. На самом деле цензуру или редактуру эта сцена не волновала, и мотивы у режиссера, скорее всего, были внутренними. Известно, что он не раз возражал против того в фильмах, что казались ему «слишком красивым». В начале 70-х годов сильнейшее впечатление на публику производили визуализации душевного мира, вроде видений из фильмов Феллини «Восемь с половиной» или «Джульетта и духи» (где был зеркальный потолок), — но Тарковский менее всего хотел напоминать кого-то и опасался совмещения в одном фильме разных стилистик — феллиниевской и его собственной, которую он с таким трудом вырабатывал.

Зеркальная комната очасти дублировала сцену, где Хари превращалась в мать Криса, и тавтологично объясняла, что речь в фильме идет о снах и отражениях, и являлась не частью сюжета, но, скорее, автокомментарием. Кому-то из зрителей это нравится. Однако Тарковский готовил фильм, да и все направление своего дальнейшего творчества к восприятию тех, кто видит суть без комментариев. А главное, в итоговом монтаже режиссер переносил акценты от расколотого человеческого сознания к некоей внешней силе, управляющей человеком и универсумом, переводил проблему из психологического плана в философско-религиозный. Из более поздних высказываний Тарковского ясно, что эта сторона дела всерьез волновала его, и он искал визуальные кинематографические средства для выражения своей философской концепции: «Что касается некоторой отчужденности [взгляда], то нам в каком-то смысле важно было... какое-то прозрачное стекло поставить между изображением и зрителем — для того, чтобы немножко взглянуть на это как бы не своими собственными глазами, как бы постараться встать в позицию объективную, которая, как правило, несколько холоднее», — комментировал он позже в беседе с Fyr Херлингауз10свою работу над «Солярисом».

Внутренняя его борьба с этим эпизодом выражала конфликт, возможно, центральный для его творчества — между двумя методами подачи материала, которые можно назвать, несколько упрощая проблему, субъективным и объективным. Оппозиция между ними еще

усилилась в следующем его фильме, ведь «Зеркало», казавшееся, особенно в первое время после выхода в свет, апофеозом субъективизма, на самом деле задумывалось и планировалось как почти документальное кино.

Он искал стилистику, выражающую его философскую позицию, которая в период работы над фильмом все яснее определялась. И искал точное жанровое решение, уходившее от нескольких других жанровых оттенков (в чем скажу ниже), в том числе от психологической драмы, к религиозной притче.

Зеркальная комната акцентировала внимание на герое и иллюзиях его воспаленной души. А в окончательном варианте Тарковский изменил акценты, перевел фокус от Криса к Солярису, повернул фильм от психологической проблематики в космическую и в этом, как ни странно, отчасти сблизился с трактовкой, на которой настаивал автор романа, но одновременно и отдалился от нее: да, речь пошла, как и хотел Лем, не о психологии героев, а о космосе — но в этом космосе появился Бог.

Зеркальная комната исчезла из фильма не совсем. В прокатной версии, когда Крис просыпается, рядом с его постелью вместо привычного зрителям белого интерьера каюты вдруг мелькает кусок зеркального пола и стены, это и есть остаток выпавшего эпизода.

В официально изданной монтажной записи прокатного варианта кадр 341 описан так: «Зеркальная комната. В бреду мечется Крис. Рядом с ним — ваза с цветами. В зеркалах отражаются кровать с лежащим на ней Крисом».

От романа и сценария к фильму

Сравнивая разные стадии разработки сюжета от литературного сценария до окончательно монтажа, интересно следить за тем, как сюжет фильма уплотнялся, исчезали второстепенные темы и персонажи, мотивировки уходили внутрь, смысл фильма становился более таинственным и менее очевидным.

Например, одно из изменений касается финала. В отличие от всем известного финала прокатного варианта, в конце литературного и режиссерского сценариев Крис раздваивался на реального человека и соля- рианский фантом. Перед предстоящим возвращением на Землю (о нем говорят, но фактически оно не происходит) он вместе со Снаутом спускался со станции на планету Солярис и издали наблюдал, как другой Крис, обозначенный в сценарии как Крис-ll, то есть его собственный фантом, встречается с таким же его фантомным отцом.

Наверное, это ближе к шаблонам причудливой фантастической интриги. Но Тарковский в процессе трансформации фильма вырывался из кли

ше жанра фантастики и шел к собственной логике кино, обоснованной глубинными духовными импульсами и лишенной привычных мотиваций. В нынешнем варианте фильма мы не знаем, вернулся ли Крис на Землю или остался на станции, не знаем, сам ли он или его фантом встречался с отцом, да и с отцом ли своим он встречался, или с Отцом всеобщим и предвечным. Убирая из фильма ответы на эти вопросы, режиссер приходил сам и подводил зрителя к пониманию того, что иногда в неясности гораздо больше художественной ценности. Все это он делал не только в борьбе с чинушами, как принято считать, но в неменьшей мере в борьбе с самим собой и привычными штампами. Заодно он устранял и сюжетную проблему со вторым Крисом: ведь если Хари вынута из памяти Криса и предъявлена ему, чтобы открыть ему глаза на самого себя, то не очень понятно, зачем Солярису дублировать Крису его же самого и устраивать своего рода короткое замыкание — контакт фантомного сына с фантомным отцом, семейные сцены из жизни фантомов, которые не могут открыть друг другу никаких высших тайн бытия, потому что находятся на равном онтологическом и духовном уровне. И к тому же возник бы неразрешимый вопрос: фантом Криса — из чьей памяти и совести? Мы помним, что фантомы Соляриса — не просто макеты, возникшие по прихоти Соляриса, нет, это проекции внутреннего мира космонавтов, их материализованные тайны, образы их больной совести. Так чьей же тайной является фантомный Крис, в чьей больной совести он запечатлен? Появление Криса в виде его собственного фантома разрушило бы этическую конструкцию сюжета, построенную на том, что фантомы — это образы совести. Фильм стал бы интересной приключенческой штучкой, но не состоялся бы как высокодуховное сочинение, а выйти именно на этот уровень для Тарковского было важно.

И еще вот что: мы знаем, как Крис воспринимает Хари, но вот как она воспринимает его... Ведь она способна видеть, ощущать и мыслить. А после того, как узнала, что она не настоящая, возникает потрясающий вопрос: как они, ненастоящие, вообще мыслят себе настоящих?.. Как она себе мыслит Криса и все окружающее? Никто не может ответить. Но, по крайней мере, она уже точно знает, что она — творение, и что у нее есть Творец. Показывая Криса только в форме живого человека и отказываясь от его появления в виде фантома, режиссер добивался, чтобы зрители сами задумались над вопросом, заданным Снаутом Крису при их первой встрече: «а кто ТЫ такой?» Ответ нужен Крису, но он нужен и всем нам, зрителям. Кто мы?..

Когда Тарковский убрал раздвоение Криса на фантомный и реальный образ, то одновременно из художественной структуры ушло раздвоение на историю и рефлексию о ней, осталась чистая история: как в старых религиозных житиях, Крис пришел к всеобщему Отцу прямо на наших глазах.

В редакторском заключении Н.Скуйбиной на сценарную заявку (28 ноября 1968 г.) промелькнул подзаголовок заявки, более нигде не появлявшийся: «Рыцари Святого Контакта». А в самой заявке есть фраза: «Эта вечно насущная тема может прозвучать прямо-таки по-фаустовски». То и другое — следы реплики Снаута из романа (в фильме ее нет): «Не ходи только в лабораторию, утратишь еще кое-какие иллюзии. Там творит Сарториус, наш Фауст аurebours [наоборот, фр. —Д.С.], ищет средства против бессмертия. Это последний рыцарь святого Контакта...». В рабочей версии фильма (кадр 114) диктор в телепередаче о соляри- стах, которую слушают на даче Криса, говорит: «Физиолог же Гибарян занимается на станции проблемой соотнесения объективного знания с мефистофельски ограниченным, геоцентричным, что ставит его в положение ученого, изучающего, как это ни дико, нечеловеческие аспекты и увлекшегося идеей ограниченной цельности существ, населяющих Землю...» (здесь скрытая полемика с концепцией математика Колмогорова о том, что человек — существо «конечной сложности и ограниченного совершенства, и потому доступное имитации»). Так вот какого рода романтическая образность лежала в основе заявки! Если Гибарян соотнесен с Мефистофелем, то в Сарториусе совмещены черты Фауста и Дон Кихота; программную реплику Снаута, сравнившего его с «Фаустом наоборот», в романе предваряют авторские ремарки о Сартори- усе: «...очень высокий, худой [...]. Чрезвычайно узкую голову он держал немного набок. Почти половину лица закрывали изогнутые черные очки, так что глаз его не было видно. У него была длинная нижняя челюсть, синеватые губы и огромные, как будто отмороженные, потому что они тоже были синеватыми, уши. Он был небрит. [...] Остатки его волос (он выглядел так, будто сам стригся машинкой под ежик) были свинцового цвета, щетина на лице — совсем седая. [...] его лицо, все изрезанное вертикальными морщинами — так, наверное, выглядел Дон-Кихот». В романе Лема облик и душевные черты рыцаря Печального образа разведены и, так сказать, поделены на двоих. Литературное мастерство, вкус или вечная склонность к самоиронии подсказали писателю внешность Дон-Кихота подарить Сарториусу и даже голос ему сделать скрипучим дискантом, не для того ли, чтобы непредсказуемая пародийность донкихотства вспыхнула и тут же погасла, а уже очищенное от нее, как от отожженной окалины, внутреннее рыцарство передать Крису Кельвину. Тарковский подхватил тему и в фильме усилил ее тем, что книга Сервантеса возникает перед полетом в земном доме Криса, а потом и на станции.

Что касается вопроса о возвращении или невозвращения Криса на Землю, то и в романе на этот счет нет полной ясности. Комментируя роман, Лем уверен: «У меня Кельвин решает остаться на планете без какой-

либо надежды»11, и в тексте романа Крис упорствует: «Да, я хочу остаться. Хочу». Но если он и остается, то не навсегда; на последних страницах романа, собираясь спуститься на Солярис на вертолете, он замечает: «Было бы просто смешно, если бы на Земле мне пришлось когда- нибудь признаться, что я, солярист, ни разу не коснулся ногой поверхности Соляриса». Он послал на Землю подробный отчет и теперь собирается долго ждать, что с Земли на Солярис прилетят люди. Как будет проходить контакт человечества с мыслящей божественной планетой, трудно представить, да и Лем не собирается фантазировать на эту тему. Гораздо более он углублен в то, что Крис, оставаясь на станции, ждет нового возвращения Хари.

У Тарковского в первом варианте сценария Крис возвращался на Землю, в следующих вариантах лишь собирался возвращаться. Диалог (прокатная версия, кадры 357-359) не слишком проясняет дело:

«Крис: Миссия моя окончена. А что дальше? Вернуться на землю? Понемногу все войдет в норму, даже возникнут новые интересы, знакомства. Но я не смогу отдаться им до конца... никогда. Вправе ли я отказываться пусть даже от воображаемой возможности контакта с этим... Океаном, к которому моя раса десятки лет пытается протянуть ниточку понимания? Остаться здесь?.. Среди вещей и предметов, до которых мы оба дотрагивались? Которые помнят еще наше дыхание? Во имя чего? Ради надежды на ее возвращение? Но у меня нет этой надежды. Единственное, что мне остается — ждать. Чего, не знаю... Но- вых чудес?.. [...]

Снаут: Знаешь, Крис, по-моему, тебе пора возвращаться на землю».

Финальный эпизод после этого диалога размывает ситуацию еще 60- лее, вплоть до того, что становится неясно, остается ли Крис в живых или же, встречаясь в фантомном доме с отцом, которого, вероятно, уже нет на свете, он и сам переходит в какое-то странное состояние одновременно посюсторонней и потусторонней жизни, состояние, для которого в земных языках нет названия и которое, вероятно, очень отдаленно может быть описано буддийским понятием бодхисатвы. И в таком случае не столь важно, где находится его физическое тело, ведь все его сознание, вся его душа переданы Солярису и навсегда слились с всеобъемлющим космическим разумом.

Перерабатывая сценарий и фильм, Тарковский уточнял не только сюжет и кинематографическую гармонию его воплощения, но и уточнял жанровое решение. Почему-то считается, что жанр есть в жанровом кино, а в авторском кино нет жанра. На самом деле жанр есть везде, хотя и не везде бросается в глаза. В авторском кино жанровые структу

ры создаются и пересоздаются в процессе режиссерского переосмысления материала. Тарковский пересоздавал жанр «Соляриса». Он отказывался от боковых сюжетных линий, которые уводили фильм к жанрам, по-своему тоже интересным, но привычным, если не сказать банальным, и шел к жанру, которого прежде в кино не было. Ушел от почти детективного расследования (с поездкой к вдове Фехнера) и семейной драмы (с женой Криса Марией), все это осталось в первом варианте литературного сценария, раскритикованного Лемом, и теперь уже почти никому не известном, его нет даже в московских архивах, отдаленное представление об этих сценах мы можем составить себе лишь по редакторским замечаниям. Ушел от приключенческого фантастического триллера с раздвоением Криса на реального человека и его собственный фантом, это осталось в литературном и режиссерском сценариях (и позже по-своему воссоздано Содербергом в его ремейке). Ушел от собственно научной фантастики с космическим крейсером «Прометей» и космонавтами Моддардом и Плаутом, провожавшими Криса в полет в маленьком контейнере от крейсера к космической станции (диалоги с ними есть в литературном сценарии и соответствующие роли запланированы в режиссерском). Ушел от психодрамы с галлюцинациями и превращениями в зеркальной комнате. И от мелодрамы с семейными обедами Криса и Хари, полными упреков и слез, способными тронуть сердце кого-то из зрителей, но у других этот диалог человека и призрака мог бы вызвать впечатление черной комедии, следы которой остались в рабочей версии монтажа:

«Кадр 323. Крис и Хари за столом обедают.

Крис: Дай мне хлеб, пожалуйста. Ты ведешь себя так, будто я виноват перед тобой.

Хари: Не хватает еще, чтобы мы ссорились. Знаешь, с тех пор, как я одна, ну, с тех пор, как я могу обходиться без тебя, у меня начинает портиться характер. Потом, я думаю, что ты действительно виноват. Ты ведь не столько любишь, сколько жалеешь меня. Хочешь забыть, что было между тобой и той. Тебе не кажется, что ты эгоист? Тебя извиняет только то, что ты этого не понимаешь. Поймешь когда-нибудь. Аты сразу женился, после того, как я умерла?

Крис: Ты никогда не умирала. Удивительная способность все портить. Я вовсе не женился.

Хари: Прости. Прости. Скажи, ты любишь меня?

Крис: Люблю.

Хари: Не одну?

Крис: О Господи!».

И в итоге, освобождаясь от шести несостоявшихся жанров, пришел к седьмому — странному жанру религиозного видения.

А стилистически — уходил от пылкой, избыточной, почти барочной

фантазии к скупому концентрату мысли, выраженной, как когда-то он писал, «в едином очеловеченном образе, единожды, но и навсегда»12. И пусть в финале фильма, то есть, собственно, в видении, образ Блудного сына, припадающего к ногам Отца, изначально создан не им, а передан нам Евангелистом Лукой и визуализирован Рембрандтом, но Тарковский дал ему новую жизнь в кинопереводе.

Для Лема «необычайно важной была вся сфера рассуждений и познавательно-гнесеологических проблем, которая крепко увязывалась с соляристической литературой и самой сущностью соляристи- ки»13, в романе большое место занимает обзор научных текстов по со- ляристике. Для кино материал трудный. Но, как известно, экранизировать можно “Капитал” Маркса и телефонную книгу, если идеи и имена представить в виде живых людей с их страстями и судьбами. Именно так поступили Тарковский и Горенштейн. В их сценарии появился Бертон и драматичное обсуждение его рапорта, тогда как в романе Крис узнает о нем уже на станции из старой книжки, «Малого Апокрифа». Тарковский, строго говоря, экранизировал не только роман Лема, но и «текст в тексте», протокол академической дискуссии из этого самого «Малого Ano- крифа». В романе Крис, посланный на станцию как эксперт по проблеме, странным образом раньше не знал об этом тексте. Важнейшую для романа тему Лем дал через цитату, а не через действие; но благодаря этому он увел предысторию в фон и усилил внимание к событиям на станции. А в фильме явление Бертона вживе создало целую сюжетную линию, а заодно и помогло детализировать тему его старого друга, отца Криса Кельвина, и создало ощущение идущего на наших глазах исторического времени.

Задумана эта линия подробнее, чем воплощена в фильме, где нет утвержденной в режиссерском сценарии (но отсутствовавшей в литературном) сцены в городе: Бертон на перекрестке встречается со старым приятелем-космонавтом и предлагает ему свои услуги в качестве штурмана, тот отказывается. Печальная сцена о безработном космолетчике. Фоном к ней на большом уличном электронном табло транслируется хоккейный матч.

Менялись при разработке проекта и другие моменты этой линии. Бертона и Криса в фильме поссорил спор о нравственности научного познания. В литературном сценарии этот спор шел между Бертоном и председателем комиссии Шенноном. Однако Шеннон там не выглядел столь жестким и бездушным, как в фильме, и возражал на предложение одого из членов комиссии воздействовать на океан Соляриса жестким излучением: «Это значило бы уничтожить то, чего мы сейчас не в состоянии понять». В фильме эти слова переданы Бертону с его живым и чело

вечным пониманием событий, а о возможности облучения планеты говорит Крис.

Когда и где, кто и что

Когда происходит действие фильма? Режиссерский сценарий несколько спутан во времени. Поездка Бертона на машине в город, кадр 157: «Огромный город двадцать первого века жил и дышал словно единый организм». И еще, кадр 539: «Это писал Кол- моторов — не фантаст, не поэт, — сказал Снаут, — писал еще сто лет назад» (Снаут процитировал из некоей взятой им с полки книги статью Колмогорова, опубликованную впервые в «Комсомольской правде» 1 июня 1969 г.). Но тут же, в предыдущем кадре: «Еще триста лет назад Колмогоров и Винер доказали...», — значит, это уже не 21-й, а 23-й век (условно, исходя из момента работы над сценарием, 2270-й год). Хорошо, что в фильме Тарковский отказался от указаний на время действия, сняв эту проблему.

В литературном сценарии Крис говорит отцу: «через неделю улетаю на пятнадцать или даже семнадцать лет» (в фильме он улетает на следующий день), в другом месте сценария упоминается, что он летел на станцию два года, значит, дорога туда и обратно занимает 4 года, и тогда на станции он должен пробыть одиннадцать или тринадцать лет. Для срочной, по сути инспекторской поездки с целью решить один важнейший вопрос — оставлять или закрывать станцию, срок великоват. В фильме он проводит на станции гораздо меньшее время.

Литературный и режиссерский сценарии начинаются со сцены на озере. Крис садится в лодку и переплывает на другой берег. И это лишний раз подтверждает важность для Тарковского воды как границы, о чем достаточно много написано (в том числе и автором этих строк). Важно, что этот образ существовал для него не на визуальном уровне, а коренился в самой глубине замысла, ведь когда он начинал литературный сценарий, еще не ясно было, какое озеро, как оно будет выглядеть, но то, что герой должен переплывать его, входило в самый первый блок образов.

В фильме от этого замысла остался лишь небольшой красивый пруд и ручей, лодки там уже нет, но камера погрузилась вглубь воды, и героями одного из первых кадров стали водоросли, живущие своей таинственной жизнью, изгибающиеся под властью окружающей их текучей водной среды, в прямой ассоциации с тем, что создания Соляриса так же подвластны его воле. От идеи переплывания воды Тарковский погрузил свой взгляд в ее глубину, что выводило и его, и зрителей на проблему существования людей под

таинственным влиянием высших сил. Если в сценарии вода была границей «иного мира», то в фильме режиссер заглянул за эту границу.

В публикациях о фильме часто высказывается мысль, вполне самоочевидная, что в первых кадрах Крис прощается с Землей. Да, конечно, это прощание. Но и встреча. Тайная встреча, которую герой в тот момент до конца не осознает. Водоросли, колышащиеся в водной глубине и тишине, показывают нам, что он еще до космоса, еще на Земле встречается с «иным миром». Солярис, условно говоря, ждал его на Земле. Вот в чем загадка этих кадров, которые Тарковский сохранял во всех вариантах сценария и фильма, вплоть до последней версии.

Критики отмечали, что в романе планета Солярис освещается попеременно двумя солнцами, красные и синим, и что режиссер якобы допустил ошибку, упустив возможность показать экспрессивные эффекты цветного освещения. Да, в фильме этих эффектов нет. Но в сценарии, литературном и даже режиссерском, они были запланированы, точно следуя замыслу романиста:

Кадр 260. «Розовая занавеска в конце коридора пылала, как будто бы подожженная сверху».

Кадр 261. «Пламя гигантского пожара занимало треть горизонта. Волны длинных, густых теней стремительно неслись к станции. После 2-х часовой ночи всходило второе, голубое солнце планеты».

Кадр 273. «Комната была наполнена угрюмым красным сиянием».

Кадр 274. «Напротив кровати, освещенная красным солнцем, сидела женщина в белом платье, расчесывала длинные золотистые волосы и смотрела на него. Это была Хари».

Кадр 425. «Была не ночь, а голубой день.

Кадр 521. «...красное солнце».

Вадим Иванович Юсов на мой вопрос о причинах отказа от этих эффектов ответил, что цветным светом оказались бы освещены не только интерьеры станции, но люди: лица под красным светом выглядели бы, как в фотолаборатории, а уж под синим... Сцены, снятые в разном цветном освещениии, трудно монтировать, и невозможно переставить какой-либо план из одной сцены в другую.

В дополнению к этому вескому мнению оператора вспомним тенденцию режиссера постепенно отказываться от экспрессивных приемов, и о его тяге к философской отчужденности зрелища. Красные и синие лица героев, вероятно, заставляли бы зрителя волноваться, сдвигая жанр в сторону хоррора. Но режиссер хотел, чтобы зритель думал.

В литературном сценарии в комнате Гибаряна Крис замечает «выдвинутый на середину стола кинопроектор, стоящий напротив экра

на, наглухо укрепленного на противоположной стене». Но кинопленка вряд ли годится как последний документ покончившего с собой человека, ведь ее кто-то должен проявить, потом заправить в кинопроектор и т. д. В другой сцене сценария вместо кино появилась «кассета с видеозаписью». Уходя из комнаты Гибаряна, Крис порвал пленку, но потом как ни в чем не бывало у себя в комнате вставляет кассету в проектор и смотрит. Такие мелочи на первых этапах работы простительны, ведь потом от них не осталось и следа.

Благодаря научному консультанту Л. Лупичову в декорации были использованы подлинные научные приборы, а первый фантом Хари отправлялся в космос в корпусе настоящей баллистической ракеты, слегка переделанном.

В рабочей версии подробнее дан эпизод академического совета, и в телепередаче о Солярисе, которую смотрят герои в доме Кельвина, рассказано о научных проблемах, связаннных с работой каждого из космонавтов на станции; пейзажные планы океана тоже длиннее. В прокатной версии эти эпизоды и кадры, наряду с некоторыми другими, укорочены, фильм стал динамичнее. И все же, судя по отзывам критиков с Каннского кинофестиваля, приведенным в данном сборнике, развитие интриги даже в таком виде показалось затянутым; вероятно, без сокращений не было шансов на фестивальный успех.

В литературном и режиссерском сценариях нет холодильной камеры, в которой лежит Гибарян. Она возникла уже в момент съемок.

По роману, в холодильной камере рядом с Гибаряном лежала огромная живая негритянка. Не исключено, что эта фигура из литературного первоисточника (помимо сегодняшних требований политкорректности) натолкнула Содерберга на мысль поместить в его фильм вместо Сарториуса чернокожую женщину по фамилии Гордон. Позже Лем в интервью, вероятно, подзабыв свой текст, так описывает ее; «Когда Крис Кельвин только прибывает на Станцию, он не может понять, что тут происходит: все попрятались, а в коридоре он неожиданно ветре- чает один из фантомов — гигантскую Черную женщину в красной юбке, с которой, предположительно, конфликтовал покончивший с собой Ги- бариан».

В фильме Тарковского Гибарян в холодильной камере один. Фантомная девочка в голубом платье заходит в эту камеру перед тем, как туда вошел Крис, и куда-то исчезает за дверью, хотя там довольно тесно.

Девочку эту (ее сыграла Ольга Кизилова, дочь жены Тарковского Л.П.Кизиловой от первого брака) Тарковский в одном из вариантов поправок хотел убрать из фильма, но потом оставил.

В литературном и режиссерском сценариях профессор Тимолис, докладывая академической комиссии о происходящем на Солярисе, сообщает, что в исследовательском глиссере, посланном на поверхность планеты, вместе с Фехнером находился радиобиолог Каруччи (он упоминается и в романе). В рабочей версии фильма вместо Каруччи появился радиобиолог Вишняков. Вишнякова — девичья фамилия матери Тарковского. Возможно, режиссер хотел зафиксировать в фильме имена дорогих ему людей, как своеобразные «талисманы».

Ольга Суркова выдержала своего рода тест, верно ответив Тарковскому на его вопрос о самом важном кадре фильма — конечно, ухо ребенка, спрятанного в гамаке в каюте Снаута. Но то же касается и укрупнения на ухо Криса, условно говоря, это ухо самого Соляриса, ведь он через что-то впитывает информацию о происходящем на станции. В случае с фантомным ребенком это понятно: фантом транслирует информацию Солярису и вместе с тем сам он вслушивается в говор своего создателя, — но когда речь о Крисе... Может быть, он, как вообще люди — часть творения, огромного, всеобъемлющего, и тогда у них есть творец, и они слышат творца. В эпоху, когда ставился фильм, открыто обсуждать его религиозный смысл было нельзя, поэтому Тарковский и говорил о тайном смысле уха. Но, может быть, разгадка тайны в другом. Или вообще никакой тайны нет, все это лишь игра. Кто знает... На то она и тайна.

Некоторые концепции фильма режиссер зашифровывал в прозрачных кадрах-шарадах, например, натюрморт на столе Криса в его земном доме: чертеж церкви, ключи с цепочкой, раскрытый «Дон Кихот» и комья земли.

Конфликт с Лемом

Один из самых яростных критиков Тарковского, автор романа Станислав Лем говорил: «К этой инсценировке у меня принципиальные возражения. Во-первых, я хотел бы увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссер не предоставил мне такой возможности, поскольку делал камерное произведение. А во-вторых — и это я сказал Тарковскому во время ссоры, — он вообще снял не “Солярис”, а “Преступление и наказание”. Ведь из фильма следует лишь то, что этот паскудный Кельвин довел бедную Хари до самоубийства, а потом его за это мучают угрызения совести, вдобавок усиливаемые ее новым появлением [...]. Этот феномен очередных появлений Хари был для меня воплощением некоей концепции, которую можно выводить чуть ли не из самого Канта. Ведь это Ding an sich, Непостижимое, Вещь в себе, Другая сторона, на которую

нельзя перебраться. При том, однако, что в моей прозе это было проявлено и соркестровано совершенно иначе»14. «Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой»15. «Тарковский был очень разносторонней личностью, но его “Солярис” — это фильм (с ударением) без-на-деж-ный. К сожалению, тип он был упрямый, как дикий осел» 16.

Правда, он дает и другую, весьма занятную характеристику режиссеру: «Тарковский напоминает мне поручика эпохи Тургенева — он очень симпатичный и ужасно обаятельный, но в то же время все видит по- своему и практически неуловим. Его никогда нельзя “догнать”, так как он всегда где-то в другом месте. Просто он такой есть. Когда я это понял, то успокоился. Этого режиссера нельзя переделать, и прежде всего ему ничего нельзя втолковать, потому что он в любом случае все переделает по-своему» 17.

Режиссер встречался с автором романа в Москве в октябре 1969 года, но до этого они уже говорили о сценарии, возможно, по телефону, так как при обсуждении первого варианта сценария на «Мосфильме» 30 июля 1969 года Тарковский вскользь заметил: «Мы с Лемом обговорили рамки возможных отходов от сценария» (очевидно, ошибка в сте- нограммме, речь об отходах сценария от романа). Расширение этих рамок и вызвало ярость Лема.

Лазарев вспоминает: «Андрей не очень жаждал этой встречи, какие- то у него были опасения, и предчувствие его не обмануло. Он попросил меня пойти вместе с ним кЛему. Фридриха мы решили не приглашать на эту встречу: если сам Тарковский не всегда вел себя достаточно дипломатично, то Горенштейн вообще мог служить живым олицетворением крайнего полюса антидипломатии — он заводился с по- поборота». Лем их встретил «недружелюбно и разговаривал почти все время очень высокомерно. Имени Тарковского он прежде не слышал, что он за режиссер — хороший или плохой, — понятия не имел, фильмов его не видел. “Может быть, вы хотите посмотреть какой-нибудь из фильмов Тарковского?” — спросил я. “Нет,— отрезал он, — у меня нет для этого времени”. Андрей [...] допускает грубую тактическую ошибку — довольно много и с неуместным воодушевлением рассказывает о тех эпизодах и мотивах, которых нет в романе и которые он хочет привнести в фильм. Лем слушает все это с мрачным лицом и потом резко говорит, что в его романе есть все, что нужно для фильма, и нет никакой нужды чем-то его дополнять. И вообще он совершенно не заинтересован в экранизации “Соляриса”. Я уже почти не сомневаюсь, что все идет к тому, что он просто не разрешит делать фильм. Но тут Лем немного смягчается: что же, если хотите, делайте, только он уверен, что если перетолковывать и перекраивать его роман, ничего путного

не получится. Но не в его правилах что-нибудь кому-либо запрещать: делайте, снимайте. В этом снисходительном разрешении, которое мы получаем под конец, было нескрываемое пренебрежение и к нам, как он, наверное, считал, полагавшим, что, выбрав “Солярис” для экранизации, мы его должны были этим осчастливить, и к кино, которое живет за счет литературы»18.

Пережив режиссера и став свидетелем его посмертного признания гением, что должно бы льстить автору литературного первоисточника для одного из гениальных созданий, Лем так и не примирился с ним, из фильма вначале посмотрел лишь кусок19, а целиком увидел его в конце своей жизни и без удовольствия. Твердый характер... Но и оппонент его был не мягче. Многое из того, против чего Лем протестовал, Тарковский убрал из фильма, но не все и не ради согласия с Лемом, а самостоятельно придя к тому же на разных этапах работы над фильмом. Из чего следует, кстати, что Лем в своей критике был кое-где не так уж и неправ. Поправки касались деталей сюжета, персонажей и т. д. А вот религиозный подтекст Тарковский не убрал и даже усилил. Пошел наперекор автору романа, который считал себя принципиальным атеистом? Едва ли. Выскажу крамолу, да не забросают меня камнями поклонники польского фантаста: искренность Лема в полемике по этому пункту вызывает у меня сомнения. Грандиозный интеллект, один из умнейших людей своего времени, не мог он не понимать, что создал. Не мог не знать, что концепция Бога заложена в романе. Он пытался ее замаскировать, травестировать идеей бога-ребенка, играющего в игрушки. Но это дела не меняет. Творец не может быть ребенком или взрослым, он вне времени, а значит, и возраста. Фильм ближе другой концепции, тоже принадлежащей Лему и в романе высказанной Крисом: «Я говорю о Боге, чье несовершенство не является следствием простодушия создавших его людей, а представляет собой его существеннейшее имманентное свойство. Это должен быть Бог, ограниченный в своем всеведении и всемогуществе, который ошибочно предвидит будущее своих творений, которого развитие предпределенных им самим явлений может привести в ужас. Это Бог., увечный, который желает всегда больше, чем может, и не сразу это осознает».

Строго говоря, концепция эта описывает тоже не бога, но его метафору, осмысляющую его по человеческому образу и подобию; она не столь религиозна, сколько литературна, ибо подлинный всеведущий Бог никак не может быть увечным и не знающим, что творит; но фактически, не называя этого прямо, она отсылает к евангельской притче (притча — тоже метафора) о Блудном сыне, смысл которой в том, что небесный Отец скорбит о несовершенстве его созданий и радуется, когда они возвращаются к нему.

Как видим, притча эта не привнесена Тарковским в визуальное решение лредфинального кадра откуда-то извне, но прочувствована им в глу

бине романа. Именно прочувствована, но не прочитана буквально, так как в русском переводе романа, с которым Тарковский познакомился, судя по воспоминаниям Натальи Бондарчук, в 1963 году, указанная реплика Криса сокращена цензурой20. Нет ее и в сценарии и фильме. В принципе, Тарковский и Горенштейн могли свериться с польским оригиналом или, скорее, посоветоваться с кем-то, кто знал оригинал, — разумеется, это маловероятно, но не совсем исключено. Мог и Лем что-то подсказать на эту тему, если вопрос об адекватности перевода затрагивался в их спорах в октябре 1969 г. В общем, истоки этого образного решения, одного из самых принципиальных для Тарковского, не очевидны. Может быть, когда-нибудь мы больше узнаем о том, с кем еще обсуждался сценарий и о чем сценаристы говорили с Лемом. Если таких сведений не появится, то останется лишь факт поразительной интуиции, позволившей Тарковскому прочесть истину между строк вымаранного цензурой текста.

Концепция Бога, трагически переживающего несовершенство своих созданий, в фильме не высказана словами, но дана через визуальный образ, оживляющий притчу.

Для одних людей Бог есть, для других его нет, но мне кажется, что Лем относился к первой категории и в глубине души не был тем атеистом, за которого себя выдавал. Думаю, Тарковский открыл миру подлинного Лема.

Свойства Соляриса — всеведение и всемогущество, благо и совесть — традиционные атрибуты Бога. Если в атеистическом дискурсе Бог невозможен, то невозможен и сюжет романа. Это и есть главное противоречие трактовки романа Лемом, которое Тарковский вскрыл самым кардинальным способом: сделал лемовского «как бы бога» просто Богом.

Писатель возмущался, что режиссер вместо его романа поставил «Преступление и наказание». Но он заложил в роман тему вины, а отсюда к Достоевскому прямой путь. Бравируя, он выставлял себя этаким Сарториусом, хотя был, условно говоря, в глубине души в той же мере и Крисом, ведь именно он сам, и никто другой, сочинил фабулу, где «этот паскудный Кельвин довел бедную Хари до самоубийства, а потом по этой причине терзался угрызениями совести»... Да и в принципе законное возмущение автора тем, что вместо его книги режиссер поставил другую, якобы вместо хорошей плохую, здесь выглядит странновато: ну да, что же можно найти в мировой литературе хуже Достоевского...

Как писатель Лем сильнее, чем как интерпретатор своего творчества. Он шутил и ерничал, обзывал оппонента дураком, болваном и диким

ослом, создавая впечатление, что сам недооценивает драматический, трагический и мистический потенциал своего замысла. Но в это впечатление трудно поверить.

Считается, что трактовка романа его автором — истина в последней инстанции. Однако поводов для заблуждений у него не меньше, чем у критиков. И ложных аргументов, маскирующих его истинные намерения по причинам, гадать о которых можно долго и тщетно. Лему свойственна многослойная ирония, и не так-то просто докопаться, каковы его истинные взгляды, и что он пародирует.

Например, в романе рапорт Бертона подан как паранаука. Тарковский иронию убрал и показал в фильме Бертона воочию на академическом совете и в доме Криса, но в романе Крис узнает о нем, как мы уже отмечали, из книги «Малый Апокриф», где содержались «собранные неким Оттоном Равинтцером, магистром философии, статьи и работы неоспоримой ценности. Каждой науке всегда сопутствует какая-нибудь псевдонаука, ее дикое преломление в умах определенного типа; астрономия карикатурным образом отражается в астрологии, как химия — когда-то в алхимии; понятно, что рождение соляристики сопровождалось настоящим взрывом мыслей-монстров. Книга Равинтцера содержала духовную пищу именно этого рода; впрочем, нужно сказать честно, что в предисловии он отмежевывался от этого паноптикума. [...] Рапорт Бертона занимал в книге почетное место». Ирония Лема направлена вроде бы в адрес академиков, считавших паранаукой живые человеческие наблюдения, но на самом деле она гораздо глубже, и в чем-то подобном он признается по поводу своей книги «Голем»: «Там я допустил, чтобы в адрес Голема прозвучали оскорбления и обвинения; чтобы его бездонные откровения оскорбительно именовались параноидальным бредом распадающегося монстра разума. Это был прием, который должен был лучше обезопасить мои флан- ги»21. Может быть, атаки Лема против «достоевской» и религиозной линий «Соляриса» продиктованы той же заботой о «безопасности флангов»?

Мне кажется, на творчество Лема как фантаста и на формирование его мировоззрения повлияло то случайное обстоятельство, что в голодной послевоенной молодости ему перепал заработок в виде цикла научно-популярных лекций о последних достижениях всех наук. От медицины, которую изучал в Львовском и Краковском университетах, он перешел к науковедению. Готовясь к лекциям, собрал большой материал и составил себе интегральный образ современной науки, а вместе с тем и представление о возможности объять все научные идеи и делать выводы о потенциях, направлениях и преградах человеческого развития. Фактически в таком науковедении уже заложена модель высшего разума — один из центральных образов его творчества. В дальнейшем отсюда возникли его «Сумма технологии» и компьютерный сверхразум

в «Големе», отчасти и «Солярис», тем более с акцентированной в романе «библиографической» линией — рассказом о гигантской мировой научной литературой по соляристике. Но кроме того, мне кажется, возник- л а еще и некая психологическая установка, невысказываемая убежденность в абсолютности своего собственного познания, в опубликованных беседах с ним заметная как отсутствие критической оценки своего безмерного превосходства, что, возможно, сказалось в его конфликте с Тарковским. Спасало его разве что чувство юмора: «Я, конечно, мизантроп, но не такой великий, как Голем. [...] Если перевести все это в пропорции более скромные, то окажется, что это уже мои взгляды»22.

Лем ведь не только фантаст. В неменьшей мере он — аналитик величия. Такой же, как, например, Сокуров в нескольких разножанровых фильмах, которые, однако, можно объединить в цикл о власти — о Ленине, Гитлере, императоре Хирохито, президенте Ельцине и русских царях в Эрмитаже, сюда недавно добавился и «Фауст». Лем тоже исследует этику власти. Но, поскольку он все-таки еще и фантаст, то создает свой вариант абсолютной власти, фантастичной в том, что она абсолютно нравственна — а это уже такая фантастика, которая скользит в область теологии. Солярис (так же как и другое создание Лема — суперкомпьютер Голем) неизмеримо превосходит человека. Лем ставит проблему: как человеку оставаться этичным рядом с кем-то безмерно его превосходящим. Как жить в услових абсолютной власти без всякой надежды когда-либо ее преодолеть. Подобной проблемой, кстати, одновременно с ним занимались послевоенные европейские философы и психологи, например, Эрих Фромм. Конечно, Солярис благороден, он воплощает в себе не зло, а добро и даже с агрессией со стороны землян борется, активизируя в них совесть. Однако при другой этической установке, обладая сверхвластью, он мог бы легко превратить их вместе со станцией в клубок пара, красиво растворяющегося в космосе. Ничто не мешает ему так поступить. Ничто, кроме его собственной совести. И это допущение, конечно, выходит за рамки научной фантастики, позитивистской науки и всего того, адептом чего провозглашал себя Станислав Лем, — выходит либо в теологию, либо в морализирующую литературу, в проблематику Достоевского, которой Лем так пылко и картинно возмущался, обнаружив ее в сценарии и не замечая в собственном романе.

Что до Тарковского, то для него характерно заметное и в фильмах, и в текстах «Мартиролога» сочетание философствования с чувственностью, странное, так как в привычном понимании они полярны и разводят критиков по разные стороны баррикад, заставляя спорить о том, куда режиссер тяготел больше, к абстрагированному символизму или глубинам душевных переживаний. На самом деле ему свойственно то и другое, в обоих направлениях он устремлялся страстно и настойчиво. При всей

глубине символизма его фильмов их можно рассматривать как лирические самовыражения. Ибо что такое «Жертвоприношение» или тот же «Солярис», как не картины человеческой любви, превозмогающей физику материального мира и закономерности судьбы. По поводу «Соля- риса» вряд ли кто-то будет спорить в этой связи, но и Александр, герой «Жертвоприношения», по сути, отдает все свое земное достояние ради любви к людям, любви, превосходящей логику и здравый смысл. Виктор говорит о нем: «Его нежности хватило бы на всех вас». Иногда фильмы Тарковского рассматриваются без учета этого сочетания противоположностей, но оно, на мой взгляд, коренилось в его собственной эмоциональной природе и составляло уникальность его как личности.

Фантастика его рассказывает не о научных свершениях, а о фантастических отношениях живого с неживым. Ведь Хари и ее подобия в старинном смысле не что иное как призраки, и любовь человека и призрака составляет сюжет фантастики Тарковского, готической более, чем научной. Любовь к призраку — чистейшая готика, даже и в ее современном пародийном звучании. А от готики, сохраняя всю ее эмоциональную напряженность, он шел к натурфилософским прозрениям в духе европейского маньеризма, эпохи прощания со средневековьем, сочетавшей экзальтированную чувственность с научным поиском. Именно это и заставляло его переживать философские вопросы как страсти. Нечто схожее по поводу Тарковского говорил Виктор Божович в своей системе терминов, как о «космоморфизме души» и «психоморфизме космоса»23.

Если бы Лем действительно был озабочен логикой, а не этикой, то почему Солярис, раздражаемый людьми, вертящимися на орбите вокруг него в стальном тороиде, не запустил на станцию вместо симпатичных фантомов из нейтрино небольшую аккуратную атомную бомбу, после активации которой весь остаток своих тысячелетий мог бы существовать спокойно. Вместо этого он занимается перевоспитанием космонавтов. Почему он общается с ними исключительно в моральном дискурсе? Потому что моральный дискурс создал для него Лем — как выясняется, не такой уж скептик. Да не такой уж и логик, ибо логически невозможен моральный дискурс для существа, которое, как говорил Крис, «не имеет множественного числа». А вот религиозный — возможен. Отто Демус пишет: «В соответствии с идеями неоплатоников, Первообразу приписывается потребность самовоспроизводства в образе, точно так же, как материальному объекту свойственно отбрасывать тень». ... «Следовательно, Вселенная становится непрерывной цепью образов, расположенных в нисходящем порядке, начиная с Христа — образа Бога, и включает в себя Proorismoi (неоплатонические “идеи”), человека, символические предметы и, наконец, изображения, созданные художником»24. Исламский ми-

стик Ибн ал-Араби сдвигает объяснение в сторону субъективной воли: «Истинный познал Себя, а познав Себя, познал мир. Он произвел его по своему образу, и он стал для Него зеркалом, в котором он увидел свой образ. ... Ведь подобие есть причина любви, а Его подобие — Его образ в зеркале мира, что и является причиной [Его] любви, поскольку Он не видит в зеркале ничего, кроме Себя самого». Поэтому для суфизма причина появления мира — любовь, порождающая образы: «Образ вселенной [в зеркале мира] есть увеличение бытия, поэтому Аллах полюбил мир как увеличение [Своего бытия]»25. Можно предположить, что именно единственность Соляриса заставляет его порождать образы и то же самое делать для людей, материализуя в образах, нисходящих по иерархии, сущностные аспекты их личности. Как все происходит «на самом деле» — не знает никто, мы сейчас говорим лишь о тексте и его внутренней логике: созданная Лемом ситуация в позитивистском моральном дискурсе не логична, а в религиозном логична. Но тогда при чем здесь его атеизм?..

Странно и то, что космонавты не сообщают Земле о происходящем, и лишь в финале романа Крис все же посылает на Землю подробный отчет. Ведь связь с Землей и крейсером «Прометей» есть. В романе Сарто- риус грозит подать «жалобу в радиосводке» в ответ на обвинения Криса в том, что он скрывает происшедшее с Гибаряном. В режиссерском сценарии это несколько изменено, Сарториус обещает подать жалобу по- еле того, как Крис пригрозил ему «набить морду» за предложение еде- лать вскрытие Хари, но сути это не меняет, она в том, что радиосводки уходят регулярно. Тогда почему бы не сообщить о гостях? Правда, Сна- ут говорит, что они появились недавно, после облучения планеты, тогда до Земли информация могла еще не дойти. Вообще-то это странно, ведь ребенок Фефнера появился на волнах Соляриса еще до всякого облучения, академики давно о нем знают из рапорта Бертона; но это мелочи, забудем. Люди на станции готовы скорее бомбардировать планету, ранить таинственную космическую жизнь, чем сообщить о своих грехах, вероятно, не таких уж смертельных и совершенных на заре туманной молодости. Дело попахивает каким-то их маниакальным безумием, и пси- хологтут не лишний. Но и психологу предъявлен счет за его прошлое, и теперь от него зависит решение проблемы невероятно важной для человечества и Вселенной, — коллизию эту оправдывает лишь то, что в действительности, как мы знаем, все иногда происходит именно так. И Ky- брик в «Космической одиссее» допускает поломку компьютера, управляющего космическим кораблем, как будто нет Первого закона роботехники, записанного Азимовым еще в 1940-х годах, о том, что компьютер не должен причинять зло человеку. И в «Письмах мертвого человека» война началась из-за ошибки оператора ракетной установки.

Странным образом в романе академическая комиссия обсуждает про

блему, не дожидаясь выхода из госпиталя космонавта Каруччи, который мог бы свидетельствовать о достоверности рапорта Бертона и исчезновении Фехнера. Тарковский пытался поправить ситуацию тем, что показания Каруччи якобы не учитывались намеренно, — в литературном сценарии Бертон замечает: «Он был уже тогда вполне здоров», в режиссерском эта реплика звучит иначе: «И когда он выздоровел, он тоже ничего путного рассказать не смог»; в окончательном варианте фильма этот персонаж из фильма исчез (в рабочей версии, как мы отмечали, Ka- руччи переименован в Вишнякова).

Нелогичности романа — отнюдь не просчеты автора! — основаны на несовершенстве землян, на их недальновидности, недоверчивости, недоброте, неискренности, желании скрывать свои грехи. В искусстве именно это человеческое несовершенство совершенно замечательно, оно составляет ретардацию — то, что мешает сюжетным событиям развиваться быстро, логично и неинтересно; ведь сказано классиками: «Искусство начинается там, где кончается порядок».

Может быть, гениальность писателя (и конгениальность режиссера) как раз и заключалась в создании настолько эмоционально напряженного действия, что такого рода ретардации не замечаются читателями и зрителями. В литературе они как-то скрадываются и видны лишь при внимательном анализе. А кино все укрупняет, здесь трудно что-то скрыть и, чтобы заставить зрителя не замечать эти нелогичности, нужно потрясти его более мощными образами — например, такими, как финал фильма, против которого автор романа возражал: «Тарковский нарисовал картину, в которой появляется какой-то остров, а на нем домик. Когда я слышу о домике и острове, то из кожи вон лезу от раздра- жения»26. Режиссер решился на скандал с автором. Пошел ва-банк. Выиграли оба.

Составитель сборника глубоко признателен людям, поддержавшим проект на разных стадиях его осуществления.

Прежде всего это Генеральный директор Госфильмофонда Николай Михайлович Бородачев и Первый заместитель Генерального директора Госфильмофонда Владимир Юрьевич Дмитриев. Очень важна была помощь искусствоведов Госфильмофонда Тамары Сергеевой, Натальи Яковлевой и, особенно, Анастасии Терентьевой.

Конечно, проект не мог бы состояться без дружелюбной и творческой поддержки Генерального директора киноконцерна «Мосфильм» Карена Георгиевича Шахназарова, выразившейся, в частности, в разрешении на публикацию документов из Архива «Мосфильма».

Кинооператор фильма «Солярис» Вадим Иванович Юсов и ассистент

Тарковского Марианна Чугунова терпеливо и подробно отвечали на мои вопросы.

Спасибо Ольге Сурковой за согласие опубликовать ее текст, и Кате Шейн-Ромадиной — за разрешение опубликовать текст ее покойного мужа, художника Михаила Ромадина.

Существенна была помощь Юлии Анохиной в обработке архивного материала.

Всех нас подерживала уверенность в том, что в истории нашего кино не должно оставаться «белых пятен», и что любые усилия по восстановлению ее забытых, малоизвестных и труднодоступных явлений необходимы и приносят несомненную пользу отечественной культуре.

ПРИМЕЧАНИЯ

О.Суркова. Хроники Тарковского: «Солярис». «Искусство кино», 2002, N2 4. См. также: О.Суркова. C Тарковским и о Тарковском. M.: «Радуга», 2005.

Михаил Ромадин. Превращения на планете Солярис // «СКОНовости», N2 3 (166) от 25. 02. 2003. С. 12-13.

Лазарь Лазарев. То, что запомнилось. M.: Библиотека «Огонек», 1990.

Ю.Анохина. «Солярис»: до и после Тарковского // «Киноведческие записки», 2011, N2 98. С. 86.

Воспоминания Натальи Бондарчук об этой ситуации в разной деталировке опубликованы во многих источниках, привожу самую краткую запись в ее интервью: Субботняя встреча. // [Электронный ресурс]: Режим доступа: www. URL: http://www

. exkurort, ru/ ех/ Subbotnyy_vstreca_rozdennay_po.html. — 01.03.2009.

Туровская. 7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского. M.: «Искусство», 1991. С. 76.

Здесь и далее датированные записи из «Мартиролога» (см.: Андрей Тарковский. Мартиролог. Дневники 1970-1986. Международный фонд имени Андрея Тарковского. 2008.), а также роман «Солярис» и тексты, помещенные в настоящем сборнике, цитируются без специальных ссылок.

Лазарь Лазарев. Цит. соч. С. 44.

О.Суркова. C Тарковским и о Тарковском. С. 8283О.

Пояснения режиссера в фильму «Солярис». Публикация Рут Херлингхауз и Л. К. Козлова. // Киноведческие записки, 1992, N2 14. С. 51.

Станислав Лем. Кинематографические разочарования // Так говорил... ЛЕМ. M.: ACT, «Хранитель», 2006. С. 182.

Тарковский А. Запечатленное время // Вопросы киноискусства. Ежегодный историко-теоретический сборник. Выпуск 10. M.: «Наука», 1967. С. 80.

Станислав Лем. Цит. соч. С. 181.

Там же.

Станислав Лем: «Жизнь так ускорилась, что будущее стало трудно предвидеть» / Беседовал В. Мастеров // Московские новости. 1995, 18 июня (N2 42).

Станислав Лем. Summal или Panta rhei // Так говорил... ЛЕМ. M.: ACT, «Хранитель», 2006. С. 656.

Станислав Лем. Кинематографические разочарования // Так говорил... ЛЕМ. С. 181.

Лазарь Лазарев. Цит. соч. С. 44.

Он видел, по его собственным словам, 20 минут из второй серии. См. Станислав Лем. Кинематографические разочарования //Так говорил... ЛЕМ.С. 181.

Первый полный, без купюр русский перевод романа (Г.Гудимовой и В.Перельман) появился в 1976 году. Кстати, читающим Лема в интернете надо быть внимательнее: в ряде интернет-копий романа отсканированы не современные полные, а советские сокращенные переводы.

Станислав Лем. «Голем»// Так говорил... ЛЕМ. С. 154.

Станислав Лем. Цит. соч. С. 156.

В. И. Божович. Образ человека в фильмах Андрея Тарковского. // Киноведческие записки. 1992. N214. С.59.

Демус О. Мозаики византийских храмов. M.: Индрик, 2001. С.18.

Ибн ал-Араби. Мекканские откровения. СПб: Центр «Петербургское востоковедение», 1995. С. 179-180.

Станислав Лем. Кинематографические разочарования //Так говорил... ЛЕМ. С. 182.

Д.А. Салынский

Часть 1.

Материалы


Московская ордена Ленина киностудия «Мосфильм» Комитет по кинематографии при CM СССР Шестое творческое объединение

«Солярис»

Литературный сценарий

Ф.Н. Горенштейна, А. А. Тарковского

по одноимённому роману С. Лема.

3-й вариант 1969

Архив киноконцерна «Мосфильм».

Фонд 2453. Опись 8.

Порядковый номер 1886. 85 листов.

I-я часть.

Крис Кельвин устало брел вниз по склону, заросшему лесом. На нем был свитер и светлые брюки, перепачканные глиной. Он оглянулся. На дальнем пригорке, за деревьями, был виден отцовский дом, в котором он жил и работал все лето. Солнце еще не встало. Внизу, над озером, полосами стелился туман, и Крис входил в него постепенно, словно в воду.

В том месте, где была причалена лодка, туман был такой густой, что Крису пришлось почти на ощупь искать цепь, обернутую вокруг причального столбика. Он со звоном бросил конец цепи на нос и прыгнул в лодку. Лодка покачнулась. На корме лежал белый узелок и стояла бутылка вина. Крис почувствовал голод. Он развязал узелок, нашел в нем хлеб, помидоры и огурцы и принялся жадно есть, запивая вином из бутылки.

Когда лодка ткнулась в противоположный берег, Крис прыгнул прямо в мокрые от росы кусты и спугнул какую-то птицу. Крис чувствовал, что и от этого холодного утра, терпкого вина, и от этой шумно поднявшейся птицы он словно посвежел, и усталость от бессонной, проведенной за работой ночи, исчезла. Пробираясь по мокрым кустам, он оцарапал ладонь и, выдергивая колючки зубами, ощутил их горький привкус на губах.

За озером лежала, словно подернутая дымом, поляна. Крис вышел на ее середину, огляделся вокруг и глубоко, полной грудью, вздохнул. За деревьями на серебристом шоссе мелькнула сверкающая машина. Она ненадолго остановилась, пока приехавшие вышли, и почти бесшумно помчалась дальше, мелькая среди деревьев.

Когда Крис подходил к дому, отец его - высокий седой человек с длинными бакенбардами - обнимал очень загорелого старика в кожаной куртке. Рядом стоял мальчик лет шести и незаметно, прутиком, который держал за спиной, дразнил собаку. Крис хотел повернуть назад, но старик заметил его.

Это Крис? - спросил он Кельвина-старшего.

Тот поднял голову.

Крис! - позвал он. - Ты очень кстати. Это Бертон. Я тебе рассказывал. Мы вместе с ним летали еще на тех старушках, которые теперь можно увидеть только в музее. Верно, Анри? Я ему много о тебе рассказывал. Он гуляет каждое утро не меньше часа. Я ему запретил возвращаться раньше... Он много работает... Ночами сидит. Эти современные соля- ристы напоминают мне бухгалтеров, готовящих годовой отчет, — отец засмеялся.

Наверное, поэтому они и загнали соляристику в тупик, — буркнул Бертон.

Крису не нравилось, когда его отец много, оживленно и невпопад говорил. Он подошел и протянул Бертону руку. Тот испытывающе и как-то настороженно посмотрел на Криса. Поздоровались.

Крис ждал тебя с большим интересом, Анри, — сказал отец.

Он хотел убежать, когда увидал меня, — ответил Бертон.

Кельвин-старший с недоумением посмотрел на Криса, потом на Бертона.

Будет тебе, Анри, - оказал он. - Извини, но у тебя совершенно испортился характер с тех пор, с тех пор,... как с тобой поступили несправедливо. Да, я считаю, что с тобой поступили несправедливо! Это мое убеждение.

Ты напрасно оправдываешься, Ник, — сказал Бертон, — Я понимаю Криса. У стариков, не видавших давно друг друга, встречи бывают удивительно шумные, — он обернулся к Крису. — Вы, верно, хотели придти попозже, когда шум уляжется, а?

Крис неловко улыбнулся.

Его можно понять, — сказал отец, — он действительно замотался, работал всю ночь.

Вы биофизик? — спросил Бертон.

Нет, психолог, — ответил Крис.

Тем лучше, — сказал Бертон, — а о такой анекдотической личности в соляристике, как Анри Бертон, вы слыхали раньше?

Анри, — сказал отец, — не сейчас и не здесь на пороге... Прими душ, отдохни.

Нет, мне просто интересно, — сказал Бертон.

Я изучал историю соляристики по учебнику Шеннона, — стараясь

говорить как можно мягче, сказал Крис, — там несколько слов сказано и о вашей... э... э... э... гипотезе.

Гипотезы бывают у кабинетных ученых, — неожиданно вспылив, возмутился Бертон, — а не у пилотов... Я все видел собственными глазами... Понимаете?.. И так ясно, как сейчас вижу вас.

Что же вы там видели?

Во всяком случае, то, что не вычитаешь из учебников Шеннона.

Марта! — обернувшись к дому, крикнул отец.

На пороге показалась рыжеволосая женщина.

Проводи гостей в их комнату. Отдохни, Анри.

Мальчик перестал дразнить собаку и с озорным интересом смотрел на своего деда. Бертон схватил его за руку и поднялся по ступеням вслед за Мартой. На пороге он остановился и крикнул Крису:

Я знал вас вот таким, как мой внук, и у вас была дурная привычка забираться в малинник и совать малину в нос и в уши, только не в рот!

Мальчик засмеялся. Бертон сердито посмотрел на него и скрылся в доме. Внук отправился за ним следом.

Отец и сын некоторое время молчали.

Ты должен его извинить, — оказал отец, — его биография сложилась не совсем удачно... Я прошу тебя побороть предубеждение, которое сейчас усилилось, очевидно, и отнестись к нему с вниманием.

Отец, — сказал Крис, — через неделю я улетаю на пятнадцать лет... Может, даже на семнадцать. Мне хотелось бы провести эту неделю только с тобой.

Дело не в том, что мы с Бертоном летали на допотопных ракетах, — помолчав, сказал отец. — В нашей молодости многое было другим... Еще были живы старики, которые помнили последние войны... Инвалиды и вдовы последних войн... Тебе не понять этого, но тогда еще по инерции существовал страх перед возможностью гибели нашей человеческой цивилизации. Хоть и тогда уже не было границ и исчезло социальное неравенство, мир уже был един, но инерция прошлого еще долго, подобно призраку, витала над нами. Я не согласен с Бертоном, он озлоблен и всюду видит козни... История с Бертоном - серьезная трагическая ошибка. Я уверен... почти. Может быть, здесь был ключ к разгадке тайн Соляриса, над которыми человечество бьется уже двести1 лет. В свое время я был вторым штурманом у Бертона. Ты не представляешь, что это за человек, Крис.

Пока отец говорил, Крис стоял и смотрел на него. Он слышал голос отца и думал о том, что отец уже стар и, может быть, не дождется его возвращения из экспедиции. Крис любил своего отца. Правда, с годами он на людях стал немного шумен и говорлив, но сейчас, накануне отъез-

1 В режиссёрском сценарии - «сто».

да, это не имело значения. Нежное чувство к отцу овладело Крисом. Он наклонился и поцеловал его в плечо.

Ты чего? - удивленно спросил отец.

Я пойду к себе, — сказал Крис.

Послушай, Крис, — окликнул он2 сына, когда тот уже поднимался на крыльцо. - Ты, кажется, взял с собой фотографию матери... Ту, которая висела у тебя в детской, над кроватью... Оставь ее, я привык к ней...

Хорошо, — сказал Крис.

Он поднялся по лестнице на второй этаж и вошел в детскую. Это была большая комната, где в углу, по прихоти отца, по-прежнему лежали старые игрушки Криса. Крис посмотрел на них, потом подошел к письменному столу, заваленному книгами, графиками, кассетами с микрофильмами, сел и раскрыл книгу. Но тут же встал, подошел к чемодану, достал оттуда небольшой портрет матери и повесил его на старое место. Ma- тери Криса на этом снимке было тридцать с небольшим. Это была женщина с открытым, несколько грубоватым лицом. Крис долго смотрел на нее, и ему вдруг показалось, что она тоже смотрит прямо ему в глаза, точно хочет что-то сказать. Он отвернулся и прикрыл руками усталые глаза.

Вечером Кельвин-старший сидел в саду за грубо сколоченным столом, накрытым к чаю под яблоней. Это было его любимое место. Около забора внук Бертона раскачивался на качелях. За ним с восторгом наблюдала маленькая соседская девочка с перепачканным малиной лицом. К Нику подошёл Бертон. В летнем костюме он выглядел даже старше, но казался как-то спокойнее. Он сел в кресло рядом.

Передай Крису, — тихо сказал Бертон, — что я погорячился... Я приношу извинения...

Как мы постарели, Анри, — сказал Ник, — только сейчас, пожалуй, я это понял... Hy что ты извиняешься?...

Подбежал внук Бертона и соседская девочка. Шумно уселись, зацепив настольную лампу, которая, упав, однако не разбилась, а лишь издала легкий тревожный гудок. Кельвин-старший нагнулся, поднял ее и поставил на стол.

Когда он летит? - спросил Бертон.

Через неделю...

Он понимает, что от его доклада многое зависит?.. Экипаж станции сообщает какие-то путаные данные. Если Крис подтвердит невозможность продолжать работу, станцию могут снять с орбиты Соляриса.

Подошла Марта, начала разливать чай.

Крис это понимает, — тихо сказал Кельвин-старший.

2 Так в оригинале, хотя здесь должно быть «Кельвин-старший», т.к. в предыдущей фразе

упоминался «Крис».

Попроси его посмотреть пленку того заседания, — шепотом сказал Бертон. — Я привез ее с собой... Собственно, ради этого я и приехал...

Я поговорю с ним.

Подошел Крис и, поздоровавшись, уселся за стол.

Недавно прошел небольшой дождик, сильно пахло землей и молодой листвой. Бабочки и мошкара кружили вокруг настольной лампы, стоящей посреди стола, и, лишь приглядевшись, можно было заметить, что предмету, освещавшему стол мягким, ровным светом, только придан внешний вид старушки-лампы, а свет излучает его электронный сердечник. Пили чай молча, даже внук Бертона и соседская девочка, притихшие, с удивлением поглядывали на взрослых.

На другой день Крис с отцом сидели в гостиной. Ярко светило солнце. Бертон возился у портативного проектора. Затем Бертон подошел к окнам и задернул плотные шторы. В комнате стало темно, вспыхнул экран. В темноте Бертон сказал каким-то взволнованным, охрипшим голосом:

Это заседание комиссии формально посвящено было моим показаниям по поводу катастрофы с этим идиотом Фехнером, но фактически речь шла о вещах гораздо более принципиальных и важных.

Перестань, Анри, — сказал Кельвин-старший, — Фехнер был отличным физиком.

Возможно, — крикнул Бертон, — но все равно ему следовало протирать штаны здесь, в аппарате Академии... Неужели он не понимал, что всякая неудача, даже мелкая ошибка, здесь, на Земле, превращается в повод для недругов соляристики?... Чтоб поставить на ней крест.

Ты не прав, Анри. Тебя измучили личные обиды... Впрочем, мы мешаем Крису смотреть.

Между тем на экране появилось изображение одного из холлов Института Планет, почти не изменившийся за тридцать пять лет и хорошо знакомый Крису.

Комиссия заседала за подковообразным столом под длинной вереницей портретов ученых-соляристов. Встал председатель комиссии.

Это Шеннон, — раздался в темноте голос Бертона.

«Мы решили провести заседание комиссии не в одном из закрытых кабинетов, как было задумано, а в этом зале, — говорил Шеннон. - На этом настаивал коллега Трахье, и я с ним согласился. Мы, соляристы- ортодоксы, любим этот зал, где было принято немало своевременных разумных решений, лишенных эмоциональной взволнованности».

Шеннон говорил благодушно и спокойно.

Это Трахье, — объяснял Бертон, указывая на экран, — теоретик... Профессор физики и математики... Профессор Мессенджер... Вот тот,

справа... Ну, дальше тут идет довольно скучный кусок демонстрации взаимной вежливости и хорошего воспитания... Мы его пропустим. Теперь вот отсюда...

Бертон снова включил проектор:

«...В то время, когда произошли интересующие нас события, — продолжал Шеннон, — экспедицию возглавлял профессор Тимолис. Прошу вас, коллега».

Поднялся Тимолис:

«На двадцать первый день высадки нашей экспедиции радиобиолог Карручи и физик Фехнер проводили исследовательский полет над океаном Соляриса на глиссере, передвигавшемся на подушке сжатого воздуха. Когда через 16 часов они не вернулись, мы объявили тревогу. По несчастному стечению обстоятельств, радиосвязь в тот день не действовала. Причиной было большое пятно на красном солнце...»

Ну, это явная чепуха! — сказал Бертон от проектора. - Возможно, что и неумышленная. Впрочем, не буду мешать...

«...В довершение всего, перед заходом красного солнца сгустился туман, и поиски пришлось прекратить, — продолжал Тимолис с экрана, — и только когда спасательные группы возвращались на базу, одна из них наткнулась на пропавший аэробиль. Двигатели работали, и совершенно исправная машина висела над волнами. В кабине находился только Карручи. Он был без сознания. К сожалению, Карручи до сих пор находится в госпитале, и мы лишены возможности выслушать его непосредственно...»

Он был уже тогда вполне здоров, — огрызнулся из темноты Бертон.

Анри! - повернулся к нему Кельвин-старший.

Постепенно Криса начали раздражать комментарии Бертона, тем 60- лее что происходящее на экране все больше его заинтересовывало.

«...Как долго продолжались поиски тела Фехнера? — опросил Тимол иса кто-то из членов комиссии, — Ведь в специальном комбинезоне оно должно было плавать на поверхности».

«Поиски, к сожалению, пришлось прекратить, — ответил Тимолис. - Тщательное исследование тысяч квадратных километров ничего не дало, тем более что океан постоянно покрыт туманом, что ограничивало наши возможности. До сумерек (я возвращаюсь к предшествующим событиям) вернулись все спасательные аппараты, за исключением грузового вертолета, на котором вылетел пилот Анри Бертон...».

Кельвин-старший повернулся к Бертону, как бы желая предупредить его реакцию.

Я молчу, Ник, — сказал Бертон. - Молчу...

«...Анри Бертон вернулся через час после наступления темноты. Выбравшись из вертолета, он бросился бежать. Он был в состоянии нерв

ного шока. Когда его поймали, он кричал и плакал, как ребенок. Вы понимаете, что для мужчины, имеющего за плечами 17 лет космических полетов, иногда в тяжелейших условиях, это было поразительно. Через два дня он оправился, но даже ни на минуту не выходил из корабля и старался не подходить к окну, из которого открывался вид на океан. Потом он писал нам из клиники, что хочет сделать заявление, в котором речь пойдет о деле чрезвычайной важности и которое, по его словам, способно решить судьбу соляристики. Теперь самое время передать слово самому Бертону, я полагаю».

Из-за стола встал коренастый черноволосый мужчина. Это был молодой Бертон. Таким, каким он был 30 лет тому назад. Некоторое время он просматривал записи в блокноте.

Бертон-старик, сидя в кресле, напряженно подался вперед.

«Когда я впервые спустился до 300 метров, — обращаясь к комиссии, начал молодой Бертон с экрана, — стало трудно удерживать высоту, так как поднялся порывистый ветер. Я вынужден был все внимание сосредоточить на управлении и поэтому некоторое время, минут 10-15, не выглядывал из кабины. Из-за этого я, против своего желания, вошел в туман».

«Это был обычный туман?» - спросил кто-то из членов комиссии.

Пилот повернулся к спрашивающему и несколько секунд сосредоточенно разглядывал его.

— Нет! - повернувшись к Крису, вдруг громко и язвительно объявил старик-Бертон. - Это был не простой туман!

«Нет, — сказал с экрана Бертон-пилот. — это не был обычный туман, а как бы взвесь, по-моему, коллоидная. И очень липкая. Она затянула все стекла. Из-за сопротивления, которое оказывал этот туман, у меня упали обороты, и я начал терять высоту. Тогда я спустился совсем низко и, боясь зацепить за волны, дал полный газ. Машина держала высоту, но вверх не шла. Солнце я не видел, но в его направлении туман светился красным. Через полчаса мне удалось выскочить на открытое пространство, почти круглое, диаметром в несколько сот метров. В это время я заметил перемену в состоянии океана. Волны почти исчезли, а поверхностный слой стал полупрозрачным с замутнениями, которые постепенно исчезали. В глубине же громоздился желтый ил, он тонкими полосами поднимался вверх и, когда всплывал, то блестел, как стеклянный, потом начинал бурлить и пениться, а затем твердел и напоминал очень густой пригоревший сахарный сироп. Этот ил или слизь собирались в большие комки, похожие на цветную капусту, и постепенно формировали разнообразные фигуры. Меня начало затягивать к стене тумана и поэтому пришлось несколько минут рулями и оборотами бороться с этим движением. Когда я снова посмотрел вниз, то увидел подо мной что-то, что напоминало сад...»

Легкий шум прошел по залу заседаний. Трахье что-то шепотом говорил Шеннону.

Профессор Мессенджер постучал по столу костяшками пальцев.

«Прошу внимания, — сказал Шеннон. — Продолжайте, пожалуйста», — повернулся он к Бертону.

Пилот боролся с охватившим его волнением.

— Как — сад? - Крис с удивлением повернулся к старику.

Тот был настолько взволнован, что только махнул рукой в сторону экрана.

«Да, сад, — сказал молодой Бертон ровным голосом, — я видел карликовые деревья и живые изгороди, акации и дорожки, все это было из той же субстанции, которая уже затвердела, как желтоватый гипс. Поверхность сильно блестела». «Эти деревья и растения, которые вы видели, были с листьями?» — спросил Шеннон. «Нет, — ответил Бертон, — это была как бы модель сада, но в натуральную величину. Потом все это начало трескаться, ломаться. Из расщелин, которые были совершенно черными, волнами выдавливался на поверхность густой ил и застывал. Часть стекла, а часть оставалась, и все начало бурлить еще сильнее, покрывалось пеной, и ничего, кроме нее, я уже не видел». «Вы совершенно уверены, — спросил Трахье, — что то, что вы увидели, напоминало сад и ничто другое?»

«Да, — ответил Бертон, — я заметил там разные детали. Помню, например, в одном месте стояли какие-то квадратные коробки. Позднее мне пришло голову, что это была пасека. Да вы и сами можете убедиться - я время от времени включал кинокамеру и все, что я видел, до и потом, должно быть зафиксировано на пленку...»

«Тогда я предлагаю прервать разговоры и посмотреть на все это собственными глазами. Никто не возражает? Тогда я попрошу вас показать нам ее, эту пленку», — снова обратился Шеннон к секретарю.

«Можно начинать, — ответил тот. - У нас все готово».

Крис взглянул на Бертона. Тот поймал его взгляд и опустил голову.

В зале совещания погас свет. На экране, расположенном перед креслами, в которых расположились члены комиссии, возникло смутное изображение. Что-то клубилось, похожее на туман, кадр сменился - на экране возникло нерезкое изображение каких-то трещин, змеящихся по желтому фону. Постепенно все становилось все более и более расплывчатым. Нерезкие кадры, на которых ничего нельзя было разглядеть, мелькали на экране. Затем пленка кончилась. Вспыхнул свет.

«Ну... и... это все?» - спросил Тимолис с экрана. Секретарь позвонил в проекционную. «Все, больше нет ничего...» — ответил он и положил трубку на место. «А почему все снято вне фокуса? Мы ничего не поняли», — сказал Шеннон.

«Это туман, о котором я говорил вам. Он, очевидно, затянул оптику. Наводка на фокус в аппаратуре автоматическая».

Старик-Бертон, казалось, был вновь потрясен неудачей, которая постигла его 30 лет назад.

Он встал и вышел из комнаты.

«Ну, хорошо. Оставим это. Вы нам говорили о пасеке, — сказал Tpa- хье. - Вам показалось что то, что вы видели, было похоже на пасеку. Это пришло вам в голову потом? Не в тот момент, когда вы ее видели?» «Нет,

ответил Бертон, — потому что все это было как бы из гипса. Я видел и другие вещи». «Какие вещи?» — быстро спросил Шеннон. «Я не могу сказать, какие, — как-то медленно, мучительно морща лоб, сказал Бертон, — так как не успел их хорошенько рассмотреть. Мне показалось, что под некоторыми кустами лежали какие-то орудия, они были продолговатой формы, как бы гипсовые отливки небольших садовых машин. Но в этом я полностью не уверен, а в том - да». «Вы не подумали, — негромко спросил Тимолис, — что это могла быть галлюцинация?» «Нет, — спокойно сказал Бертон, — о галлюцинациях я не думал, потому что чувствовал себя хорошо, а также потому, что в жизни никогда ничего подобного не видел».

Вошел Бертон, подойдя к проектору, выключил его и стал перематывать пленку.

Тут довольно бессмысленный кусок, — сказал он, — демонстрация вялости мышления... Неприятно смотреть... Вот отсюда, пожалуй, — он снова включил аппарат.

«...Когда я поднялся до 300 метров, — продолжал молодой Бертон,

туман подо мной был испещрен дырками, как сыр. Одни из этих дыр были пусты - я видел, как в них волнуется океан, а в других что-то клубилось. Я спустился в одно из этих отверстий и увидел в нем плавающий предмет. Он был светлым, почти белым. И мне показалось, что это комбинезон Фехнера, тем более что формой он напоминал человека. Я резко развернул машину - боялся, что могу пролететь это место и потерять его. В это время фигура слегка приподнялась, словно она плавала или стояла по пояс в волне. Я спешил и опустился так низко, что почувствовал удар обо что-то мягкое, возможно, о гребень волны. Этот человек был без комбинезона и двигался».

Человек? - спросил одновременно Шеннон с экрана и Крис.

Да, — твердо ответили оба Бертона.

«Видели ли вы его лицо?» — спросил Тимолис.

«Да».

Кто это был? - спросил Крис.

«Это был ребенок», — ответил ученым молодой Бертон.

«Какой ребенок? - мягко спросил Шеннон. - Вы раньше его видели?»

«Нет, никогда. Во всяком случае, не помню этого. Как только я приблизился (меня отделяло от него метров сорок - может быть, немного больше), я заметил в нем что-то нехорошее».

В каком смысле? - не выдержал Крис.

Старик-Бертон промолчал.

«Сначала я не знал, что это, — тихо сказал молодой Бертон, — только немного погодя понял, что он был необыкновенно большим, гигантским. Это еще слабо сказано. Он был, пожалуй, высотой метра четыре. Когда я ударился о волну, его лицо находилось немного выше моего, хотя я сидел в кабине, то есть находился на высоте трех метров от поверхности океана».

Если он был таким большим, — сказал Крис, — почему вы решили, что это ребенок?

Потому что, — ответил старик-Бертон, — это был очень маленький ребенок.

Нелогично, — сказал Крис.

Я видел его лицо, Крис.

«Он показался мне совсем младенцем, — продолжал Бертон с экрана. - Наверное, ему было около двух или трех лет. У него были черные волосы и голубые глаза... огромные,» — Бертон нервно мял пальцами листы блокнота. Потом поднял руку к горлу и резко расстегнул ворот, так что отлетела пуговица. «Вы нездоровы? — спросил Шеннон. - В таком случае, мы перенесем заседание комиссии». «Нет, — сказал Бертон. - Я продолжу... Он был голый, совершенно голый, как новорожденный. И мокрый, вернее, скользкий. Кожа у него блестела. Это зрелище подействовало на меня ужасно. Я видел его слишком четко. Он поднимался и опускался на волне, но независимо от этого еще и двигался. Это было омерзительно», — Бертон произнес это, содрогнувшись.

Старик-Бертон резко встал и выключил аппарат. Некоторое время все трое молчали.

Он открывал и закрывал рот и совершал разные движения. Омерзительно! Это были не его движения... — сказал, наконец, старик с отвращением.

Как, то есть? - спросил Крис.

Как будто бы кто-то его изучал.

Я не совсем понимаю...

Не знаю, удастся ли мне... У меня было такое впечатление... Его движения были неестественны...

Вы хотите сказать, что руки у него двигались так, как не могут двигаться человеческие руки из-за ограничения подвижности в суставах? - спросил Крис.

Нет, совсем не то. Но его движения не имели никакого смысла. Каждое движение, в общем, что-то значит.

Но движения младенца не должны что-либо значить.

Движения младенца беспорядочны, — сказал Бертон, — а те были... они были методичны... Они проделывались по очереди, группами и сериями... Как будто бы кто-то хотел выяснить, что этот ребенок способен делать руками, а что - торсом и ртом. Хуже всего было с лицом... Оно было, пожалуй... Оно было живым, но не человеческим... Впрочем, давайте посмотрим дальше... Тут много неприятного, мы это пропустим.

Снова вспыхнул экран.

«Это все, что вы видели?» — спросил Трахье.

«Нет, но остальное я не помню ясно. Возможно, доза оказалась для меня слишком большой, мозг мой как бы закупорился. У меня дрожали руки, так что я не мог держать как следует штурвал». «Это были признаки отравления, Бертон», — сказал профессор Трахье. «Возможно», — ответил Бертон. Он выглядел очень усталым, струйки пота текли по его измученному лицу, движения стали вялыми и тяжелыми. В зале поднялся шум.

Опять чепуха, — сказал старик-Бертон. - Я промотаю немного.

Шеннон, держа бумаги несколько на отлете, читал заключение комиссии: «Принимая все это во внимание, комиссия пришла к убеждению, что сообщенные Бертоном сведения представляют собой содержание галлюцинаторного комплекса, вызванного влиянием атмосферы планеты, с симптомами помрачения, которым способствовало возбуждение ассоциативных зон коры головного мозга, и что этим сведениям ничего или почти ничего в действительности не соответствует».

«Простите, — перебил Бертон, — что значит «ничего или почти ничего»? Насколько оно велико?» «Я еще не кончил, — мягко сказал Шеннон,

отдельно запротоколировано особое мнение доктора физики Mec- сенджера, который заявил, что рассказанное Бертоном могло, по его мнению, происходить в действительности и нуждается в добросовестном изучении. Это все». «Я повторяю свой вопрос, — негромко сказал Бертон, но так, что все посмотрели в его сторону, — ведь я все это видел собственными глазами», — он встал с места.

Встал старик-Бертон со своего кресла.

«Разрешите», — сказал Трахье. Он встал и взглянул на золотые карманные часы. «Каждой науке, — сказал он, — всегда сопутствует какая- нибудь псевдонаука, ее дикое преломление в интеллектах определен- ноготипа. Астрономия имеет своего карикатуриста в астрологии, химия

в алхимии. Понятно, что рождение соляристики сопровождается взрывом подобных мыслей-чудовищ».

Он сел. Встал профессор Мессенджер. «Я придерживаюсь на этот счет иного мнения, — сказал он. - Мы стоим на пороге величайшего открытия, и мне бы не хотелось, чтобы на наше влияние оказал влияние тот

факт, что к открытию пришел человек безо всякой ученой степени, хотя не один исследователь мог бы позавидовать этому пилоту, его присутствию духа и таланту наблюдателя. И потом, мне кажется, что в свете последних сведений мы не имеем никакого нравственного права прекращать исследования».

Встал Шеннон. «Я хорошо понимаю, — сказал он, — чувства профессора Мессенджера. Но давайте оглянемся на пройденный путь. Соля- ристика топчется на том самом месте, откуда мы начали восемьдесят четыре года назад. Точнее, ситуация теперь гораздо хуже, потому что труды всех этих лет оказались напрасными. То, что мы знаем, относится лишь к области отрицания. Гора эмпирически приобретенных фактов, которые не втискиваются в рамки любых концепций».

— Точно в таком же положении мы находимся и сейчас. Соляристика вырождается, — сказал Крис, глядя на экран.

«Океан, этот огромный жидкий мозг, не обладает никакой нервной системой - ни клетками, ни структурами, напоминающими белок. Он не реагирует на раздражение, даже на наимощнейшее. Так, он игнорировал катастрофу второй экспедиции Гезе, которая рухнула на поверхность планеты, уничтожив взрывом атомных двигателей плазму океана в полтора километра диаметром».

«Но осталась еще возможность воздействовать на поверхность океана излучением», — сказал один из членов комиссии.

«Это значило бы, — сказал Шеннон, — уничтожить то, чего мы сейчас не в состоянии понять. Да, не в состоянии понять, независимо от наших усилий и способностей. Мы должны будем задать себе вопрос: не слишком ли поспешно человечество взвалило на себя этот непосильный груз, в то время как на Земле и в околоземном пространстве скопилось огромное число еще не решенных проблем, требующих сил, средств, таланта?»

«Но ведь речь идёт о вещах гораздо больших, чем изучение соляри- стической цивилизации, — сказал Мессенджер. — Речь идет о границах человеческого познания. Не кажется ли вам, что, искусственно устанавливая такие границы, мы тем самым наносим удар по идее безграничности мышления и, ограничивая движение вперед, способствуем движению назад?»

«Я, все-таки, еще раз повторяю вопрос, — сказал Бертон, совершенно безучастно слушавший возникшую полемику, — я повторяю: что значит «сообщенные мною сведения почти ничему не соответствуют»? Ведь я все это видел вот этими глазами! Что значит - почти?!» — последнее он выкрикнул.

«”Почти ничему”, — мягко сказал Шеннон, — означает, что какие-то реальные явления могли, все же, вызвать ваши галлюцинации, Бертон.

Самый нормальный человек может во время ветреной погоды принять качающийся куст за какое-то существо. Что же говорить о чужой планете, да еще когда мозг наблюдателя находится под воздействием яда? В этом нет для вас ничего оскорбительного, Бертон».

Бертон некоторое время сидел молча. Потом он встал.

«Мои мысли извращены, — сказал он почти торжественно. - Я вовсе не сторонник познания любой ценой... Только тогда познание необходимо и истинно, когда оно опирается на нравственность...» «Вы ошибаетесь, Бертон, — мягко сказал Шеннон, — ошибаетесь. Познание само по себе вненравственно. Вы смешиваете понятия... Нравственным или безнравственным достижения науки делает человек. Вспомните середина XX века. Я имею в виду Хиросиму...» «Мне хотелось бы узнать, — перебил его Бертон, — какие последствия будет иметь особое мнение профессора Мессенджера?» «Практически никаких, — сказал Шеннон. - Это значит, что исследования в этом направлении проводиться не будут».

«В связи с этим, — сказал Бертон, — я хочу сделать заявление. - Комиссия оскорбила не меня, я здесь не в счет, а дух экспедиции. Вы оскорбляете и предаете забвению могилы великих соляристов. Вы губите усилия предшествующих поколений, которые...»

Старик-Бертон выключил проектор.

И так далее, — заключил он. - Теперь считается хорошим тоном хохотать при упоминании о рапорте Бертона.

А что профессор...

Мессенджер? - подсказал Кельвин-старший.

Это был единственный здравомыслящий человек из этой команды.

Но ведь, насколько я помню, его вмешательство, действительно, не имело никаких последствий, — сказал Крис.

Я произвожу впечатление человека ненормального? — Бертон, засунув руки в карманы, остановился перед Крисом и вопросительно смотрел на него сверху вниз. Крис неловко усмехнулся.

Перестань говорить глупости, Анри, — буркнул Кельвин-старший.

Ну, так вот, последствия были. Мессенджер заинтересовался погибшим Фехнером. Оказалось, что тот оставил сиротой своего сына. Ушел из семьи. Мы вместе с ним ездили к вдове Фехнера, и я своими глазами видел малыша, — Бертон взял из вазы с фруктами грушу, сел в кресло и впился в нее зубами. Сок брызнул ему на рубашку.

Hy и что? - не понял Крис.

А то, молодой человек, что ребенок этот ничем не отличался от того, которого я видел тогда на Солярисе. Правда, он не был четырехметровым.

Некоторое время все молчали, понимая, очевидно, что объяснение

подошло к самой сути. Крис с досадой думал о необходимости объяснений по поводу новых и чем-то привлекательных, но странных и попахивающих шумными сенсациями и фантастикой сведений в столь неподходящий, сложный и напряженный предстартовый период. Наконец, Кельвин-старший сказал:

Может быть, выйдем на свежий воздух?

Они вышли в сад. Светила луна. Из открытых окон кухни слышно было позвякивание автомата, моющего посуду. Марта готовила ужин.

Ник, — сказал Бертон, — если ты не возражаешь, я хотел бы логово- рить с твоим сыном наедине. У меня от тебя никаких тайн нет, просто мне хочется, чтоб в случае неудачи я не выглядел в твоих глазах смешным...В очередной раз, — он обернулся к Крису. - Если вы захотите высказать свое мнение по поводу виденного, я буду в конце аллеи... Возле ионизатора, — Бертон повернулся и быстрыми шагами направился вглубь сада.

Какой-то нелепый человек, — с неприязнью сказал отцу Крис.

Ты несправедлив к нему, Крис, — сказал отец. - И, в конце концов, тут дело не в Бертоне. Неужели тебе как психологу не кажется, что все это заслуживает внимания?

Не знаю, не знаю, — сказал Крис.

Он направился к аллее, по которой ушел Бертон.

Крис! - окликнул его отец. - Прошу тебя... помягче.

Бертон ждал, нервно прохаживаясь у расположенной среди деревьев установки по ионизации воздуха, которая работала с тихим шорохом и пощелкиванием, освещая Бертона голубоватыми вспышками.

Вот и хорошо, — искренно обрадовавшись, сказал Бертон. - Я думал, что вы не придете.

Простите, — сказал Крис, — но я хотел бы вначале поговорить об азбучных истинах... Единственное, чем я занимаюсь вот уже сколько времени, это попытка упорядочить ту гору знаний, домыслов, гипотез, теорий, в которых мы увязли по уши. Поймите меня правильно... Космическая наука полна тайн, бездонных вселенских глубин, и этим она сродни искусству... А искусство не может быть без вымысла... И в искусстве вымысел особенно искренний. Мне кажется, что соляристика зашла в тупик именно из-за обилия мыслей, которые могли бы украсить произведения искусства, но чужды науке... Задача ученых - добиться истины, пусть грубой и не всегда красивой.

Ценой свертывания работ? - тяжело дыша, спросил Бертон.

На это могут дать ответ лишь точные исследования, а не эмоции, - ответил Крис.

Понятно, — сказал Бертон. - Считайте, в таком случае, что мы поговорили.

Он пошел прочь, но потом остановился и крикнул:

Только учтите, что на Солярное вы ничего не найдете нового! И ничего, кроме того, что я вам рассказал, не взволнует вас до глубины души, до самого сердца... Человеку нужно только человеческое... Все остальное ему чуждо...

Вы ошибаетесь, — сухо сказал Крис. - Человек - часть всемирного разума, а значит, возможности его практически безграничны... Разумеется, в идеале.

Бертон хотел что-то ответить, но махнул рукой и ушел.

Сад окутали сумерки. Внук Бертона подошел к обрыву и долго смотрел на подымающийся над озером туман, на круглые верхушки деревьев, выступающих из него, как копны сена. Было тихо. В кустах пискнула какая-то птица, устраиваясь на ночь. Мальчик подошел к раскидистой яблоне. Подняв с земли палку, он размахнулся и швырнул ее в густую листву. Сверху с глухим стуком упало несколько яблок. Он поднял окно и, вытерев о курточку, откусил. Яблоко было кислое. Мальчик поморщился.

Зажглись первые звезды. Вокруг лежал тихий таинственный мир, полный нерешенных загадок.

Ник Кельвин стоял у крыльца и ждал. Послышались быстрые шаги. По одному лишь виду Бертона он понял, что дела неважные.

Вы повздорили, Анри? - спросил Ник Кельвин с тревогой.

Я немедленно уезжаю, — возбужденно сказал Бертон. - Дик, ты где? - окликнул он внука. - Собирайся, мы уезжаем!

Но что произошло? - спросил Ник.

Твой Крис, — крикнул Бертон, — его духовные отцы, все эти Шенноны, Тимолисы... Он не солярист, он бухгалтер... Это ты верно заметил...

Анри, — строго сказал Ник, — я к тебе всегда хорошо относился, но... Не стоит так отзываться о моем сыне.

Вот и отлично, — зло сказал Бертон. - Мы знаем друг друга сорок лет. Должно же это когда-нибудь кончиться!.. Дик! - снова позвал он мальчика, — пойдем, переоденемся в дорогу...

Кельвин-старший пошел вглубь аллеи и встретил Криса, который сидел на скамейке.

Что случилось? - спросил отец.

Когда я прилечу через пятнадцать лет, здесь, наверное многое изменится, в этом саду... — тихо сказал Крис.

Отец уселся рядом на скамейку. Потрескивал ионизатор.

Звезды поблескивали сквозь ветви.

Крис, стоя на корточках посреди комнаты, собирал чемодан. В комнате царил хаос. Ящики стола были выдвинуты, а некоторые даже вынуты, на полу валялись бумаги, какие-то бланки, книги. Крис встал, затем

вынул небольшой металлический ящичек и начал набивать его чем-то, специально приготовленным в ведерке. Это была обыкновенная земля и, почему-то стыдясь немного своего поступка, Крис подошел, чтобы запереть дверь.

Крис! - окликнула его снизу Марта. - Тут о тебе говорят и о Соляри- се. Пойди сюда... Специальная программа...

Чтоб не обидеть Марту, Крис сошел вниз и остановился перед большим телевизором.

По теории Гамова-Шапли, — говорил один из научных обозревателей всемирной программы «Космос», — жизнь на планетах двойных звезд невозможна... Планета Солярис обращается вокруг двух солнц - красного и голубого. По всем расчетам, планета должна была неуклонно приближаться к своему красному солнцу и через пятьсот тысяч лет упасть на него, вызвав серьезную катастрофу. Но скоро стало ясно, что орбита не подвергается ожидаемым изменениям...

На экране возникли залитые голубым светом причудливо изгибающиеся волны плазмы, в которых покачивался какой-то предмет - очевидно, исследовательская капсула.

Это был первый этап в истории исследования Соляриса, — продолжал диктор. - Второй этап начался...

Раздался протяжный сигнал.

Отец! - крикнул Крис. - Будь добр, подойди к видеофону... Если это из редакции, меня нет дома.

Ник Кельвин вышел из своей комнаты, подошел к видеофону и нажал кнопку. Засветившийся экран был пуст.

Я слушаю вас, — крикнул Ник в микрофон.

Экран по-прежнему был пуст и молчал. Ник пожал плечами, выключил видеофон и вернулся к себе.

Кто это? - спросил Крис.

Видно, ошиблись, — ответил отец.

...Проведенное таким образом исследование, — продолжал диктор- обозреватель, — подтвердило предположение ученых о том, что океан, целиком покрывающий всю планету Солярис, является органическим веществом...

Залитый багрянцем туман заполнял экран, и на его фоне выделялся лишь отдельными зеркальными отблесками гигантский колосс наподобие цветка, поднимающийся в том месте, где плазма сливалась с небом и вставало красное солнце.

...Иными словами, — продолжал обозреватель, — океан считают живым организмом. Правда, одни ученые считают его организмом весьма примитивным, чем-то вроде чудовищно разросшейся живой клетки.

Другие же, напротив, считают его высокоорганизованной органической структурой. И, наконец, имеются третьи, которые даже наделяют океан разумом, не приспосабливающимся к условиям среды, но сразу ставшим ее хозяином.

... На экране появились внутренние отсеки станции - спутника Соля- риса. Экипаж станции - кибернетик Снаут, физики Сарториус и Гибарян, мелькнул и Крис Кельвин, но в земном костюме, дающий интервью журналистам.

Планета Солярис наделена жизнью, — говорил обозреватель, — но имеет только одного жителя и этот житель - океан... Вот почему мы придаем такое большое значение экспедиции, уже несколько лет находящейся на станции - спутнике Соляриса, а также предстоящему через неделю вылету к станции опытного ученого, психолога доктора Кельвина. Ответить хотя бы на часть загадок, которые уже двести лет задает человечеству эта беспокойная планета...

Один за другим мелькали кадры с изображением станции Соляриса, соляристические пейзажи, причудливые образования его океана, сверкающие в резком свете голубого солнца, схемы, фотографии, снова океан...

Вновь раздался гудок видеофона. Кельвин-старший подошел и включил экран. На экране возник Бертон и Дик, его внук.

Я звоню из города, — медленно сказал Бертон. - Я звонил уже раз, но не решился говорить... Мне кажется, во всем виноват я сам... Я не о том говорил с Крисом. Сейчас неважно, что искать на Солярисе... Человеческое или всемирное... Просто надо искать... и тут мы союзники... Я верю в этом... Скажи Крису, когда он столкнется с этим... C этим странным, с тем, о чем я говорил... Пусть вспомнит о моих наблюдениях... Сейчас перед стартом не надо ему помнить, но там пусть вспомнит... Я желаю ему... Я хочу верить в успех.

Хорошо, Анри, — тихо сказал Ник, — я передам это Крису.

Бертон немного постоял, глядя на Ника, потом толкнул дверь кабины

и вышел на улицу.

Огромный город двадцать первого века жил и дышал, словно единый организм. Вокруг по движущимся тротуарам неслись толпы, но впечатления тесноты не было. Громоздились причудливой формы дома- небоскребы, но они не заслоняли неба и, несмотря на высоту, казались легкими и ажурными. Разнообразный транспорт плыл, летел, катился, скользил вокруг, но во всем этом чувствовался строгий порядок, словно управляли этим движением из единого центра.

Бертон и внук встали на движущийся тротуар и вскоре пропали в толпе.

В саду, среди деревьев, горел костер. Перед Крисом на земле лежал ворох бумаг, накопившийся за всю его жизнь. Фотокарточки, какие-то

грамоты еще школьных времен, черновики, студенческие конспекты, которые он принес сюда, чтобы сжечь. Он бегло, в последний раз, просматривал бумаги и бросал их в огонь. Когда он швырнул в костер очередную кипу бумаг, из них выпала фотокарточка и сразу же вспыхнула. Крис быстро схватил ее, ожег при этом палец, погасил огонь. Обгорел лишь край пластмассовой рамки. На фотографии была изображена девушка лет двадцати. Поджав ноги, она сидит в кресле и расчесывает длинные золотистые волосы, сияющие в солнечном свете, падающем из окна. Крис некоторое время разглядывал ее, затем хотел снова бросить в костер, но, вдруг увидев идущего к нему по аллее отца, так и остался с обгоревшей фотографией в руках.

Это лишние бумаги, — сказал Крис. - То, что надо сохранить - там, в моей комнате.

Хорошо, — сказал отец. - В случае чего, я попрошу присмотреть за ними... Что-нибудь придумаем.

Крис Кельвин посмотрел на отца и понял, что отец говорит о том, о чем Крис часто думал последнее время: отец уже стар, а он, Крис, улетает на пятнадцать лет.

Странное у меня чувство, — сказал Крис. - Обычно дети больше привязываются к матери. К отцу должно быть больше почтения, но меньше любви.

Чудак ты, — сказал отец, — накануне вылета не стоит острить. У нас, летчиков, это плохая примета.

Крис был благодарен отцу за то, что он перевел этот разговор в шутку, потому что чувствовал, как спазма сжимает ему горло.

Ну, ну, Крис, — сказал отец.

Крис улыбнулся, взглянул на фотографию, которую держал в руке.

Спасибо, — помолчав, сказал Крис.

За что?

За то, что ты не затеял разговор о Хари... Я нашел это в старых бумагах, — сказал Крис и издали показал отцу карточку в обгоревшей рамке.

Пора, Крис, — сказал Моддард, — «Прометей» у Соляриса, через пятнадцать минут будем на орбите.

Кельвин бросил в брезентовый мешок несколько свертков.

Здесь у меня две бутылки джина для Снаута и для Гибаряна лаваш и зелень, — продолжал Моддард от двери. - Он мне говорил как-то, что если уж ему суждено погибнуть, то от того только, что его лишат армянской травы этой.

В кабину вошел доктор, держа в руках шприц с клочком ваты на кончике иглы.

Давайте, Кельвин.

Крис подошел к стене, на которой висели три мужских фотографии, и оголил плечо. Пока доктор делал ему укол, он внимательно их рассматривал.

Снаут, Гибарян... Сарториус. Так? - спросил он.

Вот именно, — ответил Моддард, — Сарториуса узнаешь? Он здесь в очках. Хотя ведь там их только трое. Разберетесь. Ну, Гибаряна ты и так знаешь.

Не перебей бутылки, — сказал Плаут из коридора.

Они там уж два года никого не видали - с ума сойдут от радости. Прошлый раз, когда вот он прилетел на Солярис, на станцию, они прямо ревели от счастья, когда тот вышел из ракеты. А потом банкет устроили со свечами. Я прямо ошалел от жалости, когда он мне рассказывал.

Ничего смешного, — обиделся Плаут, — три года в консервной банке, над этим проклятым Солярисом. Заплачешь!

План станции ты теперь знаешь, — сказал Моддард.

Да его там встретят.

Пошли, Крис. Подарки не забудь.

По металлическим ступенькам он спустился внутрь контейнера и вставил наконечник шланга в штуцер. Скафандр раздулся, теперь Кельвин не мог сделать ни малейшего движения. Подняв глаза, он увидел сквозь выпуклое стекло стены колодца и выше - лицо склонившегося над ним Модцарда. Потом лицо исчезло и стало темно. Послышался свист электромоторов.

Готов, Кельвин? - раздалось в наушниках.

Готов, Моддард.

Не беспокойся ни о чем. Если замотает при посадке или со связью что-нибудь, станция тебя примет автоматически, — сказал Моддард. - Счастливого пути! Привет нашим! Да, чуть не забыл! Передай Гибаряну, что его жена вернулась с Центавра, радио было!

Это я помню.

Наверху что-то заскрежетало, и контейнер вздрогнул.

Когда старт? - спросил Кельвин.

Уже летишь, Крис. Будь здоров!

Против его лица открылась широкая щель, через которую были видны звезды. Замелькала искрящаяся пыль. Стало жарко. Контейнер взревел раз, другой, корпус его начал вибрировать. Светящийся зеленоватый контур универсального указателя стал размазываться. Смотровое окно наполнял красный свет.

Станция Солярис! - сказал Кельвин. - Станция Солярис! Сделайте что-нибудь! Кажется, я теряю стабилизацию. Станция Солярис, тут Кельвин. Прием.

Он прозевал появление планеты. Теперь она распростерлась под ним

огромная, плоская. Закрыв глаза, Кельвин чувствовал, что падает. В наушниках залпами повторялся треск атмосферных разрядов. Их фоном был шум, глубокий и низкий, словно голос самой планеты.

Внезапно сквозь шумы и треск он услышал далекий голос:

Станция Солярис - Кельвину, станция Солярис - Кельвину! Все в порядке. Вы под автоматическим контролем станции. Станция Солярис

Кельвину. Подготовиться к посадке в момент ноль. Внимание, начинаем: 250, 249, 248...

Огромное кольцо, очерченное вокруг контейнера солнцем, вдруг встало на дыбы вместе с равниной, летящей навстречу. На встающей стеной поверхности планеты Кельвин, борясь с головокружением, увидел белозеленые шахматные квадратики - опознавательный знак станции. Уже было видно, что шахматное поле нарисовано на серебристо-сияющем корпусе с выступающими глазами радаров. Станция висела над поверхностью планеты, волоча по чернильно-черному фону свою тень. Кельвин заметил подернутые дымкой лениво перекатывающиеся фиолетовые волны океана. Мимо смотрового окна скользнули тучи, отделились тросы и кольца парашюта - мелькнуло его белое полотно и, прихваченное ветром, понеслось над волнами. Контейнер рухнул вниз. Последнее, что видел Кельвин, были решетчатые катапульты и ажурные зеркала гигантского радиотелескопа.

Что-то остановило контейнер, раздался пронзительный скрежет стали.

Станция Солярис. Ноль-ноль. Посадка окончена. Конец, — услышал Кельвин мертвый голос автомата.

Появилась зеленая надпись «КОНЕЦ», стенки контейнера разошлись, Кельвина подтолкнуло в спину и, чтобы не упасть, он сделал шаг вперед. C тихим шипеньем воздух покинул оболочку скафандра.

Кельвин стоял под огромной серебристой воронкой. Вентиляторы урчали, втягивая остатки атмосферы планеты. Наружная обшивка контейнера обгорела и стала ржаво-коричневой. Наступила полная тишина.

Он сделал несколько шагов по наклону. Неоновая стрела указывала на бесшумно движущийся ленточный транспортер.

В нишах коридора возвышались груды баллонов для сжатых газов, контейнеров, кольцевых парашютов. Все это было свалено в беспорядке, как попало. Это удивило и насторожило Кельвина.

Транспортер кончился у круглого расширенного коридора. Здесь господствовал еще больший беспорядок. Из-под груды жестяных банок растекалась лужа маслянистой жидкости. В разные стороны шли следы ботинок, четко отпечатывавшиеся в ней. Здесь же валялись витки перфорационной ленты, гниющие объедки и прочий мусор.

Крис некоторое время стоял, настороженно прислушиваясь. Затем он прыгнул через лужу и заметил, что одна из ближайших дверей приоткрыта. Помедлив, он вошел туда.

Полукруглая комната имела очень большое панорамное окно. В стенах было много открытых шкафчиков. Их заполняли инструменты, склянки, книги.

В кресле у стола сидел усталый седой человек. Перед ним стоял на столике микроскоп.

Доктор Снаут? - сказал Крис.

Снаут вздрогнул. В руках он держал пластмассовую грушу, из которых пьют на космических кораблях, лишенных искусственной гравитации. Груша выпала из рук Снаута и запрыгала по полу, как мячик.

Я Крис Кельвин, психолог, — раздраженно сказал Крис.

Судя по всему, никто и не думал его встречать.

Вы получили радиограмму?

Да, да, конечно, — словно выходя из шокового состояния, прошел-

тал Снаут и, внезапно кинувшись, обхватил Криса. Кельвину стало неприятно, ему показалось, что Снаут не столько обнимает, сколько ощупывает его. Он попытался оттолкнуть Снаута, но тот прижимался все сильней, словно испуганный ребенок. *

Послушайте, — растерянно говорил Крис, — что с вами, Снаут? Вы больны?

Он все еще держал Криса в объятиях, и Крис, наконец, мягко, но сильно взял его руки и отстранился.

Простите, - сказал Снаут.

Ему было неловко.

Простите, — повторил он.

Где Гибарян? - спросил Кельвин. - Где Сарториус?

Сарториус у себя, а Гибарян умер, — сказал Снаут. Он наклонился и поднял пластмассовую грушу.

Как - умер?

Самоубийство...

Но позвольте, — сказал Крис, — я знал Гибаряна, это был жизнерадостный человек. Он никогда...

Он все время находился в состоянии глубокой депрессии, — прервал его Снаут, — с тех пор,... как у нас начались эти... беспорядки. Вот что, отдохните, примите ванну, занимайте любую комнату и через час приходите.

Я хотел бы встретиться с Сарториусом, — сказал Крис.

Попозже, — сказал Снаут, - тем более что он вряд ли отопрет. Он наверху, в лаборатории.

Доктор Снаут, — сказал Крис, — я никогда не встречался с вами, но

знаю вас... по рассказам... Я понимаю, что произошло нечто чрезвычайное. И, может быть,...

И вдруг Крис заметил, что Снаут не слушает его, а с беспокойством смотрит куда-то в угол, за шкаф.

Доктор Кельвин, — сказал он, — приходите через час, прошу вас, — добавил он внезапно каким-то другим тоном. - Идите, отдохните.

Хорошо, — сказал Крис, — я приду через час.

Послушайте, - окликнул его Снаут, — если увидите нечто необычное, старайтесь... держите себя в руках.

Что увижу?

Неважно. Главное, помните: вы должны быть готовы... Знаете, лучше приходите вечером или ночью. Или нет, приходите, когда наступит голубой день, — он устало провел ладонью по лицу.

Круглый коридор был пуст.

Кельвин осторожно приоткрыл одну из дверей. Комната была похожа на корабельную каюту. Выпуклое окно глядело в океан, который жирно блестел под солнцем. Здесь было все то же: книги, шкафчики с реактивами. В углу стоял шкаф с открытыми дверцами. В нем были комбинезоны, рабочие халаты, противорадиационные сапоги и висело несколько аппаратов с масками.

Крис защелкнул дверной замок и, оглянувшись, подтянул несколько тяжелых ящиков, забаррикадировав ими дверь. Он едва стоял на ногах от растерянности и нервного напряжения.

Потом Крис отодвинул шкаф: за ним открылась в нише миниатюрная ванна. Вода принесла облегчение. Вытершись насухо, он взял в шкафу легкий тренировочный костюм.

Постепенно Крис начал успокаиваться. Он сел в кресло, чтобы несколько упорядочить мысли. Вдруг что-то вспыхнуло. Крис вздрогнул, потом улыбнулся - зажегся свет. Какой-то элемент среагировал на наступающие сумерки. Но теперь Крис уже не мог сосредоточиться, а сидел с колотящимся сердцем, и ему казалось, что чей-то тяжелый, неподвижный взгляд упирается ему в спину. Не выдержав, Крис резко обернулся. Сзади никого не было.

Шторы на круглом окне были отдернуты. Крис подошел к окну. Темнота смотрела на него - бесформенная, безглазая, не имеющая границ. Ее не освещала ни одна звезда. Крис торопливо задернул шторы и вышел в коридор.

Снаружи проникал плач ветра. На двери, почти у самого пола, прикрепленная пластырем, висела прямоугольная карточка. Кельвин нагнулся и прочитал:

ЧЕЛОВЕК3

3 В оригинале буква «К» нарисована карандашом задом наперёд, как в фильме, но сверху

исправлена ручкой на обычное начертание.

Кельвин тихо, словно скрываясь от невидимого наблюдателя, нажал ручку двери с табличкой «Д-Р ГИБАРЯН».

Это была большая комната с высоким панорамным окном. Вдоль стен тянулись полки и стеллажи. Содержимое их, беспорядочно вываленное на пол, громоздилось между креслами. Растерзанные книги были залиты жидкостями из разных колб и бутылок. Под окном лежало перевернутое бюро с разбитой лампой на выдвижном кронштейне, рядом валялась табуретка, две ножки которой были всажены в наполовину выдвинутый ящик бюро.

Кабина выглядела, словно после погрома. Кельвин осторожно подошел к шкафу и заглянул внутрь. Одежда была скомкана и втиснута в один угол, как будто в шкафу кто-то прятался. Узкое зеркало на его внутренней створке отражало часть комнаты. Кельвин углом глаза заметил какое-то движение, резко обернулся, но тут же понял, что это его собственное отражение.

Заметив выдвинутый на середину стола кинопроектор, стоявший напротив экрана, наглухо укрепленного на противоположной стене, Кельвин подошел к окну и почти машинально нажал кнопку включения. Тут же погас свет, и на окна со звоном наползли светонепроницаемые жалюзи. Сначала экран светился ярким пульсирующим светом, затем резко потемнел, и на нем возникло изображение небритого осунувшегося человека.

Кельвин вздрогнул. Это был Гибарян. Тот некоторое время сидел, опустив взгляд в блокнот, который держал в руках, и молчал. Затем откашлялся и, подняв голову, посмотрел прямо в глаза Кельвину. Это был взгляд смертельно уставшего, замученного человека.

Привет, Крис, — начал он хрипло. — У меня есть еще немного времени, и я должен тебе кое-что рассказать и предупредить кое о чем... (пауза) Сейчас ты уже на станции и знаешь, наверное, что со мной произошло. Если нет, то Снаут или Сарториус тебе расскажут... Что со мной случилось - неважно. Вернее, этого не расскажешь. Я боюсь, что то, что случилось со мной - только начало. Я бы не хотел, конечно, но это может случиться и с тобой, и со всеми остальными. Здесь теперь это может произойти с каждым, наверное. Только не думай, что я сошел с ума. Я в здравом уме, Крис, поверь мне. Ты ведь меня знаешь. Если успею, я расскажу, почему я это сделал (он оглянулся через плечо куда-то в глубину комнаты). Я говорю тебе все это для того только, что если это с тобой случится, тоже знай, что это не безумие. Это главное... (Гибарян испуганно оглянулся и торопливо продолжал).

Что касается... дальнейших исследований, я склоняюсь к предложению Сарториуса подвергнуть плазму океана жесткому рентгеновскому излучению. Я знаю, что это запрещено, но другого выхода нет - мы...

вы только завязнете. Сарториус в курсе дела, Снаут тоже. Может быть это сдвинет все с мертвой точки. Не брыкайся - другого выхода неО Крис. Если...

Вдруг в коридоре раздался звон. Будто кто-то споткнулся о пустую жестянку. Кельвин выключил проектор. Вспыхнул свет. Из коридора отчетливо слышался звук шагов. В два прыжка Кельвин оказался у двери Шаги замедлились. Тот, кто шел, остановился у дверей. Ручка тихонько повернулась. Не раздумывая, инстинктивно, Кельвин схватил ее и задержал. Нажим не усиливался, но и не ослабевал. Тот, с другой стороны, старался делать все так же бесшумно, как и Кельвин. Потом Кельвин почувствовал, что ручка ослабла, и услышал легкий шорох - тот уходил.

Он поспешно подошел к столу и вынул из проектора подающую кассету с недосмотренной записью. Пленку пришлось оборвать.

Крис вышел в коридор и стал подниматься на второй этаж. На ступеньках алюминиевой лесенки лежали пятна света.

В широком низком коридоре наверху дул слабый ветерок. Дверь главной лаборатории представляла собой толстую плиту шероховатого стекла, вставленного в металлическую раму. Изнутри стекло было заслонено чем-то темным.

Крис постучал. Внутри царила тишина.

Доктор Сарториус! - крикнул Крис. - Я Кельвин, я прилетел два часа назад...

Несколько раз что-то лязгнуло, будто кто-то укладывал металлические инструменты на стеклянный стол. Вдруг раздался звук мелких шагов, будто бегал ребенок, и одновременно несколько быстрых, размашистых шагов.

Доктор Сарториус, - преодолевая слабость и взяв себя в руки, сказал Крис, — поймите мое положение. Я попал в какое-то дурацкое положение. И поэтому вынужден действовать не совсем обычными средствами. Если вы не откроете, я применю взрывчатку.

За дверью послышался шум борьбы.

Гибкая тень упала на матовую плиту.

Я открою, — сказал изнутри Сарториус, — но вы должны обещать мне, что не войдете. Я сам выйду.

Хорошо, — сказал Крис.

Дверь приоткрылась, и Сарториус протиснулся в коридор. У него было измученное лицо, напряженный лоб. Умные глаза смотрели на Криса с какой-то печальной снисходительностью.

Снаут сообщил мне о вашем прибытии, — сказал Сарториус. - Здравствуйте.

Он протянул руку, и Крис ощутил твердое пожатие его костлявой ладони.

Откровенно говоря, — сказал Сарториус, — я не очень обрадовался вашему появлению. Новый человек в подобной ситуации внесет дополнительные трудности. Впрочем, по профессии вы - психолог. Это несколько обнадеживает. Психологи, как правило, лишены болезненного воображения. Вы знаете эту историю с Гибаряном?

Это ужасно, — сказал Крис, — я еще не знаю подробностей. Он умер.

Дело не в том, — сказал Сарториус, — умереть может каждый из нас, но он завещал отравить себя на Землю, чтобы быть похороненным там. Это достойно поэта-романтика, но не ученого. Разве космос - плохая могила для него? И Гибаряну захотелось в чернозем... к червям... Я хотел пренебречь этим, но Снаут настоял... Он - талантливый кибернетик, но в нем слишком много сентиментального малодушия.

Доктор Сарториус, — сказал Крис, — я не хотел этого касаться, но, мне кажется, я действительно буду вам мешать. Не знаю, почему, вы пока не сделали мне ничего дурного, но вы мне неприятны.

Это неважно, мы связаны общей судьбой, — сказал Сарториус, — вот о чем надо думать здесь, на станции. Нас было трое с Гибаряном. Теперь нас снова трое.

Крис внимательно посмотрел ему в лицо.

Вы когда-нибудь слыхали о Бертоне? - спросил вдруг Крис.

Это пилот, который...

Да. Он участвовал в поисках Фехнера.

Фехнер умер великолепно, — сказал Сарториус, — а Гибарян струсил.

Не надо плохо говорить об этом человеке, — сказал Крис. — Не надо вообще плохо говорить о мертвых.

Вы не о том думаете, — сказал Сарториус, — надо думать лишь о долге.

Перед кем? - спросил Крис.

Перед истиной.

Значит, перед людьми.

Вы не там ищете истину, — сказал Сарториус.

Понятно, — сказал Крис, — мне будет скучно с вами встречаться.

Вы ошибаетесь, — мягко сказал Сарториус.

Неожиданно Крис заметил, что дверь за спиной Сарториуса вздрагивает, а тот прижимает ее спиной.

Вас... вас... ваша поза нелепа! - чувствуя растущий испуг и поглядывая на вздрагивающую дверь, крикнул вдруг Крис. - Ваше так называемое мужество бесчеловечно, слышите, вы?! - Крис сам не понял, как потерял самообладание. Все пережитое разом навалилось на него.

В это мгновение дверь приоткрылась и, как показалось Крису, кто-то маленький выглянул оттуда.

Сарториус нагнулся, и в лице его не было ни страха, ни злобы. Это было твердое лицо исследователя. Он сильно толкнул этого маленького внутрь и сухо сказал:

Уходите. Я забочусь исключительно о вашей психике. Вы, как я понял, излишне поэтичны... Вам надо привыкнуть. Свяжемся по радио.

Он вежливо поклонился и захлопнул дверь.

Крис спустился внези. Розовая занавеска в конце коридора пылала, как будто бы подожженная сверху. Пламя гигантского пожара занимало треть горизонта. Волны длинных густых теней стремительно неслись к станции. Это был рассвет. После двухчасовой ночи всходило второе, голубое, солнце планеты. Все изменилось вокруг. Все, что имело красный оттенок, поблекло: все белые, желтые, зеленые предметы, наоборот, стали резче и, казалось, излучали собственный свет.

Неожиданно в глубине коридора послышались шаги. Кто-то шел босиком, как ему показалось. Крис замер. Это была девочка лет 12-ти, в короткой юбочке, рыжеволосая, стройная...

C похолодевшей грудью смотрел на нее Крис.

Она прошла совсем рядом, так что Крису пришлось прижаться к стене. Лишь когда она скрылась за углом, Крис ощутил твердость в ногах. Он пошел, покачиваясь и держась за обшивку.

Дверь радиорубки была распахнута. Снаут сидел в кресле, закрыв глаза. Крис подошел и уселся рядом.

Попробуйте позавтракать, — сказал Снаут, — иногда это успокаивает.

Он подошел к холодильнику и достал холодное консервированное мясо.

Крис съел все мясо, потом отдельно начал есть хлеб, запивая все это вином и консервированным молоком. Насытившись, он также сел, откинувшись в кресле и вытянув ноги.

Я разговаривал с Сарториусом, — сказал Крис после некоторой паузы. - По-моему, это паршивый тип.

Он очень талантливый ученый, — сказал Снаут, — пожалуй, последний из больших соляристов.

Вы знаете, я немного болен, — вдруг сказал Крис и посмотрел на Снаута.

Вы абсолютно здоровы, — сказал Снаут. - Вы просто невнимательны к советам и переутомлены. Примите снотворное и лягте пораньше.

Вы добрый человек, Снаут, — сказал Крис, — для кибернетика это еще большее неудобство, чем для психолога. Доброта - это, все-таки, хлябь, зыбкость.

Не говорите глупостей, — сказал Снаут.

Все-таки, жаль - сказал Крис, — что мы не встретились с вами раньше. Там, на Земле.

Идите спать, — сказал Снаут. - Спокойной ночи.

Крис быстро заснул.

Комната была наполнена угрюмым красным сиянием. Напротив кровати, в кресле, освещенная красным солнцем, сидела женщина в белом платье, расчесывала длинные золотистые волосы и неподвижно смотрела на него из-под черных ресниц. Это была Хари. Она сложила губы так, словно собиралась свистнуть, но улыбки в ее глазах не было.

Кельвину было страшно.

И долго ты намерена так сидеть?

Хари продолжала внимательно смотреть на него. В какое-то мгновение ему показалось, что она подмигнула.

Кельвин откинулся на подушку и закрыл лицо простыней. Скрипнула кровать.

Хари уже сидела рядом с ним и глядела ему в глаза. '

Что?... Крис... Что это было? Мне было так больно.

Он улыбнулся.

Хари тоже улыбнулась и наклонилась над ним. Он стал целовать ее. Хари легла рядом с ним.

Он испуганно вскочил и сел на кровати.

Чего ты хочешь? - хрипло спросил Кельвин. - Откуда ты взялась?

Она улыбнулась и открыла глаза.

Не знаю. А что?

Тебя кто-нибудь видел?

Не-не знаю. Пришла и все. Разве это так важно, Крис? - она нахмурилась.

Но ведь... Хари, ведь, — он наклонился и приподнял короткий рукав ее платья. Над похожей на цветок меткой от прививки оспы краснел след укола.

Хари положила на его ладонь холодную гладкую щеку.

Хари, — прошептал Кельвин, — это невозможно. Откуда ты узнала, где я?

Один глаз ее на миг открылся и закрылся снова.

Не знаю... Ты спал, когда я вошла, и не проснулся. Мне не хотелось тебя будить.

Ты была внизу?

Я убежала оттуда, там холодно.

Где?

Как хорошо! - сказала она тихо и закрыла таза.

Он дотронулся до ее ноги. Она вздрогнула, ее темные губы набухли от беззвучного смеха.

Пусти, Крис. Щекотно...

Кельвин сидел над ней и не шевелился. Ему стало ясно, что все, что происходит сейчас в этой комнате - не сон.

Где твои вещи? - только чтобы что-нибудь спросить, сказал он чужим голосом.

Вещи?

У тебя что... только это платье?

Она встала, обвела комнату ищущим взглядом и с удивлением повернулась к Кельвину.

Не знаю, — сказала она беспомощно. - Может быть, в шкафу? - добавила она, приоткрыв дверцу.

Нет, там нет, - ответил Кельвин, подошел к умывальнику, взял электробритву и начал бриться, стараясь не становиться спиной к Хари. Она ходила по кабине, заглядывала во все углы, вытряхнула из брезентового мешка Кельвина все вещи.

В руках ее оказалась фотография в полированной рамке.

Кто это? - спросила она ревниво.

Подойдя к Кельвину, она увидела в зеркале свое лицо и некоторое время с недоумением изучала себя.

Крис, это я... — сказала она удивленно.

Конечно, а кто же еще?

Знаешь, — сказала она, — у меня такое ощущение, что я как будто что-то забыла... Я была больна?

Пожалуй... Ты действительно некоторое время болела.

A-а... Тогда, может быть, поэтому?

Она подошла, положила ладони ему на грудь и спросила:

Ты меня любишь?

Он отошел к зеркалу, положил бритву на полку и пробормотал:

Ну, что ты говоришь глупости, Хари? Как будто не знаешь. Ты знаешь, я сейчас уйду ненадолго, подожди меня, ладно? А, может быть, ты есть хочешь?

Есть?... Нет. А ты надолго?

Может быть, на час... Как получится.

Я с тобой тогда.

Нет, нет, Хари, я скоро приду.

Нет!

Это что такое? Почему?

Не знаю... Не могу... — сказала она совсем тихо.

Почему?!

Не знаю... Мне кажется, что я должна тебя... все время видеть.

Что ты - ребенок, что ли? Мне работать нужно, Хари!

Над полкой в стене находилась маленькая аптечка. Он отыскал банку со снотворным и бросил в стакан несколько таблеток. Растворив лекарство в теплой воде, он протянул ей стакан:

Сердишься?

Она вопросительно посмотрела на Кельвина.

Выпей.

А что это?

Выпей. Надо, надо... Снотворное.

Хари послушно выпила.

Кельвин вернулся к постели. Хари подошла следом и легла, положив голову ему на колено. Волосы упали ей на лицо и щекотали Кельвину руку. Он неподвижно сидел, прислонившись к книжным полкам.

За окном медленно вздымались красные волны океана.

Хари мерно дышала, как спящий человек. Пробормотала что-то, будто во сне.

Что ты говоришь? - спросил он.

Она не отвечала.

Поспи, поспи...

Он осторожно приподнял ее голову, свободной рукой придвинул подушку. Вдруг она, не открывая глаз, схватила его за волосы и разразилась громким смехом.

Кельвин испугался.

Ты что? Спи! Почему ты не спишь?

Спать? Я не хочу...

Почему?

Не знаю... Не хочу.

В ее словах звучало непритворное удивление.

Я веду себя, как дура, да? А ты тоже хорош. Сидишь, надутый, как Снаут.

Как кто?!

Как Снаут....

Снаут?!... А откуда ты его... — Кельвин резко встал с кровати. - Мне пора идти, Хари. Если хочешь, пойдем вместе.

Она вскочила.

В платье ты не сможешь надеть комбинезон, сними, — сказал он, роясь в шкафу.

Она стала стягивать с себя платье. Вывернула его наизнанку, но не могла расстегнуть ворот и жалобно позвала Кельвина:

Крис, я запуталась...

Крис подошел помочь ей. Но тут выяснилась поразительная вещь:

платье нельзя было снять, у него не было никакой застежки. Пуговицы на спине были только украшением! Хари смущенно улыбнулась из-под платья. Кельвин взял скальпель и разрезал ворот.

Полетим? И ты тоже? - допытывалась она, когда они покидали комнату.

Погоди, — сказал Кельвин, выглядывая в коридор. - Ладно, пошли.

В коридоре он обогнал Хари и свернул за угол на несколько секунд

раньше нее. Задыхаясь, она догнала его и испуганно схватила за руку:

Ой, Крис, не убегай от меня!

Она тяжело дышала и с испугом глядела на Кельвина.

Куда я убегаю? Что с тобой?

Хари следила за тем, как Кельвин на электрической тележке выкатил небольшую грузовую ракету на круглую плоскость стартового диска. Когда после включения главной цепи загорелись сигнальные лампочки, он вылез из тесной кабины и указал на нее Хари.

Влезай!

Аты?

А я - за тобой. Мне нужно закрыть люк.

Она забралась в ракету, и Кельвин, засунув голову внутрь, крикнул:

Ну, как? Все в порядке? Удобно?

Да... Иди скорей, Крис.

Он откачнулся назад и с размаху захлопнул люк. Двумя движениями вбил обе задвижки до упора и стал ключом доворачивать болты.

Неожиданно Кельвин почувствовал, что металлические стойки, в которых торчала ракета, слегка дрожат.

Когда он отошел на несколько шагов и взглянул на ракету, он увидел такое, отчего его ноги стали непослушными, как деревяшки. Ракета ходила ходуном, подбрасываемая сериями падающих изнутри ударов, но каких ударов! Отражения ламп в полированной поверхности ракеты переливались и плясали. Широко расставленные опоры конструкции вибрировали, как струны. Ш

Он затянул последний болт, отшвырнул ключ и соскочил с лесенки. Шпильки амортизаторов плясали в своих гнездах. Бронированная оболочка теряла свой монолитный блеск. Подскочив к пульту дистанционного управления, он толкнул вверх рычаги запуска реактора и связи. И тогда из репродуктора вырвался пронзительный не то визг, не то свист, совершенно не похожий на человеческий голос: «Кри-и-ис! Кри-и-ис! Кри-и-ис!!!...»

Со стартовой площадки под воронкой клубами взлетела пыль, ее сменил сноп искр, и все звуки покрыл высокий протяжный гул. Ракета поднялась на трех языках пламени, которые сразу же слились в одну огнен

ную колонну, и вырвалась сквозь воронку выбрасывателя. Заслонки тотчас же закрылись, компрессоры начали продувать воздухом помещение, в котором клубился едкий дым.

Со скрученными обгоревшими волосами Кельвин судорожно хватал воздух ртом.

Кельвин открыл двери своей кабины, наполненной красным светом заката.

Торопливо подошел к окну, выдвинул из глубины стола проектор, вставил в него недосмотренную кассету с видеозаписью и щелкнул выключателем. Свет погас, на окна наползли жалюзи. На экране возникло измученное лицо Гибаряна.

О...Все равно меня не поймут, - продолжал он. - Они думают, что я сошел с ума.

Он испуганно посмотрел куда-то в сторону, мимо объектива, и замахал руками. Лицо его исказилось. Потом торопливо привстал и на мгновенье вышел из кадра. Когда он вернулся на место, в руке его был стакан с молоком.

Как в доме отдыха, — виновато сказал он и, отхлебнув из стакана, продолжал. - Видишь ли, Крис, как это все ни дико, я сделаю это, лото- му что боюсь, что они войдут сюда. Я имею в виду Снаута и Сарториуса. Они сами не знают, что делают. Мне стыдно, Крис. Я не могу...

Раздался стук в дверь и крик. В первую минуту Кельвин решил, что стучат к нему. Но потом понял, что стук доносится из динамика проектора.

Открой! - слышался голос Снаута. - Слышишь, Гибарян?! Открой! Перестань глупить! Это мы - Сарториус и я, Снаут! Мы хотим тебе помочь!

Они хотят мне помочь! - сокрушенно вздохнул Гибарян и, взяв со стола шприц, встал во весь рост.

Прощай, Крис... — стук в дверь и уговоры из коридора не прекращались.

Сейчас! - крикнул Гибарян. - Сейчас, не стучите!

Шум прекратился.

Запомни, Крис, это не безумие.

Он некоторое время смотрел прямо в объектив.

Я так хотел, чтобы ты скорее прилетел, Крис... Ну... я пошел...

Он вышел из кадра. Пленка кончилась. Со скрипом поднялись жалюзи. Кельвин некоторое время тупо смотрел на пустой экран.

Дверь медленно приоткрылась. На пороге появился Снаут. Кельвин вздрогнул.

Хоть бы постучал, — буркнул он.

Прости, - сказал Снаут. - Мне показалось, что здесь кто-то разговаривает.

Тем более...

Снаут внимательно посмотрел на Криса, подошел к аптечке и начал молча обрабатывать его ожоги на щеках и виске.

Что это было? - морщась от боли, спросил Крис, будучи почему-то уверен, что Снаут знает или догадывается обо всем, что с ним произошло.

Не знаю, — сказал Снаут. - Мы ведь с тобой ученые, а не поэты. Впрочем, кое-что нам удалось определить... Кто приходил?

Девушка, — сказал Крис. - Она умерла,... убила себя десять лет назад. Из-за меня...

Материализация наиболее устойчивых и сокровенных участков памяти, — сказал Снаут, — но это лишь гипотеза... Субъективно они - люди... Они совершенно не отдают себе отчета в своем происхождении... Как ее звали?

Хари, — сказал Крис.

То, что ты видел - материализация твоего представления о ней.

Моих воспоминаний? - быстро спросил Крис. - Моя больная совесть...

Это не научный термин, — поморщился Снаут. - Все началось после того, как мы провели эксперимент с рентгеном. Воздействовали на поверхность океана сильным пучком рентгеновских лучей... Ты сядь...

Он помог Крису сесть на койку.

Но ведь воздействие рентгеном... — начал Крис.

Мы переступили запрет, — перебил Снаут. - Сколько лет безуспешных попыток контакта... Это предложил Сарториус. Но я и Гибарян его поддержали... Особенно Гибарян. C ним первым и началось.

Но это безнравственно!

Сарториус настоял. Он сказал, что это крайняя ситуация.

Крис прилег, вытянул ноги, чувствуя безразличие к собственным страхам. Снаут сидел рядом.

Может быть, океан ответил на излучение каким-либо другим излучением. Может быть, прозондировал им наши мозги и извлек из них какие-то островки психики.

Она вернется? - глядя в потолок, спросил Крис.

Вернется и не вернется. Вернется такая же. Попросту не будет ничего знать. Не будет знать, как ты вел себя, чтобы избавиться от нее.

Хари-два? - сказал Крис.

Да, — сказал Снаут, — возможно бесконечное число двойников, это установлено.

Но почему ты меня не предупредил? - раздраженно сказал Крис.

Это было бы то же самое, как если бы написать об этом в научном альманахе по соляристике, — сказал Снаут.

Послушай, — привстав на локте, сказал Крис, — речь идет о ликвидации станции. Я, собственно за этим и послан. Если я представляю отчет, ты подпишешь его?

Тебе надо как можно скорее включиться в исследования, — уклончиво ответил Снаут. - Эпоха героической борьбы, смелых экспедиций кончается. Наступает время будничной, незаметной работы.

Комнату наполняла темнота.

Ночь - лучшее время суток здесь, — сказал Крис, — темнота чем-то напоминает Землю.

Надо прикрепить к вентилятору полоски бумаги - ночью это напоминает шорох листьев в ненастную погоду.

Снаут взял со стола лист бумаги и принялся возиться у вентилятора. Потом нажал кнопку. Бумага зашелестела и, действительно, нечто похожее на шорох листьев наполнило комнату.

Словно осенью, — тихо сказал Крис, — или ненастным летом.

Это изобретение Гибаряна, — сказал Снаут. - Просто, как все гениальное. Я принял сразу. Сарториус издевался над нами, но у него тоже есть такая штука. Он прячет ее в шкафу.

Скоро взойдет голубое солнце, — сказал Крис. - Какая здесь короткая ночь!

Два часа, — сказал Снаут. - Терпеть не могу голубой день. Он меня раздражает.

Он пошел к двери.

Тебе надо отдохнуть, — сказал он. - Приходи потом в библиотеку. Там, на столе, я оставил тебе список книг, которые надо прочесть в первую очередь.

Скрипнула дверь. Крис полежал некоторое время, откинувшись на подушку. Потом закрыл глаза и задремал. Послышался шорох и тихий скрип.

Это ты, Снаут? - спросил Крис. - Блокнот забыл? Он на столе.

Крис, — донесся тихий голос, почти шепот. - Ты здесь? Так темно!

Крис помедлил, разглядывая неясную в темноте фигуру.

Иди сюда, — тихо сказал он, — не бойся...

Конец 1-й части4.

4 Вписано в машинописный сценарий от руки.

ll-я часть.

Крис лежал на спине. Комната была теперь голубая. Он тяжело и устало дышал, влажный и полусонный.

Рука затекла? - шепотом спросила Хари. .

Крис обнял ее за плечо. В это мгновенье он увидел два платья, совершенно одинаковых, висевших на спинке кресла.

Хари в его полосатом халате возилась у шкафчика с посудой.

Крис осторожно подошел к двери, отворил ее и выскочил в коридор. Звон посуды в комнате прекратился. Крис ждал, вцепившись в ручку двери. Резкий рывок чуть не вырвал ее из рук, но дверь не отворилась, а лишь прогнулась и начала трещать. Ошеломленный Крис попятился. Покрытие откалывалось, обнажая сталь косяка. Вдруг он понял: вместо того чтобы отворить дверь в коридор, она тянула дверь на себя, пытаясь открыть ее в противоположную сторону.

Ручка, вырванная из гнезда, отлетела в сторону. В отверстии показались порезанные руки, и полумертвое существо бросилось к Крису на грудь, задыхаясь от слез, а затем стало медленно оседать на пол.

Крис, не помня себя, подхватил Хари и понес ее в комнату. Л ихорадоч- но начал рыться в аптечке. У него дрожали руки, и он никак не могу найти нужное лекарство.

Сейчас, — повторял он, — потерпи, я сейчас...

Он подбежал к Хари и остановился, потеряв дыхание: лекарства были не нужны. Раны исчезли, ладони затягивала молодая кожа, шрамы бледнели на глазах.

Крис сел.

Зачем ты это сделала, Хари? - тихо спросил он.

Я увидела, что тебя нет, и испугалась, — вся дрожа, сказала Хари. - А, может быть, я больна? Может быть, у меня эпилепсия?

Прости меня, — сказал Крис и крепко обнял ее.

Она положила голову ему на грудь, тихая и счастливая.

И снова был красный день. Огромный диск висел над красными волнами. В комнате все было аккуратно прибрано, чувствовалось присутствие женщины. Стол был застелен свежей скатертью, и стояли два 60- кала, откупоренная бутылка вина и замороженные фрукты.

Мы улетим отсюда, — говорил Крис, — обязательно улетим.

Он усадил Хари в кресло и, поцеловав ей руку, достал из-за шкафа проектор.

Пока он укреплял экран, Хари сидела и грызла апельсин.

Он включил аппарат, и на экране возникли родные места: озеро, болотистая заводь, мать, отец, их дом, снова луг, виноградник.

Крис смотрел со все возрастающим волнением. Хари же - с любопыт-

ством, которое, однако, становилось все [более] напряженным. Удивление, отчаяние, радость, напряженное внимание, восторг, ужас, покой, страх с необычайной быстротой сменялись на ее лице. Источники всего этого были словно в ней и вне ее. C чем-то она боролась, куда-то стремилась, о чем-то думала.

— Не надо, — сказала Хари, — хватит.

Крис выключил аппарат.

Очень болит голова, — прошептала Хари, — Лучше потом.

Кельвин подошел к окну и заглянул вниз. Океан активизировался. Глубоко под его поверхностью темнел плоский широкий круг с рваными краями, как бы залитой смолой. Через некоторое время круг начал делиться на части, все более расчленяться и пробиваться вверх. Кальвину казалось, что под ним происходит страшная борьба, потому что со всех сторон мчались похожие на искривленные губы, затягивающиеся кратеры, бесконечные ряды кольцевых волн громоздились над колеблющимся в глубине черным призраком и, вставая на дыбы, обрушивались вниз. Каждому этому броску сотен тысяч тонн плазмы сопутствовал растянутый на секунды липкий, как бы чавкающий гром, который проникал и даже сквозь стены станции. Постепенно темное чудовище оказалось загнанным в глубину, каждый еле- дующий удар сплющивал его, расщеплял; от отдельных хлопьев, свисающих, как намокшие крылья, отходили продолговатые гроздья, которые сплавлялись друг с другом и плыли вверх, увлекая за собой как бы приросший к ним раздробленный материнский диск. Над океаном клубился туман.

Кальвин почувствовал головокружение и задернул занавеску.

Тишину нарушил прерывистый зуммер внутреннего телефона.

Здравствуй, Крис, — сказал Снаут.

Здравствуй, — тихо сказал Крис.

Тебя плохо слышно, — сказал Снаут, — говори погромче.

Не могу, — сказал Крис, покосившись на Хари.

У тебя кто-нибудь есть? - помолчав, спросил Снаут.

Да.

Сарториус просил нас быть через час в операционной, — сказал Снаут.

Хорошо, — сказал Крис, — я попробую.

Но прошло не менее трех часов, прежде чем Крис подошел к операционной.

Было начало голубого дня. Хари шла рядом с Крисом, немного отстав и глядя на него радостными, влюбленными глазами.

Снаут стоял на пороге операционной. Он поздоровался с Крисом и испуганно посмотрел на Хари.

Сарториус был в свежем халате. Хирургические перчатки свисали со сгиба его руки.

Вы опоздали, — сказал он, — на два часа.

Так сложились обстоятельства, — сказал Крис.

Я понимаю, — недовольно сказал Сарториус.

Хари непринужденно уселась в стороне на стуле.

В стороне, на спиртовке, кипела вода, в ней кипятились скальпели, крючки и прочие хирургические инструменты.

Итак, — сказал Сарториус, — мне хотелось бы сообщить коллегам некоторые соображения, связанные с фантомами.

Назовем их существами «Ф», — сказал Снаут.

Превосходно, — сказал Сарториус. - Последними элементами конструкции нашего тела являются атомы. Предполагаю, что существа «Ф» построены из частиц меньших, чем обычные атомы, гораздо меньших.

Из мезонов? - сказал Снаут.

Нет, не из мезонов, — сказал Сарториус. - Мезоны удалось бы обнаружить.

Он снова перевел взгляд на Хари:

У вас превосходный экземпляр, — сказал он Крису, — мечта исследователя.

Это моя жена, — слегка побледнев, сказал Крис.

Превосходно, — сказал Сарториус. Он был чем-то озабочен. - Я попросил бы вас проделать анализ крови вашей... жены...

Крис медленно подошел к Хари. Она доверчиво смотрела на него. Он взял кровь у нее из вены, перелил в мерный цилиндр. Реакция была в норме.

Крис выпустил кислоту на каплю крови. Кровь задымилась - разложение. Он отложил стекло и подвинул было микроскоп, как вдруг едва не выпустил его из рук:

Кровь, сожженная кислотой, восстанавливается, — сказал он громко и растерянно.

Сарториус поднял голову:

Регенерация, — сказал он, — в сущности, бессмертие. Проблема Фауста, — он улыбнулся. - Проведенные исследования подтвердили, что кровяные тельца, белки, ядра клеток - только маска, камуфляж.

Крис посмотрел на Хари. Она сидела, прижав к вене ватку, как велел ей Крис.

Простите, — сказал Сарториус. Он подошел и снял ватку. Следуко- ла отсутствовал.

Вы несколько забылись, доктор Кельвин, — сказал он, разглядывая Хари. - Скажите, вы достаточно квалифицированно проводите вскрытие? - спросил он Криса.

Я разобью вам морду, — сказал Крис.

Простите, — глядя серьезно и сосредоточенно, сказал Сарториус, — я не совсем вас понял.

Я тебе зубы выбью, — пояснил Крис и схватил Сарториуса за ворот халата.

Тотчас же он увидел перед собой испуганное лицо Снаута и полное напряженного любопытства лицо Хари, которую привлекло чрезмерно возбужденное состояние Криса.

У вас истерика, — спокойно сказал Сарториус. - По-моему, эти эксперименты гуманнее, чем эксперименты на земных кроликах и морских свинках... Я подам на вас жалобу в радиосводке, — сказал он.

Ночью Криса разбудил свет. Хари, завернувшись в простыню, съежившись, сидела на кровати. Плечи ее тряслись, она беззвучно плакала.

Что с тобой? - растерянно спросил Крис.

Ты не любишь меня, — сказала Хари.

Не говори так, просто ты устала. Тебе надо поспать.

Я никогда не сплю, — сказала Хари. - Мне кажется, что я никогда не сплю, то есть, может быть, и сплю, но это не настоящий сон...

Перестань, — сказал Крис.

Нет, — сказала Хари. - Мы долго не виделись с тобой. Это я как-то вдруг поняла... Сегодня ночью. Ты хотел это скрыть от меня. Мы ведь ни разу не говорили с тобой. Как ты жил все это время? Ты любил кого- нибудь?

Не знаю, — тихо сказал Крис.

А обо мне ты помнил? - спросила Хари.

Помнил, но не всегда, — сказал Крис, — только, когда мне было тяжело.

Мне кажется, что мы оба обмануты кем-то. И чем больше будет длиться обман, тем ужаснее все кончится для тебя. Именно для тебя, Крис, — сказала она, вся дрожа. - Как мне помочь тебе? Как мне уйти?.. Я не могу.

От вентиляционных отверстий с тихим шорохом тянуло холодным воздухом. Криса начало знобить.

Ты действительно изменилась, — сказал он. - Я знал это, напрасно ты скрывала и мучилась, дурочка. Я люблю тебя такой, какая ты сейчас.

Он поднял ее, завернул в простыню и начал носить по комнате. Она погладила его по лицу.

Крис.

Что?

Я люблю тебя.

Крис подошёл к окну. Хари, успокоенная, засыпала. Глубокая, не-

земная тьма застыла над Солярисом. Крис чувствовал у сердца тепло тела Хари, но ему было неспокойно и хотелось стонать, как от боли.

Кто-то тихо постучал в дверь. Крис положил Хари и отпер. На пороге стоял Снаут.

Прости, - сказал Снаут. — Я шел мимо, и мне показалось, что ты не спишь.

Он был очень взволнован и беспрерывно вытирал платком совершенно чистые руки.

Что случилось? - шепотом спросил Крис.

Я только что вернулся оттуда, — Снаут кивнул на окно.

Но ведь ночью летать рискованно, — сказал Крис, — зачем ты это делаешь?

Нужно, Крис, — сказал Снаут, — мы с Сарториусом провели эксперимент. Для этого понадобилось немного плазмы океана. Регенерация замедляется... Два-три часа можно быть свободным от них, если вещество меньше мезонов, представляешь?..

Нейтрино?.. - сказал Крис.

Умница, — сказал Снаут.

Но ведь нейтринные системы нестабильны, — сказал Крис.

Я не физик, - сказал Снаут. - Возможно, их стабилизирует какое-то силовое поле. Сарториус верит, что ему удастся его разрушить... Крис, прошу тебя, забудь эту историю, — помолчав, сказал он. - Завтра у меня день рождения. Считай, что я тебя пригласил.

Ты врешь, — сказал Крис, — просто ты хочешь помирить нас.

Да, хочу помирить! - сказал Снаут.

Не кричи, — сказал Крис, - здесь спят.

Снаут как-то странно посмотрел на Харри, потом перевел взгляд на Криса.

Уже научилась спать?.. Ох, Крис, в нечеловеческой ситуации ты пытаешься поступать, как человек. Это плохо кончится. Ладно. Обещай, что больше не будешь скандалить.

А как ты хочешь, чтобы я поступал? Я ведь человек, — сказал Крис. - Что касается Сарториуса, то этот скандал, действительно, нелеп.

В три часа, — сказал Снаут, — не в салоне, а в библиотеке. Люблю библиотеку: в ней нет окон.

В огромном зале библиотеки вдоль стен стояли стеллажи, полные книг, поблескивали рычажки и кнопки электронных каталогов.

Стол был накрыт посреди зала. Все было сделано наспех. Стояло несколько бутылок вина и холодные закуски - главным образом, из консервов разных сортов.

Когда Крис и Хари вошли, за столом сидел один лишь Сарториус. Он встал и слегка наклонил голову.

Крис ответил на приветствие и сел на другом конце стола вместе с Хари. Все трое сидели молча, не притрагиваясь к еде. Хари сидела, подперев лицо руками. Она была задумчива и утомлена.

Крис очистил Хари апельсин. Она взяла и улыбнулась. Сарториус вынул часы.

Я, пожалуй, пойду, - сказал он, — передайте виновнику торжества мои поздравления. К сожалению, мне пора в лабораторию.

Хорошо, я передам, — сказал Крис.

Сарториус вышел. Крис встал и начал медленно обходить стеллажи с книгами. Он остановился перед девятитомной монографией Гезе, взял один из томов. Это было описание форм, которые создает плазма. Крис разглядывал формулы, диаграммы, фотографии. Вдруг он услышал за спиной чье-то хихиканье. Он обернулся. Перед ним стоял Снаут. Он был в черной фрачной паре, чистом белье и белом галстуке бабочкой. Один рукав его был оторван, и виднелось белое крахмальное плечо.

Выбрось этот хлам, — сказал Снаут и, вырвав том Гезе, швырнул его на пол. — Здесь одинаково беспомощны посредственность и гениальность.

Он огляделся:

А между тем, гости еще не все в сборе.

Сарториус ушел, — сказал Крис. — Он не дождался тебя. Ты извини, но ты поступаешь не совсем тактично.

Черт с ним, — сказал Снаут. - Относительно Сарториуса ты отчасти прав. Я любил Гибаряна, это был ученый... великий солярист. Сарториус - талант, но в нем нет слабинки, он ни на минуту не теряет мужества, вот в чем штука. Если надо - спокойно умрет. А Гиба- рян страдал, его мучил страх... И он был доверчив... Материализация худшего, что в нас есть... мы привозим его с собой, и эта плазма вытаскивает это из нас наружу. «Все возможно, милый», — сказал ему этот дьявол, — «Все еще можно вернуть. Страдания и мучения выдумали люди, а у меня все гуманнее. Можно помереть на десять лет или на пять минут - на те самые пять минут, когда было совершено непоправимое, когда ты совершил свое безнравственное деяние...» И он поверил... Он - поверил!.. - Снаут приблизился вплотную, дыша винным перегаром. — Он умер с искаженным от страха лицом. А Сарто- риус умрет спокойно, потому что не верит дьяволу...

Ты пьян, — хрипло, сдавленным шепотом, сказал Крис и посмотрел на Хари.

Она внимательно слушала Снаута.

Мы вовсе не хотим завоевать никакой космос, — сказал Снаут, — мы

хотим расширить Землю до его границ... Мы не знаем, что делать с иными мирами. Нам не нужно других миров. Нам нужно зеркало. Мы бьемся и мучаемся над контактами с иными цивилизациями, но мы никогда не найдем этого контакта... И главное не в том, что мы не в состоянии это сделать - мы боимся это сделать, боимся контакта... Мы в глупом положении человека, рвущегося из последних сил к цели, которой он боится, которая ему не нужна. Человеку нужен только человек. Значит, в нашем страхе, может быть, и есть истина. Милый спасительный страх! Если бы мальчик не боялся ночного леса, его давно съели бы волки... Ах, эти мудрые сказки... Кажется, я начал с обличения человеческого консерватизма и косности, а кончил оправданием того, что обличал. Я непоследователен.

Ты - хороший человек, - тихо сказал Крис, — но. ты плохо выглядишь.

Да, — сказал Снаут, — я действительно скис, и мне плохо. Помоги мне добраться до комнаты.

Крис взял его руку, перекинул через шею и повел, придерживая сзади. Они прошли коридором, спустились вниз и снова шли коридором. Вдруг Крис остановился и оглянулся.

Что случилось? - спросил Снаут.

Хари! - крикнул Крис. - Боже мой, я запер дверь, она искалечит себя!

Беги, — сказал Снаут, — мне лучше, я доберусь сам.

Крис бросился бежать, не видя ничего перед собой. Путь назад был необычайно длинен. Было жарко. Он едва не сорвался с лестницы, оборвав в кровь ладони, разорвал рубашку. У двери библиотеки он торопливо, дрожащей рукой, сунул ключ в замочную скважину, отпер дверь и остановился на пороге. В полумраке тускло поблескивали тяжелые 30- лоченые корешки книг. Хари сидела на краю стола. Перед ней лежал нетронутый очищенный апельсин и пачка сигарет, очевидно, забытых Cap- ториусом. Она курила, глядя куда-то в угол.

Хари, — тихо сказал Крис, осторожно прижимая локтем сердце.

Она подняла голову.

Прости, милый, — сказала она и слабо улыбнулась, — я немного задумалась. Что-нибудь случилось?

Нет, — оторопело сказал Крис, — все в порядке.

Он подошел к столу и обнял Хари. Вдруг раздался аварийный звонок.

И снова Крис проснулся от какого-то беспокойства. Была не ночь, а голубой день. Что-то ядовито шипело. Звук нарастал.

Крис вскочил, выбежал в коридор. Дверь лаборатории была раскрыта настежь. Поток ледяного холода хлынул навстречу. Комнату наполнил

пар, превращая дыхание в хлопья снега. Хлопья кружились над завернутым в купальный халат телом Хари.

Крис, обжигая руки о ледяной халат, разорвал, вернее, сломал его на груди, холодной и твердой, как снег.

Хари умерла недавно. Он хотел перенести ее, но побоялся разбить хрупкое ледяное тело и остался ждать, сидя на стуле у окна. Темносиний океан лежал под голубым небом. Солнце садилось, и огромная тень станции мерно колебалась в волнах.

Кто-то стоял в дверях лаборатории, наверное, уже некоторое время. Это был Снаут.

Выпила жидкий кислород, — сказал Крис, — она это сделала от отчаяния.

Я тебя предупреждал, — сказал Снаут. - Чем больше она с тобой, тем больше очеловечивается. Дальше будет еще хуже. Бери пример с Сарториуса.

Спасибо за совет.

Что ты намерен делать?

Ждать, — сказал Крис, — пока она вернется.

А потом? Покинуть станцию?

-Да.

C ней?

-Да.

Крис, — мягко сказал Снаут, — нейтринная система неустойчива и может существовать лишь благодаря притоку энергии силового поля Соляриса.

Что же мне делать? - с тоской спросил Крис. - Я люблю ее.

Которую? - спросил Снаут. - Эту? Или ту, в ракете? Ее можно стащить с орбиты сюда. Она явится. Еще одна. И всякий раз будет являться, Крис, ты впутался в дело сил, над которыми мы не властны, в кольцевой процесс, в котором она - частица, фаза повторяющегося ритма. Она - всего-навсего инструмент, с помощью которого некие силы копаются в твоем мозгу... Не превращай научную проблему в альковную историю!

Она очень мучилась последние дни, — тихо сказал Крис.

Конечно... Тем хуже для тебя, — сказал Снаут. - Ты должен помочь ей.

Что мне делать? - спросил Крис.

Вдруг Хари пошевелилась. Она была еще мертва, но в ней уже теплилась жизнь.

Жуткое зрелище, — сказал Снаут. - Никак не могу привыкнуть.

Он вышел как-то торопливо и боком.

Мучительно и тяжело возвращалась Хари к жизни. Было впечатление, точно она, неся многотонную ношу, пробиралась сквозь какую-то неви

димую толщу. Крис хотел помочь ей, он наклонился и попытался приподнять ее голову. Но тело ее оказалось словно свинцовым, и она едва не раздавила его пальцы.

Так продолжалось долго, и Крис стоял, не в состоянии помочь ей, облегчить ее муки. Наконец, она открыла глаза и села.

Крис, — прохрипела она.

Крис схватил ее руку. Она ответила нечеловеческим пожатием, которое чуть не раздавило Крису ладонь. Но постепенно пожатие ее стало слабеть, и она стала беспомощной и легкой, как ребенок.

Не удалось, — сказала она с горечью.

Глупая ты, — сказал Крис.

Крис, — сказала Хари, — неужели ничего нельзя сделать?! Я хочу исчезнуть. Как мне просто и легко, когда меня нет!

Не надо, Хари, — сказал Крис.

Я не Хари, — сказала она тихо.

Ну, хорошо, — после долгой паузы сказал Крис, — хорошо. Может быть, твое появление должно быть пыткой, может быть, услугой океана, может быть, исследованием моего мозга - какое это все имеет значение, если ты мне дороже, чем все научные истины, которые когда-либо существовали в мире!

Послушай, — сказала она. - Я на нее очень похожа?

Была похожа, — сказал Крис. - Но теперь ты заслонила ее. Теперь ты, а не она, настоящая Хари.

И вдруг ему показалось, что она вовсе не слушала его ответа, а, задав вопрос, словно забылась, глядя куда-то в сторону.

Хари! - испуганно окликнул он ее.

Знаешь, — сказала Хари, — если лежать ночью и молчать, то мыслями можно уйти очень далеко и в очень странном направлении...

В центральной лаборатории тихо гудела аппаратура. Снаут сидел за пультом.

У Сарториуса были набрякшие красные веки, мешки под глазами и вообще, вид человека, который мало спит и много работает.

Я думаю, — говорил Сарториус Крису, — коль скоро фантом появляется всегда только в момент пробуждения, то, очевидно, океан извлекает из нас рецепт производства во время сна, считая, что самое важное наше состояние - сон. Поэтому, естественно, надо пытаться передать ему нашу явь, мысли во время бодрствования.

Каким образом? - сухо спросил Крис.

Пучок излучения, — сказал Сарториус.

Опять эта рентгеновская проповедь о величии человека, — усмехнулся Крис.

Мы промоделируем этот пучок токами мозга кого-нибудь из нас, — не обратив внимания на иронию Криса, сказал Сарториус.

Этот кто-то, конечно, я, — сказал Крис.

-Да.

Почему?

Вы здесь недавно, — сказал Сарториус, — ваше мышление более земное, об этом говорят и отношения с вашей... «женой»! Тип и чувственная основа вашего мышления наиболее соответствуют задаче.

Крис молча смотрел на усталое лицо Сарториуса.

Вот и отлично, — сказал Сарториус. - Я рад, что вы согласны. Кета- ти, существует еще один проект: нужно перемонтировать аппаратуру Роше.

Аннигилятор? - быстро спросил Крис.

Да, — сказал Сарториус, — я сделал предварительные расчеты. An- парат будет создавать антиполе. Обычная материя остается без изменений, уничтожаются только нейтринные системы...

В какой стадии это находится? - нервно перебил Крис.

К сожалению, в стадии предварительных расчетов. Поэтому мы со Снаутом решили сначала попробовать воздействовать на океан излучением.

Когда вы намерены приступить к эксперименту? - спросил Крис.

Сейчас, — сказал Сарториус, - недоставало только вашего согласия.

Я еще не дал согласия, — сказал Крис, — мне надо подумать.

Долго? - спросил Сарториус.

Не надо ставить мне ультиматумов, — сказал Крис, — я могу ведь и отказаться.

Он вышел в коридор и остановился у окна, глядя на бесконечную голубую пустыню. Был штиль. Легкая, едва заметная дымка висела над океаном.

Снаут тоже вышел в коридор.

Крис, — сказал он, — я хочу, чтобы ты понял ответственность момента.

Еще бы не понять, — сказал Крис. - Энцефалограмма, полная запись всех моих мозговых процессов, будет послана вниз, в глубины этого чудовища. Запись подсознательных процессов тоже... А вдруг я хочу, чтобы Хари исчезла, умерла?

1де она? - спросил Снаут.

Спит, — сказал Крис. - Она с трудом приходит в себя.

Да, — сказал Снаут, — после смерти они всегда с трудом приходят в себя.

Можно ли доверять все это этому киселю? Он и так вошел в меня,

чтобы измерить всю мою память и найти самые болезненные ее частицы.

Пора, — сказал Снаут, — время уходит, Крис. Я не стану убеждать тебя, ты достаточно серьезный ученый, чтобы понять.

Снаут, — неожиданно сказал после некоторой паузы Крис, — знаешь, мы утратили чувство космического... Это кажется парадоксом, но древние греки больше, чем мы, обладали этим чувством. Я говорю о нравственной стороне этого чувства...Вспомни сфинкса, — он вздохнул и устало прикрыл глаза.

На Сарториусе был белый халат и черный защитный фартук до щиколоток. Снаут обматывал бинтом приложенные к голове Криса электроды.

Доктор Кельвин, —торжественно сказал Сарториус после того, как Снаут отошел к пульту, — прошу вас быть внимательным. Я не намерен ничего приказывать, так как это не дало бы результатов, но прошу вас прекратить думать о себе, обо мне, о коллеге Снауте и о каких-либо других лицах, чтобы сосредоточиться на деле, ради которого мы здесь находимся. Великая миссия человечества, готовность к жертвам, вечная ненасытная жажда [познания]5 - вот темы, которые должны заполнить ваше сознание.

Сквозь ресницы Крис видел розоватый свет контрольных лампочек. Постепенно пропадало неприятное ощущение от холодных электродов.

Крис пытался сосредоточиться, подумать о величии человечества и науки, но вместо этого увидел почему-то школьную литографию отца соляристики академика Гезе, поразительно похожего не чертами лица, а старомодной рассудительностью, на лицо отца Криса. Потом образ этот постепенно начал блекнуть, и он увидел дом отца. Дом, в котором он провел свое детство, и мать, идущую по тропинке к дому6.

Одновременно с двойным щелчком, выключившим аппаратуру, по глазам ударил свет.

Как вы считаете, доктор Кельвин, — спросил Сарториус, — удалось?

Да, — сказал Крис.

Высокие окна верхнего коридора заполнял закат исключительной красоты. Это не был обычный унылый багрянец, а все оттенки затемненного, как бы осыпанного серебром, розового цвета. Только у самого горизонта небо упорно оставалось рыжим.

Крис и Хари молча обедали. Последнее время Хари часто бывала углубленной и замкнутой, хотя Крис всячески старался услужить ей, развеселить, старался быть всегда нежным и внимательным.

У Криса побаливала голова, и молчание Хари его раздражало.

В режиссерской разработке — «жажда познания». Здесь, видимо, пропущено по ошибке.

Слова «и мать, идущую по тропинке к дому» приписаны в машинописный текст от руки.

Дай мне, пожалуйста, нож, — сказал Крис как можно мягче.

Хари передала ему нож и продолжала вяло и безразлично жевать.

Тебе не кажется, — сказал Крис, — что твое поведение носит вызывающий характер?

Крис, — тихо сказала Хари, — не хватает еще, чтобы мы поссорились.

Но ты ведешь себя так, будто я виноват перед тобой.

Знаешь, — сказала Хари, — с тех пор, как я одна, то есть с тех пор, как исчезла сила, что заставляла меня все время быть с тобой, у меня, кажется, начинает портиться характер. И потом, я думаю, что ты действительно виноват. Ты ведь прекрасно знаешь, что не столько любишь, сколько жалеешь меня. Вернее, себя. Ты защищаешься от прошлого. Ты хочешь забыть, что случилось раньше между тобой и... той Хари... Но я - не она. Тебе не кажется, что ты эгоист? А, Крис? Это жестоко. Тебя извиняет только то, что ты не понимаешь этого. Но ты поймешь, когда- нибудь... Глупенький ты, глупенький...

В этом время из усилителя послышался голос Сарториуса:

Только что эксперимент повторен на пересечении 43-й параллели со 116-м меридианом. Начинаем двигаться в южном направлении. Pa- дарные датчики и радиограммы сателлоида показывают, что к югу активность плазмы значительно увеличена.

Мы уедем куда-нибудь в глушь, — говорил Крис, — изредка будет приезжать кто-нибудь из друзей. Я тебя познакомлю с Бертоном. Отцу ты понравишься.

Знаешь, Крис, — сказала Хари, — мне тоже начали сниться сны. Мне страшно, Крис.

Перед рассветом Крис проснулся от крика. Хари спокойно спала рядом. Крис прислушивался с колотящимся сердцем и уже хотел было снова лечь, как крик повторился. Он доносился словно бы ниоткуда и отовсюду, необыкновенно высокий, протяжный, какие-то нечеловеческие, мощные рыдания.

Крис опасался, что крик разбудит Хари, но она лежала, совершенно безучастная к нему. Тогда Крис торопливо оделся и вышел в коридор.

Заслонов на окнах не было, и в первых лучах красного солнца видно было, что равнина начинает волноваться. Все менялось буквально на глазах. Вокруг был туман, но туман этот казался чем-то материальным. Кое-где образовывались центры волнения, и постепенное неопределенное движение охватило все видимое пространство. Пузырящаяся пена взлетала огромными лоскутами. Со всех сторон взлетали перепончатые глыбы пены, словно океан шелушился кровянистыми слоями, обнажая свою черную поверхность.

В коридоре, у окна, стоял Снаут.

Началось, — шепотом сказал Снаут. — Слава богу, кажется, успех, — он обнял Криса за плечи, — Он активизируется.

Снаут, — сказал Крис, — как умер Гибарян? Ты до сих пор не рассказал мне.

Я расскажу тебе потом, — сказал Снаут. - Смотри - океан фосфоресцирует...

И вдруг с Крисом произошло непонятное, очевидно, явившееся следствием чрезмерного напряжения.

Снаут, — сказал он, протянув руки, — проявляя жалость, мы тратим силу. Может быть, это и верно - страдание придает самой жизни мрачный и подозрительный вид, но я не признаю... Что не составляет необходимости для нашей жизни, то вредит ей... Да, лишь два процента нервных процентов сознательны. Но Гибарян умер не от страха, это ложь. Он умер от стыда.

Ты переутомлен, — сказал Снаут. - Я говорил с Сарториусом. Крис, тебе надо покинуть станцию.

Он взял Криса за локоть и повел его. На пороге их встретила встревоженная Хари.

Кажется, у него жар, — сказал Снаут.

Милые вы мои, — говорил Крис, — может быть, страдания нужны для совершенства? Все великое и совершенное создано человеком как способ избавления от страдания!

Хари и Снаут уложили Криса в постель.

Ему сильно давило виски, во рту было сухо, а в груди - тяжело. Он вздохнул глубоко, закрыл глаза, но спал недолго, вскоре проснулся и увидел Хари, которая сидела над ним с утомленным лицом.

Она дала ему выпить лекарство и положила на горячий лоб свою прохладную ладонь. Крис заснул и увидел белое, легкое пространство вместо сна. Сначала ему было хорошо, но чем далее оно тянулось, тем страшнее ему становилось, и он начал мечтать пусть хотя бы о кошмаре, о самом ужасном, но человеческом сне. Но белое пространство тянулось и тянулось, не причиняя ему вреда, но и не кончаясь. И тогда он понял, что умирает.

Хари! - крикнул он каким-то молодым, совсем детским голосом.

Хари молча стояла, прижавшись к стене.

Сердце давило Криса, он чувствовал, что оно бьется все медленнее, и тогда он понял, что умирает нелепо и глупо - просто потому, что некому дать ему лекарство. Тогда, наряду со страхом, его охватило раздражение и злоба.

Хари, — сказал он, — я знаю, ты хочешь мне отомстить за страдания, которые я тебе причинил, но это неблагородно, Хари.

Была глубокая беззвездная ночь, очень беспокойная7. За окнами станции бушевал ветер. Слышно было, как клокочет, мечется океан. Изредка вспыхивали красные всполохи, напоминающие северное сияние.

Хари стояла неподвижно. Крис видел только тень ее в окне.

Хорошо, — сказал Крис, морщась от боли в сердце. - Взаимная ложь кончена... Последнее наше убежище... Помнишь, я говорил тебе, как мы будем жить на Земле, поселимся где-нибудь среди деревьев, выдумывал обстановку будущего дома, планировал сад?

Он хотел засмеяться, но вместо этого из груди его вырвался какой-то звук, похожий на стон.

Спутник Соляриса. - сказал он тише, потому что его оставляли силы, — единственное место, где мы могли бы с тобой жить. Но и здесь нам стало плохо. Мы спорили о мелочах, о живой изгороди, помнишь? Все это была ложь. Ложь, слышишь?

Тогда тень, стоящая у стены, медленно подошла к нему. И когда она вышла на середину, Крис похолодел и затих.

Мама, — прошептал он твердыми, непослушными губами.

Она была в своей обычной юбке и кофте, но босая. Голова ее была повязана чистым платком. В руках она держала узелок.

Я умираю, мама, — лихорадочно прошептал Крис. В нем зародилась опять надежда.

—Ты все время заботишься только о себе,— сказала она.

—А разве ты не умерла? — спросил Крис.

—Не задавай глупых вопросов, — она сняла платок, тряхнула головой. Волосы рассыпались по ее плечам.

—Характерный жест, — злорадно крикнул Крис. — Вот ты и выдала себя... Ты кукла... Копия, более достоверная, чем оригинал.

Откуда ты знаешь, кто ты? — спросила она.

Крис с трудом привстал на локте.

Я человек, — тяжело дыша, сказал он, — а здесь нет людей, нет доступных человеку мотивов. Чтобы здесь жить, надо либо уничтожить собственные мысли, либо их материальную реализацию. То есть всех этих... гостей... Первое не в наших силах, а второе — слишком похоже на убийство...

—Я ненадолго, — сказала она, — а ты говоришь о вещах, которые мне непонятны и неинтересны.

Прости, ты давно оттуда? — спросил Крис.

Еще с весны.

Крис запрокинул голову и сказал:

Как глупо все...

Ты что?

Не хочется умирать, — сказал Крис.

В режиссёрском сценарии - «спокойная».

Не тем ты сейчас занят, — она развязала узелок, вынула черный хлеб, сочные помидоры, крепкий зеленый лук, тугие пучки редиски, большие прохладные огурцы — все то, что растет из земли. И все это было в свежей пахучей земле. Макая овощи в солонку, она начала кормить Криса и ела сама.

И Крис вдруг почувствовал удивительное облегчение и покой. Ели они долго, и лицо Криса светлело, словно совершался какой-то полузабытый, но святой и дорогой ритуал.

Крис не мог сдержать рыданий. Ее же лицо было спокойно, но по щеке тоже иногда стекала спокойная, светлая слеза.

Крис прижался лицом к ее рукам, испачканным землей.

Что? — спросила она.

Мама, — тихо сказал Крис, — как у тебя пахнут руки!

Тише, — сказала она, — помолчи, так будет лучше.

Мама, — сказал Крис, — прости меня, мама.

Спи спокойно, — сказала она, — так будет лучше.

Мама, — из последних сил крикнул Крис, протягивая к ней руки, — не уходи, прошу тебя!

Но она стояла с ласковой, но чужой улыбкой, словно была уже далеко и не видела его.

Мама, — снова крикнул Крис, теряя дыхание.

Крис, — сказал чей-то голос рядом, — потерпи, сейчас будет лучше.

Хари, — сказал Крис.

Крис лежал на высоких подушках. Он был мокрым и слабым настолько, что не в силах был пошевелить рукой.

Комната освещена была странным, необычным светом. Вошел Снаут и что-то спросил у Хари. Она ответила. Он осторожно подошел к Крису

Как дела, дружище? — спросил Снаут.

Крис попытался улыбнуться, но лишь едва растянул губы.

Ты обратил внимание на свет? — спросил Снаут. — Мы у самого полюса... Вечный день. В тот момент, когда голубое солнце прячется за горизонт, красное уже начинает всходить. Кстати, эксперимент прошел блестяще.

Не надо его утомлять, — сказала Хари.

Долго я болел? — едва слышно спросил Крис.

Сегодня девятые сутки, — сказал Снаут,— но теперь дело пошло на поправку.

Как-то утром, после завтрака, Крис и Хари сидели у окна. За окном парили низкие багровые тучи, и станция медленно плыла среди них. Хари читала какую-то книжку. Крис, побледневший и худой после болезни, смотрел в окно.

Он переменил позу и снял руку с подлокотника кресла. Хари — Крис видел это в стекле — бросила на него быстрый взгляд и, наклонившись, коснулась губами того места, до которого Крис только что дотрагивался.

Хари, — сказал Крис тихо, — куда ты выходила сегодня ночью?

Тебе, наверное, приснилось, — сказала Хари.

Но я отлично помню, — раздраженно сказал Крис. — Почему ты думаешь... Ты что, надеешься, что у меня провал в памяти... после этого?

Крис, — сказала Хари, — ты еще совсем слаб, тебе нужен покой.

Я отлично себя чувствую, — сказал Крис, — просто не люблю, когда говорят неправду.

Ночью они лежали рядом, тесно прижавшись друг к другу.

Через сколько лет ты женился после того, как я умерла? - спросил а Хари.

Ты никогда не умирала, — сказал Крис, — у тебя удивительная способность портить лучшие минуты. И я вовсе не женился8.

Прости, — виновато сказала Хари. - Скажи, что ты любишь меня.

Люблю.

Меня одну? - спросила Хари.

Тебя одну.

Я люблю тебя, Крис, — сказала Хари. Она уткнулась лицом в грудь Криса, и он почувствовал, что она плачет.

Хари, — сказал Крис, — ну, что с тобой?

Ничего, — всхлипывая, говорила Хари. — Ничего, ничего, — повторяла она и вдруг обхватила Криса с такой силой, что, сразу забыв обо всем, он словно потерял себя в ее объятьях.

Разбудил его красный свет. Голова была как из свинца, а шея неподвижна, словно все позвонки срослись.

Крис с усилием протянул руку в сторону Хари, наткнулся на пустую постель и вскочил. В раковине валялась коробочка из-под снотворного.

Красными дисками повторялись в стеклах отражения солнца. Хватаясь за мебель, Крис добрался до шкафа.

В ванной тоже никого не было. Потом Крис помнил лишь, как, полуодетый, он бегал по коридору, лестницам. Он оглядывался, останавливался. Потом срывался с места и снова куда-то мчался.

Крис остановился у прозрачного щита, за которым начинался выход наружу, двойная бронированная дверь.

Он стучал зачем-то кулаком в щит, а рядом уже кто-то был, куда-то тянул.

Потом Крис оказался в маленькой лаборатории в рубашке, мокрой от ледяной воды, с языком, обожженным спиртом. Он полулежал, задыхаясь

В оригинале последняя фраза вписана в машинописный текст от руки.

на чем-то металлическом, а Снаут в своих перепачканных штанах возился в шкафчике с лекарством. Инструменты и стекла ужасно гремели.

Где она? - спросил Крис.

Нет больше Хари, — медленно сказал Снаут. Он достал из кармана измятый конверт и протянул Крису.

Крис схватил конверт, трясущимися пальцами развернул лист.

«Крис, — писала Хари, — ужасно, что пришлось тебя обмануть, но иначе нельзя было. Так лучше для нас обоих. Я их сама попросила об этом, никого не обвиняй».

Подпись была зачеркнута, но Крис сумел прочесть: «Хари».

Как? - прошептал Крис.

Потом, Крис, — сказал Снаут. - Успокойся.

Как? - снова повторил Крис.

Аннигиляция, — сказал Снаут, — вспышка света и ветер...

Знаешь, — сказал после паузы Крис, — последнее время у нас с ней не ладилось.

Крис закрыл глаза.

Слушай, Снаут, — тихо говорил Крис.

Они сидели в комнате Снаута. И был голубой день.

Снаут, давай подадим рапорт. Потребуем связать нас непосредственно с Советом. Доставим сюда мощный аннигилятор! Думаешь, есть что-нибудь, что устоит против него?

Хочешь отомстить? - сказал Снаут. - Кому? За что? Уничтожить за то, что он для нас непонятен? Если не мы, так другие столкнутся с этим. Соляристика отняла у человечества много сил, жизней, надежд. А что же она дала?

Ты прав. Я много думал над этим, — сказал Кельвин. — Ия понял, мне кажется, главное — вечное беспокойство, неудовлетворенность, если хочешь — уровнем своей нравственности... Неудовлетворенность! Именно поэтому на Земле так много исследователей, жертвуя жизнью, стремились к полюсу — бесплодной, мертвой, оледеневшей точке... Жажда движения... И космосу нужны жертвы, — тихо произнес Крис, — он ненасытен, ему нет конца... А нас так мало...

Голый пещерный человек, — сказал Снаут, — даже собственную планету долго поил своей кровью, прежде чем она стала ему матерью. Мы движемся по рассчитанным орбитам, координаты вычислены, установлены допустимые отклонения, но очень незначительные.

Кем вычислены? — спросил Крис. — Ты, Снаут, метафизик.

Наоборот, — сказал Снаут, — я материалист и безбожник... Еще триста лет назад Колмогоров и Винер доказали...

Снаут взял с полки книгу, раскрыл ее на одной из закладок и прочел: «Встречающееся часто отрицание и неприятие этих идей проистека

ет из нежелания признать, что человек является действительно сложной материальной системой, но системой конечной сложности и весьма ограниченного совершенства, и поэтому доступен имитации. Эти обстоятельства многим кажутся унизительными и страшными. Даже воспринимая эту идею, люди не хотят мириться с ней.

Такая картина всеобъемлющего проникновения в тайны человека вплоть до возможности, так сказать, закодировать его и передать телеграммой в другое место, кажется ему отталкивающей и пугающей. На самом деле, надо стремиться этот глупый и бессмысленный страх заменить тем огромным удовлетворением фактом, что такие сложные, прекрасные вещи могут быть созданы человеком, который еще совсем недавно находил простую арифметику чем-то непонятным и возвышенным...»9

Это писал Колмогоров10 - не фантаст, не поэт, — сказал Снаут, — писал еще сто лет назад.

Я не о том сейчас говорю. Вернее, о том, но я о другом думаю... — сказал Крис. — Если человек конечен, может быть, нет смысла доходить до конца? Что-то не додумать, остановиться на полдороге?

—Кроме личных желаний и страха, — сказал Снаут, — у человека есть еще и судьба. Мы должны идти, идти и идти. Мы — люди, лишь здесь нас ждет удовлетворение и радость...

Он молчал.

—Может быть, потому, что ты преодолел тяжесть отмеренного тебе возмездия за содеянное, ты выздоравливаешь... Аты говорить - «на полдороге». В этом мудрость жизни... Она строго взыскивает с нас за наши проступки, но она милостива к нам, если мы готовы платить за них настоящую цену. Она судит беспощадно, но если человек готов расплачиваться до конца, она его прощает. Вот почему ушла Хари... Теперь уже навсегда... После последнего эксперимента никто больше не возвращается...

—Ты хочешь сказать, что океан понял? — спросил Крис.

—Это не то слово. Но мне кажется, что впервые между нами и океаном возник моральный контакт... Пусть еще неосмысленный... Но это внушает надежду.

Снаут взял металлическую пластинку и вложил ее в вертикальный диск. Послышался щелчок, и полились знакомые земные звуки.

—Бах, — сказал Снаут, — восемнадцатый век.

Они сидели и слушали. И вдруг запахи земли и сочной земной зелени, и женских рук, измазанных соком земных плодов, вновь овладели Крисом.

Океан был чернее, чем обычно.

—Смотри, земля! — крикнул Крис.

Примечание в оригинале сценария: «Комсомольская правда» от 1 июня 1969 г.

Имя Колмогорова и тире после него вписаны в машинописный текст сценария от руки.

Это мимоид, — посмотрев в окно, сказал Снаут, — плавучий остров органического происхождения.

Полечу, — сказал Крис. — Какой же я солярист, если ни разу не поставил ноги на поверхность Соляриса?

Крис направился вглубь острова.

Необычный красный туман сгущался вокруг. Дул порывистый ветер, хотя океан был спокоен.

Крис перевалил через возвышенность, небольшой холм, и остановился, пораженный: туман здесь был не так густ, и в нем видны были деревья и кусты. Он пошел по тропинке, протоптанной в траве, и вдруг остановился. Это были его родные места. Вдали видно было озеро и неподалеку от берега — лодка. Он подошел и прыгнул в нее, но она даже не покачнулась. Все — и берег, и лодка, и озеро, — были одним застывшим монолитом. В лодке лежал, словно прикипевший ко дну, обломок весла и окаменевший узелок с хлебом.

Крис наклонился, потрогал все это и прямо по блестящей поверхности озера пошел к противоположному берегу, в сторону отцовского дома. И вдруг остановился, пораженный...

Крис Кельвин — не он, а другой Крис Кельвин — шел по пыльной дороге среди деревьев.

Крис спрятался за дерево. Неподалеку от дома Кельвин-ll остановился, положил на траву брезентовый мешок, вынул из кармана галстук и надел его. Затем по отлогому косогору спустился вниз.

Крис, прячась за деревьями, шел за своим двойником.

Дом открылся сразу, как только он прошел через рощу, стоящую в стороне от дороги. Крис-11 остановился и перевел дух. Затем прямо по траве прошел к воротам, толкнул калитку и вошел внутрь. Прежде чем подняться на крыльцо, он некоторое время стоял посреди двора и озирался по сторонам.

Птицы перелетали с одного дерева на другое.

Поднявшись по ступенькам, он прошел по коридору, судорожно вздохнув, отворил знакомую дверь с цветными стеклами и вошел на кухню.

У стола, вполоборота к Крису, опираясь на палку, стоял отец и левой рукой перекладывал малину из корзины в глубокую тарелку.

Из крана с шумом лилась вода, и отец обернулся не сразу. Крис-Н вдруг ослабел и, не выпуская из рук мешок, прислонился к притолоке, стараясь не произвести шума, способного отвлечь отца от его занятия.

Наконец, отец обернулся.

Крис-11 бросил мешок, торопливо подошел и обнял его так сильно, что тот уронил палку и пошатнулся. Крис поднял его на руки и перенес на стоящий поблизости стул.

Отец сел, а Крис-И, не глядя ему в лицо, опустился на пол и уткнулся в

его сухие старческие колени. Так сидели они долго и, конечно, молчали. Истинный Крис, наблюдая в окно эту сцену, с ужасом подумал о том, что он почувствует, если отец заговорит.

Вдруг кто-то тронул его за плечо.

Крис вздрогнул и обернулся. Это был Снаут. В белом комбинезоне, испачканном смазкой, он казался выше и моложе...

Я за тобой... Мне показалось, что ты слишком долго...

ДаОда... — сказал Крис. Стоя рядом со Снаутом, краем глаза в окне отцовского дома он видел самого себя, уткнувшегося в отцовские колени.

Это все эксперимент... Та самая энцефалограмма, — Кельвин кивнул в сторону дома.— Наверное, тогда я очень хотел вернуться домой... Помнишь, когда я протестовал против эксперимента?

Тебе надо отдохнуть, Крис, — сказал Снаут, — тебе надо вернуться на Землю.

Нет, Снаут, я остаюсь. Кроме желаний и любви, существует еще долг.

—Какой долг? — спросил Снаут.

—Я имею в виду наш человеческий долг перед собственной судьбой, которую для нас выбрал наш пращур, когда он впервые спустился с дерева и взял в передние конечности палку. Пока человек будет помнить свой древний долг, он останется человеком.

Они медленно шли по аллее сада.

Стояла мертвая тишина.

Стало светлее, и было видно, что «Земля» — лишь крохотный, ничтожный островок в безбрежных просторах океана Соляриса.

Отцовский дом был освещен красным дрожащим светом и затянут туманом.

Огромное красное солнце вставало над океаном.

Конец ll-й части


КОНЕЦ11

11 После слова «конец» в рукописи стоит подпись А. Тарковского и дата: «30.ЧЙ.69». Рядом, вероятно, подпись Ф. Горенштейна.

«СОЛЯРИС»

По одноименному роману С. Лема

(режиссерская разработка литературного сценария Ф. Горенштейна и А. Тарковского)

(контрольный], экземпляр].) Режиссер-постановщик А. Тарковский Оператор-постановщик В. Юсов Художник-постановщик М. Ромадин Режиссер Ю. Кушнеров Звукооператор Ю. Михайлов1 Редактор Л. Лазарев2

ПЕРЕЧЕНЬ ОБЪЕКТОВ ПО КИНОКАРТИНЕ «СОЛЯРИС» ПАВИЛЬОН:

Дом Кельвина. Гостиная I этаж - 171 м.

Дом Кельвина. Гостиная I этаж-Рир - 34 м.

Дом Кельвина. Комната Криса, Il этаж - 33 м.

Дом Кельвина, Комната Криса, Il эт.-Рир - 573 м.

Витрины (город) -16 м.

Телецентр (актерские сцены для РИР) - 25 м.

Зал заседаний (актерские сцены для РИРа) - 502 м. Станция. Лаборатория - 155 м.

Станция. Лаборатория (актерские сцены для РИРа) -13 м.

1 В Российском Государственном архиве литературы и искусства хранится экземпляр режиссерского сценария: «Солярис». Режиссёрский сценарий. «Мосфильм», Творческое объединение писателей и киноработников, 1970. РГАЛИ, фонд 2944 (Госкино СССР), опись 6, ед. хр. 2372, 71 лист /141 стр. Мелкие расхождения между ним и экземпляром из мосфильмовского архива далее отмечены ссылками на «экземпляр из РГАЛИ». Здесь в варианте из РГАЛИ - М. Михайлов.

2 В варианте из РГАЛИ указано также: «Директор картины Г. Гуткин».

Операционная - 69 м.

Станция. Коридор Il этажа -107 м.

Станция. Библиотека - 190 м.

Станция. Комната Криса - 470 м.

Станция. Комната Криса. РИР. - 76 м.

Станция. Коридор Й-го этажа - 81 м.

Станция. Ракетодром с ленточным транспортером -116 м. Станция. Комната Гибаряна - 24 м.

Станция. Комната Гибаряна (актерские сцены для РИРа) - 107 м. Станция. Комната Гибаряна. РИР. - 76 м.

Зал управления Станции - 101 м.

Комната Снаута - 127 м.

Контейнер - 23 м.

Контейнер-РИР -11м.

Стартовая камера и коридор «Прометея» — 26 м.

Кабина на «Прометее» — РИР - 32 м.

Полезный метраж - 2511 м.

Актерские сцены для РИРа - 647 м.

НАТУРА:

Лес - 29 м.

Река - 93 м.

Поляна у шоссе -16м.

Город. ЭКСПО-70 - Япония - 164 м.

Лужники. Дворец спорта - 29 м.

Полезный метраж - 331 м.

ДЕКОРАЦИИ НА НАТУРЕ:

Дом у реки - 53 м.

У дома Кельвина - 475 м.

У дома Кельвина (актерские сцены для РИРа) - 44 м. Дом Кельвина. Комната Криса — Il этаж - 62 м.

Гараж в саду - 47 м.

Станция. Коридор Il этажа - 88 м.

Полезный метраж - 725 м.

Актерские сцены для РИРа - 44 м.

ДОСТРОЙКИ НА НАТУРЕ:

Станция. Комната Снаута - 67 м.

Станция. Комната Криса - 205 м.

Дом Кельвина. Гостиная I этажа - 101 м.

Полезный метраж - 373 м.

КОМБИНИРОВАННЫЕ:

Пейзажи Соляриса - 108 м.

Заготовки для РИРа инфра экрана и многократных экспозиций - 179 м. Станция, макет - 12 м.

Титры - 70 м.

Заготовки фонов для титров - 70 м.

Полезный метраж - 190 м.

Заготовки - 249 м.

ИТОГО:

Полезный метраж картины - 4230 м.

Метраж актерских сцен для РИРа и заготовок фонов для комб. съемок - 940 метров.

Общий производственный метраж картины - 5170 м.

ГЛАВНЫЕ РОЛИ:

Крис Кельвин Хари

РОЛИ:

Ник Кельвин

Снаут

Сарториус

Гибарян

Бертон

Марта

Мать Криса

Шеннон

Тимолис

Трахье

Рич

Плаут

Врач

ЭПИЗОДИЧЕСКИЕ РОЛИ:

Дик - мальчик 7 лет.

Девочка на «Солярисе», 12 лет. Девочка, 7 лет.

Мессенджер.

Модцард.

Водитель автомобиля.

Члены Учёного Совета - 30 чел.

ГРУППОВКА:

Члены Учёного Совета - 303 чел. Зрители во Дворце спорта - 60 чел. Прохожие в городе - 50 чел.

3 В варианте из РГАЛИ - 50 человек.

Часть 1.

Номер

кадра

Объект

План

Метраж

Содержание кадра

Музыка

шумы

Примечания

1.

Титр

3

Марка киностудии «Мосфильм»

2.

Комб.

70

«СОЛЯРИС» по одноимённому роману С. Лема

Увертюра

(начало

симфонической]. муз[ыки]. Тема Криса и Хари)

Комб. кадры.

Надписи на

фоне

пейзажей

Соляриса(15

разных

кадров)

3.

Лес

натура

Общ.

движ.

H

15

Крис Кельвин устало брел вниз по склону, заросшему лесом

Режим, съемки кадры 3-15

4.

-II-

Ср.

ДВИЖ.

H

14

На нем был свитер и светлые брюки, перепачканные глиной.

5.

Река, натура

Общ.

ПНР

H

16

Солнце еще не встало.

Внизу, над озером, полосами стелился туман, и Крис входил в него постепенно, словно в воду.

Кран.

6.

ее

Общ.

крупн.

H

15

В том месте, где была причалена лодка, туман был такой густой, что Крис почти на ощупь искал цепь, обернутую вокруг причального столбика. Он со звоном бросил конец цепи на нос и прыгнул в лодку. Лодка покачнулась.

Конец увертюры.

7.

ее

Кр.

ПНР

H

17

На корме лежала никелированная металлическая коробочка для хирургических инструментов. Рядом - бутылка вина. Крис снял крышку, достал хлеб, помидоры, огурцы и принялся жадно есть, запивая вином из бутылки.

Пение птиц. Плеск воды.

Свободные движения лодки в воде по

отношению к аппарату.

8.

-II-

Ср.

ПНР

Движ.

H

16

Потом взял весла и стал медленно грести, поглядывая по сторонам. У него было усталое лино нс выспавшегося человека. Мимо

Точка с воды.

Материалы

проплывали замершие в тумане деревья и кусты, нависшие над водой.

9.

ее

Общ.

сред.

H

10

Когда лодка ткнулась в противоположный берег, Крис прыгнул прямо в мокрые от росы кусты и спугнул какую-то птицу,

10.

ее

Ср.

ПНР

Общ.

H

3

.. .которая, тяжело хлопая крыльями, пронеслась над водой и скрылась в тумане.

Хлопанье

крыльев.

11.

-II-

Кр.

Ср.

Движ.

H

16

Крис достал из лодки металлическую коробку и оглянулся. Он чувствовал, что и от этого холодного утра, терпкого вина, и от этой шумно поднявшейся птицы он словно помолодел, и усталость от бессонной, проведенной за работой ночи, исчезла. Пробираясь по мокрым кустам, он оцарапал ладонь и, выдергивая колючки зубами, ощутил их горький привкус на губах.

12.

Дом у реки. Декорация на натуре.

Обш.

Ср.

H

3

Выбравшись из кустов, он вытер рукавом мокрое от росы лицо и поднял голову.

Силуэтная

декорация

дома

Кельвина для общего плана.

13.

ее

Общ.

H

3

На дальнем пригорке, за деревьями, был виден отцовский дом, в котором он жил и работал все лето.

Музыкальная фраза из «темы детства».

14.

ее

Ср.

круп.

H

13

Крис открыл коробку, которую нёс под мышкой, ополоснул её в воде и, достав нож, стал наполнять её землёй.

Положил в неё ракушку, несколько круглых камушков, бросил горсть песка, кусок голубоватой глины и закрыл крышкой.

Конец музыки.

Тележка, рельсы.

15.

Поляна у шоссе.

Общ.

ср.

общ.

H

16

За озером лежала, словно подёрнутая дымом, поляна. Крис вышел на её середину, огляделся вокруг и глубоко, полной грудью, вздохнул. За

Протяжный гул от умчавшейся

Специальное покрытие для шоссе. Легковой

Часть 1.

дальний

деревьями на серебристом шоссе мелькнула сверкающая машина. Она ненадолго остановилась, пока приехавшие вышли и почти бесшумно помчалась дальше, мелькая среди деревьев.

машины.

автомобиль

спец.,

перестроенный из иномарки.

16.

У дома Кельвина. Декорация на натуре.

Общ.

H

4

Когда Крис подходил к дому,

Декорация на натуре.

17.

■ее

Общ.

CT

4

Отец его - высокий седой человек с длинными бакенбардами, обнял загорелого старика в кожаной куртке. Рядом стоял мальчик лет шести и незаметно, прутиком, который держал за спиной, дразнил собаку.

Лай собаки. Звук

проносящихся по шоссе автомобилей.

18.

ее

Ш .Ср .

CT

2

Крис хотел повернуть назад,

19.

ее

Ср.

CT

3

но старик заметил его.

О Это Крис? - спросил он Кельвина-старшего. Тот поднял голову.

- Крис! О позвал он. - Ты очень кстати. Это Бертон.

20.

ее

Ср.

движ.

CT

10

- Я тебе рассказывал. Мы вместе с ним летали еще на тех старушках, которые теперь можно увидеть только в музее. Верно, Анри? Я ему много 0 тебе рассказывал. Он гуляет каждое утро не меньше часа. Я ему запретил возвращаться раньше... Он много работал... Ночами сидел.

Эти современные соляристы напоминают мне бухгалтеров, готовящих годовой отчет, О отец засмеялся.

О Наверное, поэтому они и загнали соляристику в тупик, О буркнул Бертон.

21.

Ср.

CT

4

Крису не нравилось, когда его отец много,

Материалы

Кр.

оживленно и невпопад говорил. Он подошел и протянул Бертону руку. Тот испытывающее и как-то настороженно посмотрел на Криса. Поздоровались.

22.

ее

Ср.

Кр.

Общ.

Кр.

движ.

CT

5

- Крис ждал тебя с большим интересом, Анри, - сказал отец.

О Он хотел убежать, когда увидал меня, О ответил Бертон.

Кельвин-старший с недоумением посмотрел на Криса, потом на Бертона.

О Будет тебе, Анри. - оказал он. - Извини, но у тебя совершенно испортился характер с тех пор, как с тобой поступили несправедливо. Да, я считаю, что с тобой поступили несправедливо! Это мое убеждение.

23.

ее

с.

ПНР

Ср.

CT

20

О Ты напрасно оправдываешься, Ник, О сказал Бертон, О Я понимаю Криса. У стариков, не видавших давно друг друга, встречи бывают удивительно шумные, О он обернулся к Крису, О вы, верно, хотели придти попозже, когда шум уляжется, а?

Крис неловко улыбнулся.

О Его можно понять, О сказал отец, О он действительно замотался, работал всю ночь.

О Вы биофизик? О спросил Бергов.

О Нет, психолог, О ответил Крис.

- Тем лучше, О сказал Бертон, - а 0 такой анекдотической личности в соляристике, как Анри Бертон, вы слыхали раньше?

Щебетание птиц, шум автомобилей.

24.

-II-

С.

ПНР

Общ.

CT

7

Анри, О сказал отец, О не сейчас и не здесь на пороге... Прими душ, отдохни.

Нет, мне просто интересно, О сказал Бертон.

Я изучал историю соляристики по учебнику

Часть 1.

Шеннона, - стараясь говорить как можно мягче, сказал Крис, - там несколько слов сказано и 0 вашей... э...э... э... гипотезе.

25.

■ее

Kp.

Ср.

Kp.

CT

9

О Гипотезы бывают у кабинетных ученых, - неожиданно вспылив, возмутился Бертон, О а не у пилотов... Я все видел собственными глазами... Понимаете?.. И так ясно, как сейчас вижу вас.

О Что же вы там видели?

- Во всяком случае, то, что не вычитаешь из учебников Шеннона.

26.

ее

Kp.

ПНР

Общ.

CT

4

- Марта! О обернувшись к дому, крикнул отец. На пороге показалась рыжеволосая женщина.

О Проводи гостей в их комнату. Отдохни, Анри.

Лай собаки.

27.

ее

Ср.

ПНР

CT

4

Мальчик, гоняясь с собакой наперегонки среди деревьев, выбежал из-за угла и остановился около лестницы.

28.

ее

Ср.

ПНР

CT

8

Бертон схватил его руку и поднялся по ступеням вслед за Мартой. На пороге он остановился и крикнул Крису:

О Я знал вас вот таким, как мой внук, и у вас была дурная привычка забираться в малинник и совать малину в нос и в уши.

Мальчик засмеялся. Бертон сердито посмотрел на него и скрылся в доме. Внук отправился за ним следом.

Пели птицы. Сквозь зелень сада проглядывали сверкающие на солнце крыши соседних дач.

29.

-II-

Ср.

(груп.)

ПНР

Kp-

CT

13

Отец и сын некоторое время молчали.

- Ты должен его извинить, О оказал отец,- его биография сложилась не совсем удачно... Я прошу тебя побороть предубеждение, которое

Материалы

сейчас усилилось, очевидно, и отнестись к нему с вниманием.

О Отец, ОО сказал Крис, О Завтра я улетаю на пятнадцать лет... Может, даже на семнадцать. Мне хотелось бы провести этот день только с тобой.

30.

О11О

Ср.

Кр.

(Крис)

CT

18

- Дело не в том, что мы с Бертоном летали на допотопных ракетах, О помолчав, сказал отец, - в нашей молодости многое было другим... еще были живы старики, которые помнили последние войны... Инвалиды и вдовы последних войн... Тебе не понять этого.

Но тогда еще по инерции существовал страх перед возможностью гибели нашей человеческой цивилизации. Хоть и тогда уже не было границ и исчезло и исчезло социальное неравенство, мир уже был един, но инерция прошлого еще долго, подобно призраку, витала над нами. Я не согласен и с Бертоном, он озлоблен и всюду видит козни... История с Бертоном - трагическая ошибка. Я уверен... Почти.

Может быть, здесь был ключ к разгадке тайны Соляриса, над которой человечество бьется уже сто лет. В свое время я был вторым штурманом у Бертона. Ты не представляешь, что это за человек, Крис.

Пока отец говорил, Крис стоял и смотрел на него. Он слышал голос отца и думал 0 том, что отец уже стар и, может быть, не дождется его возвращения из экспедиции. Крис любил своего

Часть 1

отца. Правда, с годами он на людях стал немного шумен и говорлив, но сейчас, накануне отьезда, это не имело значения. Нежное чувство к отцу овладело Крисом. Он...

31.

-II-

Кр.

ПНР

Ср.

Общ.

CT

8

подошел, наклонился и поцеловал его в плечо.

О Ты чего? - удивленно спросил отец.

О Я пойду к себе, О сказал Крис.

- Послушай, Крис, - окликнул он сына, когда тот уже поднимался на крыльцо. - Ты, кажется, взял с собой фотографию матери... Ту, которая висела у тебя в детской, над кроватью... Оставь ее, я привык к ней...

О Хорошо, - сказал Крис.

32.

Дом

Кельвина, Гостиная. I этаж. ПавОн.

Ср.

ПНР

C

10

Он вошел в дом, прошел через гостиную, поднялся по лестнице и вошел в свою комнату.

33.

Дом

Кельвина,

комната

Криса.

Общ.

ПНР

Ср.

Кр.

C

19

Коробку с землей он поставил на подоконник. Это была большая комната, где в углу, по прихоти отца, по-прежнему лежали старые игрушки Криса. Крис посмотрел на них, потом подошел к письменному столу, заваленному книгами, графиками, кассетами с микрофильмами, сел и оглянулся по сторонам. На полу и кровати лежали чемоданы. Он встал, подошел к чемодану, достал оттуда небольшой портрет матери и повесил его на старое место.

34.

-Il-

Кр.

C

3

Матери Криса на этом снимке было тридцать с небольшим. Это была женщина с открытыми и широко расставленными светлыми глазами.

Музыкальный кусок «Тема детства».

35.

Дом

Кельвина.

Комната

Кр.

Ср.

H

8

Крис смотрел на нее, и ему вдруг показалось, что она тоже смотрит прямо ему в глаза, точно хочет что-то сказать. Он отвернулся и прикрыл

Конец музыки.

100

Материалы

Криса.

И этаж. Декорация на натуре.

руками усталые глаза. Потом подошел к окну и долго смотрел в сад через широкое распахнутое окно. Тень облака пробежала по верхушкам деревьев.

36.

Дом

Кельвина. Гостиная I этажа. Достройка на натуре.

Ср.

H

7

Кельвин-старший сидел у окна гостиной на первом этаже. Это было его любимое место. Стол был накрыт к чаю. Из окна было видно, как у забора внук Бертона раскачивался на качелях. За ним с восторгом наблюдала соседская девочка.

37.

ее

Общ.

Кр.

Ср.

CT

20

Вошел Бертон, В летнем костюме он выглядел старше, но казался спокойнее. Он сел в кресло рядом с Кельвином. На стене висел за стеклом старый рисунок, на котором был изображен дом, чем-то напоминающий дом Кельвинов.

О Это дом моего прадеда, О сказал Ник Кельвин, О мне он очень нравился. Мы выстроили этот дом по этому рисунку. Не люблю я новшеств. Особенно в жилье.

38.

ее

Общ.

ПНР

Ср.

CT

5

Внезапно пошел крупный дождь. Он сыпался сквозь солнце, шурша по листве. Дети с визгом бросились к дому.

О Он сейчас кончится! - кричала соседская девочка.

39.

-II-

Ср.

(груп.)

CT

20

О Передай Крису, - тихо сказал Бертон, О что я погорячился... Я приношу извинения...

- Как мы постарели, Анри, О сказал Ник, О только сейчас, пожалуй, я это понял... Hy что ты извиняешься?...

О Ты не будешь против, если Дик побудет здесь недельку? У меня будет много дел, а оставить его не с кем.

О Мог бы без церемоний, О буркнул Ник, - Марта

Часть 1.

за ним посмотрит. Теперь у нее будет больше времени, - грустно закончил он.

Когда он летит? - спросил Бертон.

- Завтра утром его уже здесь не будет4.

40.

Дом

Кельвина. Гостиная, I этаж. ПавОн.

Общ.

CT

5

В комнату ворвался Дик и соседская девочка, вымокшие под дождем. Шумно уселись, хихикая и переглядываясь.

О Хочешь пожить здесь недельку? - спросил Бертон у внука.

Соседская девочка даже взвизгнула от радости. - Хочу, - серьезно ответил Дик.

й .41

ее

Кр.

ПНР

Кр.

CT

8

Он понимает, что от его доклада многое зависит?.. Экипаж станции сообщает какие-то путаные данные. Если Крис подтвердит невозможность продолжать работу, станцию могут снять с обриты Соляриса.

Крис это понимает, - тихо сказал Кельвин- старший.

Попроси его посмотреть пленку того заседания, - шепотом сказал Бертон.- Я привез ее с собой... Собственно, ради этого я и приехал...

Я поговорю с ним.

42.

ее

Общ.

CT

6

Появилась Марта, и стада разливать чай.

Пили чай молча. Притихшие дети с удавлением поглядывали на взрослых.

43.

Комната Криса на 2 этаже. Декорация на натуре.

Общ.

CT

20

Они сидели в комнате Криса. Ярко светило солнце. Бертон возился у проектора. Затем Бертон подошел к окнам и нажал кнопку в панели стены. На окна наползли металлические жалюзи.

102

Материалы

В комнате стало темно, вспыхнул экран. В темноте Бертон сказал взволнованным охрипшим голосом:

О Это заседание комиссии формально посвящено было моим показаниям по поводу катастрофы с этим идиотом Фехнером, но фактически речь шла 0 вещах гораздо более важных.

О Перестань, Анри, О сказал Кельвин-старшин, О Фехнер был отличным физиком.

44.

-II-

Кр.

CT

3

О Возможно, О буркнул Бертон, - но все равно ему следовало протирать штаны здесь, в аппарате Академии...

45.

Комната Криса, II этаж. Павильон РИР

Общ.

наезд

CT

5x2

Между тем на экране появилось изображение одного из холлов Института Планет, почти не изменившийся за тридцать пять лет и хорошо знакомый Крису.

Кадры №№ 45109,133-156 снимаются дважды, как отдельные игровые кадры, в которых актерские сцены снимаются раньше, как заготовка для съемок в объекте «Комната Криса II этаж». Для этих кадров необходим двойной расход негативной пленки плюс лимит пленки для

Часть 1.

комбинированны х съемок (РИРпроекция).

45а.

(Зал

заседаний)

Комиссия заседала за подковообразным столом под длинной вереницей портретов ученых- соляристов. Встал председатель комиссии.

46.

46а.

ее

Общ.

наезд

ПНР

CT

12x2

Это Шеннон, О раздался в темноте голос Бертона.

О «Мы решили провести заседание комиссии не в одном из закрытых кабинетов, как было задумано, а в этом зале, О говорил Шеннон. - На этом настаивал коллега Трахье, и я с ним согласился. Мы, соляристы-ортодоксы, любим этот зал, где было принято немало разумных решений, лишенной эмоциональной взволнованности».

Шеннон говорил благодушно и спокойно.

Это Трахье, О объяснял Бертон, указывая на экран, - теоретик... Профессор физики и математики... Профессор Мессенджер... Вот тот, справа...

47.

47а.

ее

Ср.

CT

5x2

О Ну, дальше тут идет довольно скучный кусок демонстраций взаимной вежливости и хорошего воспитания... Мы его пропустим. Теперь вот отсюда...

Бертон снова включил проектор:

48.

48а.

-II-

Ср.

ПНР

Ср.

CT

15x2

«...В то время, когда произошли интересующие нас события, О продолжал Шеннон, О экспедицию возглавлял профессор Тимолис. Прошу Вас, коллега».

Поднялся Тимолис:

« На двадцать первый день посадки нашей экспедиции радиобиолог Карручи и физик

104

Материалы

Фехнер проводили исследовательский полет над океаном Соляриса на глиссере, передвигавшемся на подушке сжатого воздуха. Когда через 16 часов они не вернулись, мы объявили тревогу. По несчастному стечению обстоятельств, радиосвязь в тот день не действовала. Причиной было большое пятно на красном солнце...»

49.

49а.

О11-

Ср.

CT

3x2

О Ну, это явная чепуха! О сказал Бертон от проектора. - Впрочем, не буду мешать...

50.

50а.

¥ ^

Ср.

CT

3x2

О«.. .В довершение всего, перед заходом красного солнца сгустился туман, и поиски пришлось прекратить, - продолжал Тимолис с экрана, О и только когда спасательные группы возвращались на базу, одна из них наткнулась на пропавший аэробиль. Двигатели работали, и совершенно исправная машина висела над волнами. В кабине находился только Карручи. Он был без сознания».

51.

51а.

ее

Ср.

ПНР

Кр.

CT

7x2

О «К сожалению, Карручи до сих пор находится в госпитале, и мы лишены возможности выслушать его непосредственно...»

- И когда он выздоровел, он тоже ничего путного рассказать не смог, О огрызнулся из темноты Бертон.

О Анри! О повернулся к нему Кельвин-старший. Постепенно Криса начали раздражать комментарии Бертона, тем более что происходящее на экране все больше его заинтересовывало.

52.

52а.

ее

Ср.

CT

4x2

-«.. .Как долго продолжались поиски тела Фехнера? - опросил Тимолиса кто-то из членов комиссии, - Ведь в специальном комбинезоне

105

Часть 1.

оно должно было плавать на поверхности».

53.

53а.

ее

Ср.

CT

8x2

- «Поиски, к сожалению, пришлось прекратить, О ответил Тимолис. - Тщательное исследование тысяч квадратных километров ничего не дало, тем более что океан постоянно был покрыт туманом, что ограничивало наши возможности. До сумерек (я возвращаюсь к предшествующим событиям) вернулись все спасательные аппараты, за исключением грузового вертолета, на котором вылетел пилот Анри Бертон...»

54.

54а.

ее

Ср.

CT

2x2

Кельвин-старший повернулся к Бертону, как бы желая предупредить его реакцию.

55.

55а.

ее

Кр.

CT

2x2

- Я молчу, Ник, О сказал Бертон. О Молчу...

56.

56а.

ее

Ср.

Наезд

Кр.

CT

15x2

- «...Анри Бертон вернулся через час после наступления темноты. Выбравшись из вертолета, он бросился бежать. Он был в состоянии нервного шока. Вы понимаете, что для мужчины, имеющего за плечами 17 лет космических полетов, иногда в тяжелейших условиях, это было поразительно. Через два дня он оправился, но даже ни на минуту не выходил из корабля и старался не подходить к окну, из которого открывался вид на океан. Потом он писал нам из клиники, что хочет сделать заявление, в котором речь пойдет 0 деле чрезвычайной важности и которое, по его словам, способно решить судьбу соляристики. Теперь самое время передать слово самому Бертону, я полагаю».

57.

57а.

-II-

Ср.

ПНР

CT

5x2

Из-за стола встал коренастый черноволосый мужчина. Это был молодой Бертон. Таким,

106

Материалы

каким он был 30 лет тому назад. Некоторое время он просматривал записки в блокноте.

58.

58а.

ее

Ср.

CT

5x2

Бертон-старик, сидя в кресле, напряженно подался вперед.

- «Когда я впервые спустился до 300 метров, О

59.

59а.

ее

Ср.

CT

8x2

обращаясь к комиссии, начал молодой Бертон с экрана, О

О стало трудно удерживать высоту, так как поднялся порывистый ветер. Я вынужден был все внимании сосредоточить на управлении и поэтому некоторое время, минут 10-15, не выглядывал из кабины. Из-за этого я против своего желания вошел в туман».

60.

60а.

ее

Кр.

CT

3x2

О «Это был обычный туман?» - спросил кто-то из членов комиссии.

61.

61а.

ее

Кр.

CT

3x2

Пилот повернулся к спрашивающему и несколько секунд сосредоточенно разглядывал его.

62.

62а.

ее

Кр.

CT

3x2

О Нет! - повернувшись к Крису, вдруг громко и язвительно объявил старик-Бертон. - Это был не простой туман!

63.

63а.

-II-

Ср.

CT

30x2

О «Нет, - сказал с экрана Бертн-пилот. - это не был обычный туман, а как бы взвесь, по-моему, коллоидная. И очень липкая. Она затянула все стекла. Из-за сопротивления, которое оказывал этот туман, у меня упали обороты, и я начал терять высоту. Тогда я спустился совсем низко и, боясь зацепить за волны, дал полный газ. Машина держала высоту, но вверх не шла. Солнце я не видел, но в его направлении туман светился красным. Через полчаса мне удалось выскочить на открытое пространство, почти круглое, диаметром в несколько сот метров. В

107

Часть 1.

это время я заметил перемену в состоянии океана. Волны почти исчезли, а поверхностный слой стал полупрозрачным с замутнениями, которые постепенно исчезли. В глубине же громоздился желтый ил, он тонкими полосами поднимался вверх и когда всплывал, то блестел, как стеклянный, потом начинал бурлить и пениться, а затем твердел и напоминал очень густой пригоревший сахарный сироп. Этот ил или слизь собирались в большие комки, похожие на цветную капусту, и постепенно формировали разнообразные фигуры. Меня начало затягивать к стене тумана и поэтому пришлось несколько минут рулями и оборотами бороться с этим движением. Когда я снова посмотрел вниз, то увидел подо мной что-то, что напоминало сад...»

64.

64а.

ее

Общ

ПНР

Ср.

CT

4x2

Легкий шум прошел по залу заседаний. Трахье что-то шепотом говорил Шеннону. Профессор Мессенджер постучал по столу костяшками пальцев.

- «Прошу внимания, - сказал Шеннон, - продолжайте, пожалуйста», - повернулся он к Бертону.

65.

65а.

ее

Кр.

CT

2x2

Пилот боролся с охватившим его волнением.

66.

66а.

ее

Ср.

ПНР

Ср.

CT

3x2

- Как - сад? - Крис с удивлением повернулся к старику.

Тот был настолько взволнован, что только махнул рукой в сторону экрана.

67.

67а.

ее

Ср.

CT

6x2

- «Да, сад, О сказал молодой Бертон ровным голосом, - я видел карликовые деревья и живые изгороди, акации и дорожки, все это было из

108

Материалы

той же субстанции, которая уже затвердела, как желтоватый гипс».

68.

68а.

ее

Кр.

ПНР

CT

15x2

«Поверхность сильно блестела. Эти деревья и растения, которые Вы видели, были с листьями?» - спросил Шеннон.

«Нет, О ответил Бертон, О это была как бы модель сада, но в натуральную величину. Потом все это начало трескаться, ломаться. Из расщелин, которые были совершенно черными, волнами выливался на поверхность густой ил и застывал. Часть стекла, а часть оставалась, и все начало бурлить еще сильнее, покрывалось пеной, и ничего, кроме нее, я уже не видел».

«Вы совершенно уверены, О спросил Трахье, - что то, что Вы видели, напоминало сад и ничто другое?»

69.

69а.

ее

Кр.

CT

9x2

- «Да, О ответил Бертон, О я заметил там разные детали. Помню, например, в одном месте стояли какие-то квадратные коробки. Позднее мне пришло голову, что это была пасека. Да вы и сами можете убедиться - я время от времени включал кинокамеру и все, что я видел, до и потом, должно быть зафиксировано на пленку...»

70.

70а.

ее

Общ.

Ср.

CT

6x2

О «Тогда я предлагаю прервать разговоры и посмотреть на все это собственными глазами. Никто не возражает? Тогда я попрошу Вас показать нам ее, эту пленку», О снова обратился Шеннон к секретарю.

- «Можно начинать, О ответил тот. - У нас все готово».

71.

71а.

ее

Ср.

ПНР

CT

3x2

Крис взглянул на Бертона. Тот поймал его взгляд и опустил голову.

109

Часть 1.

Кр.

72.

72а.

■ее

Общ.

наезд

CT

7x2

В зале совещания погас свет. На экране, расположенном перед креслами, в которых расположились члены комиссии, возникло смутное изображение. Что-то клубилось, похожее на туман.

Музыка, тема Соляриса.

73.

73а.

ее

Общ.

(вертол

ет)

CT

5x2

Кадр сменился - на экране возникло нерезкое изображение каких-то трещин, змеящихся по желтому фону.

Музыка, тема Соляриса.

74.

74а.

ее

Общ.

(вертол

ет)

CT

4x2

Постепенно все становилось все более и более расплывчатым. Нерезкие кадры, на которых ничего нельзя было разглядеть,

ее

75.

75а.

ее

Общ.

(вертол

ет)

CT

4x2

мелькали на экране. Затем пленка кончилась. Вспыхнул свет.

ее

76.

76а.

ее

Ср.

ПНР

Кр.

CT

7x2

О «Ну... и... это все?» - спросил Тимолис с экрана. Секретарь позвонил в проекционную.

- «Все, больше нет ничего...» О ответил он и положил трубку на место.

О «А почему все снято вне фокуса? Мы ничего не поняли», - сказал Шеннон.

77.

77а.

ее

Кр.

CT

4x2

О «Это туман, 0 котором я говорил вам. Он, очевидно, затянул оптику. Наводка на фокус в аппаратуре автоматическая».

78.

78а.

ее

Ср.

ПНР

Общ.

CT

6x2

Старик-Бертон, казалось, был вновь потрясен неудачей, которая постигла его 30 лет назад. Он встал и вышел из комнаты.

Конец музыки.

79.

79а.

ее

Общ.

Ср.

CT

22x2

О «Ну, хорошо. Оставим это. Вы нам говорили 0 пасеке, О сказал Трахье. О Вам показалось что то, что Вы видели, было похоже на пасеку. Это пришло Вам в голову потом? Не в тот момент, когда Вы ее видели?

О «Нет, О ответил Бертон, - потому что все это

110

Материалы

ПНР

Кр.

было как бы из воска. Я видел и другие вещи».

О «Какие вещи?» - быстро спросил Шеннон.

«Я не могу сказать, какие, О как-то медленно, мучительно морща лоб, сказал Бертон, - так как не успел их хорошенько рассмотреть. Мне показалось, что под некоторыми кустами лежали какие-то орудия, они были продолговатой формы, как бы гипсовые отливки небольших садовых машин. Но в этом я полностью не уверен, а в том - да».

«Вы не подумали, О негромко спросил Тимолис, - что это могла быть галлюцинация?»

О «Нет, - спокойно сказал Бертон, - 0 галлюцинациях я не думал, потому что чувствовал себя хорошо, а также потому, что в жизни никогда ничего подобного не видел».

80.

80а.

ее

Общ.

ПНР

Ср.

CT

6x2

Вошел Бертон, подойдя к проектору, выключил его и стал перематывать пленку.

- Тут довольно бессмысленный кусок, - сказал он, - демонстрация вялости мышления... Неприятно смотреть... Вот отсюда, пожалуй, - он снова включил аппарат.

81.

81а.

ее

Ср.

CT

20x2

- «Когда я поднялся до 300 метров..., - продолжал молодой Бертон, О туман подо мной был испещрен дырками, как сыр, одни из этих дыр были пусты. Я видел, как в них волнуется океан, а в других что-то клубилось. Я спустился в одно из отверстий и увидел в нем плавающий предмет. Он был светлым, почти белым. И мне показалось, что это комбинезон Фехнера, тем более что формой он напоминал человека. Я резко развернул машину О боялся, что могу пролететь это место и потерять его. В это время

Часть 1.

фигура слегка приподнялась, словно она плавала или стояла по пояс в волне. Я спешил и опустился так низко, что почувствовал удар обо что-то мягкое, возможно, 0 гребень волны. Этот человек был без комбинезона и двигался».

82.

82а.

ее

Уп.

CT

1x2

- Человек? - спросил одновременно Шеннон с экрана

83.

83а.

ее

Кр.

CT

1x2

и Крис.

84.

84а.

ее

Ср.

(глубин

ный)

CT

2x3

О Да, О ответили оба Бертона.

85.

85а.

ее

Ср.

CT

2x2

О «Видели ли Вы его лицо?» О спросил Тимолис. - «Да».

86.

86а.

ее

Кр.

CT

1x2

- Кто это был? - спросил Крис.

87.

87а.

ее

Ср.

CT

10x2

О «Это был ребенок», О ответил ученым молодой Бертон.

О «Какой ребенок? ОО мягко спросил Шеннон. О Вы раньше его видели?»

- «Нет, никогда. Во всяком случае, не помню этого. Как только я приблизился (меня отделяло от него метров сорок), я заметил в нем что-то нехорошее».

88.

88а.

ее

Кр.

CT

2x2

О В каком смысле? - не выдержал Крис.

89.

89а.

ее

Кр.

CT

2x2

Старик-Бертон промолчал.

90.

90а.

-II-

Ср.

движ

Кр.

CT

11x2

- «Сначала я не знал, что это, О тихо сказал молодой Бертон, - только немного погодя понял, что он был необыкновенно большим, гигантским. Это еще слабо сказано. Он был,

112

Материалы

пожалуй, высотой метра четыре. Когда я ударился 0 волну, его лицо находилось немного выше моего, хотя я сидел в кабине, то есть находился на высоте трехсот метров от поверхности океана».

91.

91а.

ее

Ср.

движ.

ПНР

Кр.

ПНР

Кр.

CT

8x2

О Если он был таким большим, О сказал Крис, О почему Вы решили, что это ребенок?

О Потому что, О ответил старик-Бертон, О это был очень маленький ребенок.

О Нелогично, - сказал Крис.

- Я видел его лицо, Крис.

О «Он показался мне совсем младенцем, - продолжал Бертон с экрана. - Наверное, ему было около двух или трех лет».

92.

92а.

ее■

Кр.

CT

17x2

- «У него были черные волосы и голубые глаза...» О Бертон нервно мял пальцами листы блокнота. Потом поднял руку к горлу и резко расстегнул ворот, так что отлетела пуговица.

О «Вы нездоровы? О спросил Шеннон. - В таком случае, мы перенесем заседание комиссии».

О «Нет, О сказал Бертон. О Я продолжу... Он был голый, совершенно голый, как новорожденный. И мокрый, вернее, скользкий. Кожа у него блестела. Это зрелище подействовало на меня ужасно. Я видел его слишком четко. Он поднимался и опускался на волне, но независимо от этого еще и двигался. Это было омерзительно», О Бертон произнес это, содрогнувшись.

93.

93а.

-II-

Общ.

движ.

Кр.

CT

10x2

Старик-Бертон резко встал и выключил аппарат. Некоторое время все трое молчали.

О Он открывал и закрывал рот и совершал разные движения. Омерзительно! Это были не

113

Часть 1.

его движения... О сказал, наконец, старик.

Как, то есть? ОО спросил Крис.

О Как будто бы кто-то его изучал.

Я не совсем понимаю...

94.

94а.

ее

Кр.

ПНР

Ср.

CT

10x2

О Не знаю, удастся ли мне... У меня было такое впечатление... Его движения были неестественны...

- Вы хотите сказать, что руки у него двигались так, как не могут двигаться человеческие руки из-за ограничения подвижности в суставах? - спросил Крис.

О Нет, совсем не то. Но его движения не имели никакого смысла. Каждое движение, в общем, что-то значит.

95.

95а.

ее

Ср.

Общ.

Кр.

CT

15x2

О Но движения младенца не должны что-либо значить.

Движения младенца беспорядочны, - сказал Бертон, - а те были... они были методичны... Они проделывались по очереди, группами и сериями... Как будто бы кто-то хотел выяснить, что этот ребенок способен делать руками, а что

торсом и ртом. Хуже всего было с лицом... Оно было, пожалуй... Оно было живым, но не человеческим... Впрочем, давайте посмотрим дальше... Тут много неприятного, мы это пропустим.

96.

96а.

-II-

Ср.

движ.

Ср.

CT

7x2

Снова вспыхнул экран.

«Это все, что Вы видели?» - спросил Трахье.

«Нет, но остальное я не помню ясно. У меня дрожали руки, так, что я не мог держать как следует штурвал».

«Это были признаки отравления, Бертон», О сказал профессор Трахье.

114

Материалы

О «Возможно», О ответил Бертой. Он выглядел очень усталым, струйки пота текли по его измученному лицу, движения стали вялыми и тяжелыми. В зале поднялся шум.

97.

97а.

ее

Ср.

CT

2x2

О Опять чепуха, О сказал старик-Бертон. - Я промотаю немного.

98.

98а.

ее

Общ.

ПНР

Кр.

CT

15x2

Шеннон, держа бумаги несколько на отлете, читал заключение комиссии:

«Принимая все это во внимание, комиссия пришла к убеждению, что сообщенные Бертоном сведения представляют собой содержание галлюцинаторного комплекса, вызванного влиянием атмосферы планеты, с симптомами помрачения, которым способствовало возбуждение ассоциативных зон коры головного мозга, и что этим сведениям ничего или почти ничего в действительности не соответствует».

«Простите, О перебил Бертон, - что значит «ничего или почти ничего»? Насколько оно велико?»

99.

99а.

ее

Ср.

CT

7x2

О «Я еще не кончил, О мягко сказал Шеннон, О отдельно запротоколировано особое мнение доктора физики Мессенджера, который заявил, что рассказанное Бертоном могло, по его мнению, происходить в действительности и нуждается в добросовестном изучении. Это все».

100.

100а.

ее

Кр.

Общ.

CT

3x2

О «Я повторяю свой вопрос, О негромко сказал Бертон, но так, что все посмотрели в его сторону, О ведь я все это видел собственными глазами», - он встал с места.

101.

±

Ср.

CT

3x3

Встал и старик-Бертон со своего кресла.

115

Часть 1.

101а.

102.

102а.

Общ.

CT

10x2

- «Разрешите», - сказал Трахье. Он встал и взглянул на золотые карманные часы.

О «Каждой науке, О сказал он, - всегда сопутствует какая-нибудь псевдонаука, ее дикое преломление в интеллектах определенного типа. Астрономия имеет своего карикатуриста в астрологии, химия - в алхимии. Понятно, что рождение соляристики сопровождается взрывом подобных мыслей-чудовищ».

Он сел.

103.

103а.

■11О

Общ.

движ.

Ср.

ПНР

Кр.

CT

27x2

Встал профессор Мессенджер.

О «Я придерживаюсь на этот счет иного мнения,

сказал он. - Мы стоим на пороге величайшего открытия, и мне бы не хотелось, чтобы на наше влияние оказал влияние тот факт, что мы опираемся на наблюдение человека безо всякой ученой степени. Хотя не один исследователь мог бы позавидовать этому пилоту, его присутствию духа и таланту наблюдателя. И потом, мне кажется, что в свете последних сведений мы не имеем никакого нравственного права прекращать исследования».

Встал Шеннон:

«Я хорошо понимаю, О сказал он, О чувства профессора Мессенджера. Но давайте оглянемся на пройденный путь. Соляристика топчется на том самом месте, откуда мы начали сорок четыре года назад. Точнее, ситуация теперь гораздо хуже, потому что труды всех этих лег оказались напрасными. То, что мы знаем, относится лишь к области отрицания. Гора эмпирически приобретенных фактов, которые

116

Материалы

не втискиваются в рамки никаких концепций».

104.

104а.

ее

Кр.

CT

4x2

О Точно в таком же положении мы находимся и сейчас. Соляристика вырождается, - сказал Крис, глядя на экран.

105.

105а.

ее■

Ср.

CT

6x2

- «Но ведь речь идёт 0 вещах гораздо больших, чем изучение соляристики, - сказал Мессенджер, О речь идет 0 границах человеческого познания. Не кажется ли вам, что, искусственно устанавливая такие границы, мы тем самым наносим удар по идее безграничности мышления и, ограничивая движение вперед, способствуем движению назад?»

106.

106а.

ее

Кр.

CT

7x2

О «Я, все-таки, еще раз повторю вопрос, - сказал Бертон, совершенно безучастно слушавший возникшую полемику, О я повторяю: что значит «сообщенные мною сведения почти ничему не соответствуют»? Ведь я все это видел вот этими глазами! Что значит - почти?!» О последнее он выкрикнул.

107.

107а.

ее

Ср.

CT

12x2

О «Почти ничему, - мягко сказал Шеннон, О означает, что какие-то реальные явления могли, все же, вызвать Ваши галлюцинации, Бертон. Самый нормальный человек может во время ветреной погоды принять качающийся куст за какое-то существо. Что же говорить 0 чужой планете, да еще когда мозг наблюдателя находится под воздействием яда? В этом нет для Вас ничего оскорбительного, Бертон».

108.

108а.

Ср.

CT

11x2

Бертон некоторое время сидел молча. Потом он встал.

- «Мне хотелось бы узнать, - сказал он, О какие последствия будет иметь особое мнение

117

Часть 1.

профессора Мессенджера?»

О «Практически никаких, О сказал Шеннон. - Это значит, что исследования в этом направлении проводиться не будут».

- «В связи с этим, О сказал Бертон, О я хочу сделать заявление. О Комиссия оскорбила не меня, я здесь не в счет, а дух экспедиции...»

109.

109а.

-II-

Общ.

CT

6x2

Старик-Бертон выключил проектор.

- И так далее, О заключил он. - Теперь считается хорошим тоном хохотать при упоминании 0 рапорте Бертона.

О А что профессор?...

ПО.

Дом

Кельвина. Комната Криса II этаж.

Декорация на натуре.

Ср.

CT

3

О Мессенджер? - подсказал Кельвин-старший.

О Это был единственный здравомыслящий человек из этой команды.

111.

ее

Ср.

(труп.)

ПНР

Ср.

ПНР

Ср.

(труп.)

CT

10

О Но ведь, насколько я помню, его вмешательство, действительно, не имело никаких последствий, О сказал Крис. Кельвин-старший подошел к окну и раздвинул жалюзи.

Я провожу впечатление человека ненормального, О Бертон, засунув руки в карманы, остановился перед Крисом и вопросительно смотрел на него сверху вниз. Крис неловко усмехнулся.

Перестань говорить глупости, Анри, О буркнул Кельвин-старший.

Пение птиц, голоса детей из сада.

112.

ее

Кр.

движ.

ст.

18

- Ну, так вот, последствия были. Мессенджер заинтересовался погибшим Фехнером.

118

Материалы

Ср.

Общ.

Оказалось, что тот оставил сиротой своего сына. Ушел из семьи. Мы вместе с ним ездили к вдове Фехнера, и я своими глазами видел малыша, - Бертон взял из вазы с фруктами грушу, сел в кресло и впился в нее зубами. Сок брызнул ему на рубашку.

- Hy и что? - не понял Крис.

й А то, молодой человек, что ребенок этот ничем не отличался от того, которого я видел тогда на Солярисе. Правда, он не был четырехметровым.

Некоторое время все молчали, понимая, очевидно, что объяснение подошло к самой сути. Крис с досадой думал 0 необходимости объяснений по поводу новых и чем-то привлекательных, но странных и попахивающих шумными сенсациями и фантастикой сведениях в столь неподходящий, сложный и напряженный предстартовый период.

113.

Гараж в саду.

Декорация на натуре.

Общ.

движ.

Ср.

H

9

Дик, внук Бертона, брел по саду. Подошел к раскрытой двери гаража, заглянул внутрь и столкнулся взглядом...

Пасмурная

погода.

Th.

Ср.

H

3

...с глазами лошади, стоящей в стойле, за деревянной решеткой, рядом с серебристым аэромобилем.

Т15.

ее

Ср.

ДВИЖ.

Общ.

H

5

Дик впервые видел лошадь. Он отскочил от дверей гаража и бросился к дому,

116.

й Ґ

Движ.

общ.

Ср.

(груп.)

CT

30

на крыльце которого он столкнулся с выходящей из дверей Мартой.

- Что с тобой? - обеспокоенно спросила она.

О Там... что там... стоит... такое?.. О бормотал

Пение птиц.

119

Часть 1.

Дик.

-Где? Да что с тобой?

О В гараже... Стоит, смотрит... Такая большая собака...

Марта рассмеялась.

О Да это же лошадь...

-Что?

Лошадь.

О А что это такое?

Просто домашнее животное. Раньше, когда тебя еще на свете не было, и даже когда не было еще твоего деда на свете, на лошадях ездили О верхом и в повозках. И землю пахали...

Движ.

Они пришли к гаражу. Дик спрятался за спину Марты и тянул ее за фартук.

- Не надо! Я уже видел!

О Да что ты боишься? Она добрая.

Марта распахнула ворота.

О Видишь, какая красавица! - с гордостью сказала она. - Теперь это редкость.

Лошадь повернула голову и тихо заржала.

Ржание

лошади.

117.

Дом

Кельвина. Гостиная! этаж. Пав-н.

Общ.

CT

10

Только что кончили обедать. Крис, Ник и Бертон сидели за столом и молчали. Бертон курил. Наконец, Кельвин-старший сказал:

- Может быть, выйдем на свежий воздух?

Они вышли в сад.

118.

У дома Кельвина. Декорация

Общ.

Ср.

ПНР

CT

20

Из открытых окон кухни слышно было позвякивание автомата, моющего посуду.

- Ник, О сказал Бертон, О если ты не возражаешь,

120

Материалы

на натуре.

Общ.

Ср.

(груп.)

ПНР

Обш.

я хотел бы поговорить с твоим сыном наедине. У меня от тебя никаких тайн нет, просто мне хочется, чтоб в случае неудачи я не выглядел в твоих глазах смешным...

...в очередной раз, О обернулся к Крису. - Если вы захотите высказать свое мнение по поводу виденного, я буду в конце аллеи... Возле ионизатора, О Бертон повернулся и быстрыми шагами направился вглубь сада.

О Какой-то нелепый человек, О с неприязнью сказал отцу Крис.

О Ты несправедлив к нему, Крис, О сказал отец. - И, в конце концов, тут дело не в Бертоне. Неужели тебе как психологу не кажется, что все это заслуживает внимания?

О Не знаю, не знаю, - сказал Крис.

Он направился к аллее, по которой ушел Бертон.

119.

ее

Общ.

CT

3

О Крис! - окликнул его отец. - Прошу тебя... Помягче.

120.

ее

Общ.

движ.

Ср.

груп.

CT

33

Бертон ждал, нервно прохаживаясь у расположенной среди деревьев установки по ионизации воздуха, которая работала с тихим шорохом и пощелкиванием, освещая Бертона голубоватыми вспышками.

О Вот и хорошо, - искренно обрадовавшись, сказал Бертон. - Я думал, что вы не придете.

О Простите, О сказал Крис, О но я хотел бы вначале поговорить об азбучных истинах... Единственное, чем я занимаюсь вот уже сколько времени, это попытка упорядочить ту гору знаний, домыслов, гипотез, теорий, в которых мы увязли по уши. Поймите меня правильно...

Потрескивание

ионизатора.

Ионизатор. Достройка с техническими], приспособления ми].

Часть 1.

ПНР

Общ.

Космическая наука полна тайн, бездонных вселенских глубин, и этим она сродни искусству... А искусство не может быть без вымысла... И в искусстве вымысел особенно искренний. Мне кажется, что соляристика зашла в тупик именно из-за обилия мыслей, которые могли бы украсить произведения искусства, но чужды науке... Задача ученых - добиться истины, пусть грубой и не всегда красивой.

О Ценой свертывания работ? - тяжело дыша, спросил Бертон.

О На это могут дать ответ лишь точные исследования, а не эмоции. О ответил Крис.

Понятно, О сказал Бертон. - Считайте, в таком случае, что мы поговорили.

Он пошел прочь, но потом остановился и крикнул:

Только учтите, что на Солярисе вы ничего не найдете нового! И ничего, кроме того, что я вам рассказал, не взволнует вас до глубины души, до самого сердца...

121.

ее

Ср.

CT

7

- В отличие от поэта, О сказал Крис, - ученый, как и судья, не может выносить решений, руководствуясь душевными порывами. У меня вполне конкретная цель: или прекратить исследования и снять станцию с орбиты Соляриса, или принять крайние меры. Возможно, даже воздействовать на океан жестким излучением.

122.

ее

Общ.

CT

1

О Только не это! - взволнованно воскликнул Бертон.

123.

-II-

Ср.

CT

3

- Почему? Вы же сами предлагали любой ценой продолжать исследования, О некоторое время

122

Материалы

Бертон молчал.

124.

ее

Общ.

Ср.

ПНР

Ср.

(груп.)

CT

25

О Облучение... Мессенджер считай, - сказал он тихо, О что океан Соляриса - это огромный, живой мозг... Излучение означало бы уничтожение того, что мы сейчас не в состоянии понять... Мы не должны быть сторонниками познания любой ценой. Оно только тогда истинно, когда опирается на нравственность...

О Вы ошибаетесь, - задумчиво сказал Крис, - познание само по себе вненравственно. Вы смешиваете понятия... Нравственным или безнравственным достижения науки делает человек. Вспомните середину XX века. Я имею в виду Хиросиму...

О Странно, - сказал Бертон раздраженно. - Я сообщил вам сейчас то, что могло бы стать научной сенсацией... А вы отнеслись к этому так, точно вам это неинтересно. Может, вы не расслышали? - с сарказмом добавил он. - Океан - это мозг... Вся планета покрыта им! И это ее единственный житель!

125.

ее

Кр.

CT

7

- Hy что я вам могу на это сказать, - сказал Крис. - Ну, поставьте меня на ваше место... Ваша мысль не менее предвзята, чем любая другая из многочисленных томов по соляристике... Ведь вы и сами не уверены в этой версии... Я ведь вижу...

126.

ее

Ср.

ПНР

Общ.

CT

4

Бертон хотел что-то ответить, но махнул рукой и ушел.

127.

ее

Общ.

H

5

Ник Кельвин стоял у крыльца и ждал. Послышались быстрые шаги. По одному лишь

123

Часть 1.

виду Бертона он понял, что дела неважные.

128.

ее

Ср.

ПНР

Ср.

(груп.)

Ср.

CT

10

О Вы повздорили, Анри? - спросил Ник Кельвин с тревогой.

О Я немедленно уезжаю, - возбужденно сказал Бертон.

Что произошло? - спросил Ник.

Твой Крис, О крикнул Бертон, - его духовные отцы, все эти Шенноны, Тимолисы... Он не солярист, он бухгалтер... Это ты верно заметил...

Анри, - строго сказал Ник, - я к тебе всегда хорошо относился, но... Не стоит так отзываться 0 моем сыне.

О Вот и отлично, О зло сказал Бертон. - Мы знаем друг друга сорок лет. Должно же это когда-нибудь кончится!..

129.

ее

Ср.

(движ.)

Общ.

CT

5

О Дика ты оставляешь?

О Я О хозяин своего слова! - буркнул Бертон.

- Я пришлю за ним кого-нибудь.

Он поднялся по ступеням и скрылся в доме, хлопнув дверью.

!30.

-II-

Ср.

(движ.)

Общ.

CT

8

Кельвин-старший пошел вглубь аллеи и встретил Криса, который сидел на скамейке.

- Что случилось? - спросил отец.

О Когда я прилечу через пятнадцать лет, здесь, наверное, многое изменится, в этом саду... - тихо сказал Крис.

Отец уселся рядом на скамейку. Потрескивал ионизатор.

Слышно, как на шоссе остановился автокар и с визгом умчался по шоссе, набирая скорость.

131.

Комб.

Общ.

H

3

Звезды поблескивали сквозь ветви.

132.

Дом

Ср.

C

9

Крис, стоя на корточках посреди комнаты, собирал

124

Материалы

Кельвина,

комната

Криса,

II этаж. Пав-н.

ПНР

Общ.

чемодан. В комнате царил хаос. Ящики стола были выдвинуты, а некоторые даже вынуты, на полу валялись бумаги, какие-то бланки, книги.

Крис встал, затем взял с окна металлический ящичек с землей и положил его в чемодан.

133.

133а.

Дом

Кельвина,

комната

Криса,

II этаж. Пав. РИР (Телецентр. Пейзажи Соляриса - зал

заседаний - Станция).

Ср.

ПНР

Общ.

CT

10x2

Он зацепил настольную лампу, которая, упав, однако не разбилась, а лишь издала легкий тревожный гудок. Крис нагнулся, поднял ее и поставил на стол.

О Крис! - окликнула его снизу Марта. - Тут 0 тебе говорят и 0 Солярисе. Включил телевизор...

Чтоб не обидеть Марту, Крис нажал кнопку на плафоне огромного настенного телевизора.

О По теории Гамова-Шапли, -

134.

134а.

-II-

Телецентр.

Общ.

движ.

Ср.

CT

9x2

говорил один из научных обозревателей всемирной программы «Космос»,

О Жизнь на планетах двойных звезд невозможна... Планета Солярис обращается вокруг двух солнц - красного и голубого. По всем расчетам, планета должна была неуклонно приближаться к своему красному солнцу и через пятьсот тысяч лет упасть на него, вызвав серьезную катастрофу. Но скоро стало ясно, что орбита не подвергается ожидаемым изменениям...

135.

135а.

(Пейзажи

Соляриса)

Общ.

движ.

CT

3x2

На экране возникли голубым светом причудливо изгибающиеся волны плазмы,

136.

136а.

-Il-

±

Общ.

CT

3x2

в которых покачивался какой-то предмет - очевидно, исследовательская капсула.

125

Часть 1.

137.

137а.

Телецентр.

Ср.

CT

3x2

О Это был первый этап в истории исследования Соляриса, О продолжал диктор. - Второй этап начался...

Снизу раздался протяжный сигнал.

138.

138а.

ее

ее

Ср.

ПНР

CT

3x2

О Отец! - крикнул Крис. О Будь добр, подойди к видеофону... Если это из редакции, меня нет дома.

139.

139а.

Дом

Кельвина, гостиная 1 этажа, пав. РИР

Ср.

ПНР

Общ.

H

4x2

Ник Кельвин вышел из своей комнаты, подошел к видеофону и нажал кнопку.

140.

140а.

-Il-

Кр.

ПНР

Общ.

CT

5x2

Засветившийся экран был пуст.

О Я слушаю вас, - крикнул Ник в микрофон.

Экран по-прежнему был пуст и молчал. Ник пожал плечами, выключил видеофон и вернулся к себе.

- Кто это? - спросил Крис из своей комнаты.

О Видно, ошиблись, О ответил отец.

141.

141а.

Дом

Кельвина, комната Криса. II этаж.

(Телецентр.

Пейзажи

Соляриса.

Зал

заседаний.

Станция)

Ср.

CT

4x2

- ...Проведенное таким образом исследование, - продолжал диктор-обозреватель, О подтвердило предположение ученых 0 том, что океан, целиком покрывающий всю планету Солярис, является органическим веществом...

142.

142а.

-Il-

Пейзажи

Общ.

(дальн.)

H

4x2

...Залитый багрянцем туман заполнял экран, и на его фоне выделялся лишь отдельными зеркальными

126

Материалы

Соляриса)

отблесками гигантский колосс наподобие цветка, поднимающийся в том месте, где плазма сливалась с небом...

143.

143а.

ее

ее

Общ.

CT

5x2

.. .и вставало красное солнце.

- ...Иными словами, О продолжал обозреватель, - океан считают живым организмом. Правда, ученые считают его организмом весьма примитивным, чем- то вроде чудовищно разросшейся живой клетки.

144.

144а.

-II-

(Станция. Лаборафр ия]. Пав-н)

Общ.

H

5x2

... На экране появились внутренние отсеки станции - спутника Соляриса.

145.

145а.

ее

ее

Ср.

ПНР

H

3x2

Экипаж станции О кибернетик Снаут, физики Сарториус и Гибарян.

146.

-II-

(Зал

заседаний)

Кр.

ПНР

CT

8x2

Мелькнул и Крис Кельвин, но в земном костюме, дающий интервью журналистам.

О Планета Солярис наделена жизнью, О говорил обозреватель, - но имеет только одного жителя и этот житель О океан... Вот почему мы придаем такое большое значение экспедиции, уже несколько лет находящейся на станции - спутнике Соляриса, а также предстоящему через неделю5 вылету к станции опытного ученого, психолога доктора Кельвина.

147.

-II-

(Пейзажи

Соляриса)

Общ.

ПНР

CT

5x2

- Ответить хотя бы на часть загадок, которые уже сто лет задает человечеству эта беспокойная планета...

5 Смысловое расхождение с каждом 29 - там речь идёт о вылете «завтра». Можно, конечно, предположить, что телепередача снималась неделю назад, но, скорее, она носит новостной характер. А значит, налицо - следы литературного сценария, где вылет предполагался действительно через неделю.

127

Часть 1.

Один за другим мелькают кадры с изображением станции Соляриса.

148. 148 а.

ее

ее

Общ.

H

4x2

Соляристические пейзажи.

149. 149 а.

ее

ее

Общ.

H

3x2

Сверкающие в резком свете голубого солнца причудливые образования океана.

150. 150 а.

-II-

(Мультипл

икация)

Общ.

H

8x2

Схемы,

151.

151а.

ее

ее

Ср.

H

8x2

фотографии,

152.

152а.

-II-

(Пейзажи

Соляриса)

Общ.

H

3x2

снова Океан...

153.

153а.

Дом

Кельвина, гостиная I этажа. Пав- н РИР (Город, ЭКСПО- 70)

Общ.П

HP

Кр.

CT

4x2

Вновь раздался гудок видеофона. Кельвин-старший подошел и включил экран.

154.

154а.

-Il-

(Город,

натура

ЭКСПО-

70)

Ср.

CT

18x2

На экране возник Бертон.

- Я звоню из города, О медленно сказал Бертон. - Я звонил уже раз, но не решался говорить... Мне кажется, во всем виноват я сам... Я не 0 том говорил с Крисом. Скажи ему, когда он столкнется с этим... C тем, 0 чем я говорил... Пусть вспомнит 0 моих наблюдениях... Сейчас перед стартом не надо ему помнить, но там пусть вспомнит... Я хочу верить в успех.

128

Материалы

155.

155а.

Hl-

-Ik

Кр.

CT

3x2

- Хорошо, Анри, О тихо сказал Ник, - я передам это Крису.

1567

Город,

натура

ЭКСПО-70

Кр.

ПНР

Общ.

H

10

Бертон немного постоял, глядя на Ника, потом толкнул дверь кабины и вышел на улицу.

Музыка «Тема города».

Шум города.

157.

Общ.

ПНР

движ.

H

18

Огромный город двадцать первого века жил и дышал, словно единый организм. Вокруг по движущимся тротуарам неслись толпы, но впечатления тесноты не было. Бертон нырнул в подземный переход, облицованный зеркальными плитами.

158.

ее

Общ.

ПНР

H

14

Остановился на углу. Громоздились причудливой формы дома-небоскребы, но они не заслоняли неба и, несмотря на высоту, казались легкими и ажурными.

ее

159.

ее

Кр.

ПНР

Общ.

H

15

Вокруг Бертона плыл разнообразный транспорт, летел, катился, скользил, но во всем этом чувствовался строгий порядок, словно управляли этим движением из единого центра.

ее

160.

-II-

Ср.

Кр.

H

8

Взгляд Бертона остановился...

-II-

161.

Витрины,

павОн

Общ.

ПНР

Ср.

H

16

...на огромной витрине, на которой вспыхивали движущиеся макеты и рекламы межпланетного сообщения.

Прыгали буквы на русском, английском языках, японские иероглифы.

Пешеходы сновали в разных направлениях, отражаясь в стеклах витрин.

1627

Город.

Общ.

H

16

Бертон свернул за угол и остановился у громадного

±

В варианте из РГАЛИ «156., 156а.».

В варианте из РГАЛИ - «162., 162а.».

129

Часть I.

Натура

ЭКСПО-70.

уличного экрана городской трансляции. Вокруг толпились любопытные. Стадион ревел8. Передавали спортивную встречу международного хоккея.

163.

Дворец

спорта

Лужники.

Натура.

Общ.

ПНР

H

15

Это был не старый хоккей. Теперь хоккей выглядел несколько иначе, игроки в ярких эластичных форменных комбинезонах мелькали на фоне надписей, бегущих по борту ледяного поля. Публика ревела.

Конец музыки.

164.

-II-

Кр.

H

8

Сшиблись, упали и покатились по зеркальному льду игроки.

Шум города и толпы.

165.

Город.

Натура

ЭКСПО-70.

Кр.

ПНР

Общ.

ПНР

H

18

У Бертона закружилась голова. Он отошел от экрана, пробираясь среди возбужденных болельщиков. Мелькали разноцветные цифры на светящемся световом табло. Раздавались гулкие удары и возгласы игроков.

Какая-то женщина, не отрываясь от экрана, глотала какие-то прозрачные пилюли из стеклянной коробочки.

ее

166.

ее

Кр.

ПНР

Ср.

H

8

Вдруг среди толпы Бертон заметил...

...высокого мужчину лет сорока в синем форменном костюме космического летчика.

ее

167.

ее

Кр.

движ.

Ср.

(труп.)

CT

16

Бертон с трудом протиснулся к нему:

Привет, Рич, - сказал он.

О Вот это да! - ответил Рич. - Разве ты здесь?

Здесь, а где же еще я могу быть?

ее

168.

Лужники.

Дворец

спорта.

Натура.

Ср.

H

6

В это время шайба влетела в ворота. Зрители ахнули и возбужденно зашумели.

ее

8 Этой фразы нет в варианте из РГАЛИ.

130

Материалы

169.

Город.

Натура

ЭКСПО-70

Ср.

(труп).

CT

20

О Слушай, Рич, - сказал Бертон. - Тебе никто не нужен? Сейчас?

О В каком смысле?

Ну, хотя бы штурман... А, Рич?

Рич посмотрел на Бертона.

Если только прогнать теперешнего штурмана... О улыбнулся он.

О Понятно... О сказал Бертон. - Считай, что разговора не было, О он повернулся и стал пробираться в толпе к выходу на площадь.

О Бертон! - крикнул вслед ему Рич. - Бертон!

ее

ее

170.

-и-

Кр.

движ.

Общ.

H

15

Бертон встал на движущийся тротуар и вскоре пропал в толпе9.

-II-

171.

У дома Кельвина. Декорация ].на натуре. Режим.

Общ.

ПНР

H

10

Смеркалось. В саду, среди деревьев, горел костер. Перед Крисом на земле лежал ворох бумаг, накопившийся за всю его жизнь.

Потрескивание

пламени.

172.

ее

Кр.

ПНР

H

5

Фотокарточки, какие-то грамоты еще школьных времен, черновики, студенческие конспекты, которые он принес сюда, чтобы сжечь.

173.

ее

Ср.

ПНР

Кр.

H

8

Он бегло, в последний раз, просматривал бумаги и бросал их в огонь. Когда он швырнул в костер очередную кипу бумаг, из них выпала фотокарточка и сразу же вспыхнула.

ее

174.

-II-

Кр.

ПНР

деталь

H

6

Крис быстро схватил ее, сжег при этом палец, погасил огонь. Обгорел лишь край пластмассовой рамки. На фотографии была изображена девушка лет двадцати. Поджав ноги, она сидит в кресле и

ее

9 Это новый, по сравнению с литературным сценарием, эпизод.

Часть 1.

расчесывает длинные золотистые волосы, сияюшие в солнечном свете, падающем из окна.

I75.

ее

Ср.

H

4

Крис некоторое время разглядывал ее, затем хотел снова бросить в костер, но, вдруг увидев...

ее

176.

ее

Общ.

Ср.

(труп).

ПНР

Кр.

CT

20

...идущего к нему по аллее отца, так и остался с обгоревшей фотографией в руках,

О Это лишние бумаги, О сказал Крис. - То, что надо сохранить - там, в моем кабинете.

Хорошо, О сказал отец. - В случае чего, я попрошу присмотреть за ними... Что-нибудь придумаем. Крис посмотрел на отца и понял, что отец говорит 0 том, 0 чем Крис часто думал последнее время. Отец уже стар, а он улетает на пятнадцать лет.

Странное у меня чувство, - сказал Крис. О Обычно дети больше привязываются к матери. К отцу должно быть больше почтения, но меньше любви.

ее

177.

-II-

Кр.

ПНР

Кр.

CT

8

- Чудак ты, О сказал отец, О накануне вылета не стоит острить. У нас, летчиков, это плохая примета.

Крис был благодарен отцу за то, что он перевел этот разговор в шутку, потому что чувствовал, как спазма сжимает ему горло.

178.

Ср.

(труп.)

CT

9

Ну, ну, Крис, О сказал отец.

Крис улыбнулся, взглянул на фотографию, которую держал в руке.

Спасибо, О помолчав, сказал он.

О За что?

О За то, что ты не затеял разговор 0 ней... О Хари... Я нашёл это в старых бумагах, - сказал Крис и

132

Материалы

издали отцу показал карточку в обгоревшей рамке10.

179.

-Il-

Kp-

ПНР

H

3

В веселом пламени горело ненужное бумажное прошлое Криса.

-Il-

180.

Дом у реки. Декорация на натуре. Режим.

Общ.

H

5

Сад окутали сумерки.

Ночные звуки, музыка. Тема Криса и Хари.

181.

ее

Ср.

H

5

Внук Бертона подошел к обрыву и долго смотрел на...

-Il-

182.

ее

Общ.

H

5

...подымающийся над озером туман, на круглые верхушки деревьев, выступающих из него, как копны сена. Было тихо. В кустах пискнула какая-то птица, устраиваясь на ночь.

183.

ее

Ср.

ПНР

Общ.

H

6

Мальчик подошел к раскидистой яблоне. Подняв с земли палку, он размахнулся и швырнул ее в густую листву. Сверху с гулким стуком упало несколько яблок.

184.

ее

Ср.

H

8

Он поднял окно и, вытерев 0 курточку, откусил. Яблоко было кислое. Мальчик поморщился.

185.

-11О

Общ.

H

5

Зажглись первые звезды. Вокруг лежал тихий таинственный мир, полный нерешенных загадок. НПЛ

186.

Комб.

Общ.

H

8

В черном пространстве сверкали незнакомые созвездия. Навстречу из бесконечной темноты на иллюминатор наплывала дымчатая фиолетовая планета. Солярис!

Конец музыки.

187.

Кабина на «Прометее ». РИР. Пав-н.

Кр.

ПНР

Ср.

(П>уп.)

CT

7

- Пора, Крис, О сказал Моддард, - «Прометей» у Соляриса, через пятнадцать минут будем на орбите.

Кельвин отошел от иллюминатора и бросил в

Звуки

двигателей,

гудение,

сигналы.

10 В экземпляре из РГАЛИ поправлено: «и издали показал отцу...»

133

Часть 1

брезентовый мешок несколько свертков.

188.

ее

Ср.

ПНР

C

10

- Здесь у меня две бутылки джина для Снаута и для Гибаряна лаваш и зелень, - продолжал Моддард от двери. - Он мне говорил как-то, что если уж ему суждено погибнуть, то оттого только, что его лишат армянской травы этой.

ее

Кр.

В кабину вошел доктор, держа в руках шприц с клочком ваты на кончике иглы.

О Давайте, Кельвин.

Крис подошел к стене, на которой висели три мужских фотографии, и оголил плечо. Пока доктор делал ему укол, он внимательно их рассматривал.

189.

ее■

Кр.

ПНР

C

5

Снаут, Гибарян... Сарториус. Так? - спросил он.

О Вот именно, О ответил Модцард, О Сарториуса узнаешь? Он здесь в очках. Хотя ведь там их только трое. Разберетесь. Ну, Гибаряна ты и так знаешь.

Не перебей бутылки, - сказал Плаут из коридора.

ее

190.

-II-

Ср.

(труп.)

C

10

О Они там уже два года никого не видели ОО с ума сойдут от радости. Прошлый раз, когда вот он прилетел на Солярис, на станцию, они прямо ревели от счастья, когда тот вышел из ракеты. А потом банкет устроили со свечами. Я прямо ошалел от жалости, когда он мне рассказывал.

О Ничего смешного, О обиделся Плаут, - три года в консервной банке, над этим проклятым Солярисом. Заплачешь!

О План станции ты теперь знаешь, О сказал Модцард.

О Да его там встретят.

О Подарки не забудь.

-II-

191.

Коридор

cP-

H

10

Они прошли по коридору и очутились в...

±

134

Материалы

«Прометея

».

Пав[ильон].

Рапид.

ПНР

Общ.

192.

Стартовая камера «Прометея ». ПавОн.

Общ.

H

10

...стартовой камере.

Крис пожал руку Модцарду и стал надевать скафандр. Затем взял свой мешок и...

-Il-

193.

-Il-

Ср.

H

3

.. .по металлическим ступенькам спустился внутрь контейнера.

Шаги по

металлической

лестнице.

194.

Контейнер.

Пав-н.

Ср.

движ.

Кр.

H

5

Вставил наконечник шланга в штуцер. Скафандр раздулся, теперь Кельвин не мог сделать ни малейшего движения. Подняв глаза, он увидел...

Шипение воздуха в скафандре.

195.

Стартовая камера «Прометея ». ПавОн.

H

3

сквозь выпуклое стекло стены колодца и выше - лицо склонившегося над ним Моддарда. Потом лицо исчезло и стало темно. Послышался свист электромоторов.

Шум

электромотора.

196.

Контейнер.

Пав-н.

Кр.

CT

8

Готов, Кельвин? - раздался голос в наушниках. -Готов, Модцард.

Не беспокойся ни 0 чем. Если замотает при посадке или со связью что-нибудь, станция тебя примет автоматически, - сказал Модцард. О Счастливого пути! Привет нашим!

Наверху что-то заскрежетало и контейнер вздрогнул.

Когда старт? - спросил Кельвин.

Уже летишь, Крис. Будь здоров!

Стартовые

шумы.

197.

Контейнер.

Пав-н.

РИР

Кр.

H

8

Против его лица открылась широкая щель, через которую были видны звезды. Замелькала искрящаяся пыль. Стало жарко. Контейнер взревел

Шумы полёта. Музыка, тема «Соляриса».

135

Часть 1.

раз, другой, корпус его начал вибрировать. Светящийся зеленоватый контур универсального указателя стал размазываться. Смотровое окно наполнял красный свет.

198.

-Il-

Кр.

CT

3

- Станция Солярис! - сказал Кельвин. - Станция Солярис! Сделайте что-нибудь! Кажется, я теряю стабилизацию. Станция Солярис, тут Кельвин. Прием.

-Il-

199.

Пейзажи

Соляриса.

Комб.

Общ.

H

10

Он прозевал появление планеты. Теперь она распростерлась под ним - огромная, плоская.

Съемки с реактивного самолета над Черным морем.

200.

Контейнер.

ПавОн.

Кр.

T

5

Закрыв глаза, Кельвин чувствовал, что падает. В наушниках залпами повторялся треск атмосферных разрядов. Их фоном был шум, глубокий и низкий, словно голос самой планеты.

Внезапно сквозь шумы и треск он услышал далекий голос:

О Станция Солярис - Кельвину, станция Солярис - Кельвину! Все в порядке. Вы под автоматическим контролем станции. Станция Солярис О Кельвину.

Шумы полета. Музыка, тема «Соляриса».

201.

Станция,

макет,

комб.

Общ.

T

10

О Подготовиться к посадке в момент ноль. Внимание, начинаем: 250,249,248...

Огромное кольцо, очерченное вокруг контейнера солнцем, вдруг встало на дыбы вместе с равниной, летящей навстречу. Над встающей стеной поверхностью планеты, Кельвин, борясь с головокружением, увидел бело-зеленые шахматные квадратики - опознавательный знак станции. Уже

-Il-

Макет

станции,

реактив.

самолет.

136

Материалы

было видно, что шахматное поле нарисовано на серебристо-сияющем корпусе с выступающими глазами радаров. Станция висела над поверхностью планеты, волоча по чернильно-черному фону свою тень.

202.

ее

Общ.

H

5

Кельвин заметил подернутые дымкой лениво перекатывающиеся фиолетовые волны океана. Мимо смотрового окна скользнули тучи, охваченные по краям ослепительным пурпуром,

ее

203.

ее

Общ.

H

5

заискрился ртутным блеском океан, отделились тросы и кольца парашюта - мелькнуло его белое полотном,...

ее

204.

-II-

H

2

...прихваченное ветром, понеслось над волнами. Контейнер рухнул вниз.

ее

205.

Контейнер

Кр.

H

1

Последнее, что видел Кельвин...

ее

206.

Станция

макет

(комб.)

движ.

H

2

...были решетчатые катапульты и ажурные зеркала гигантского радиотелескопа.

-II-

207.

Контейнер

павОн

Кр.

T

4

Что-то остановило контейнер, раздался пронзительный скрежет стали.

Станция Солярис.

Ноль-ноль. Посадка окончена. Конец, - услышал Кельвин мертвый голос автомата.

Шумы

остановки.

208.

Станция.

Ракетодром

ПавОн

Кр.

Ср.

H

10

Появилась зеленая надпись «Конец», стенки контейнера разошлись, Кельвина подтолкнуло в спину и, чтобы не упасть, он сделал шаг вперед. C тихим шипением воздух покинул оболочку скафандра. Он снял его и бросил контейнер.

Конец музыки.

209.

-Il-

Общ.

H

4

Кельвин стоял под огромной серебристой воронкой. Вентиляторы урчали, втягивая остатки атмосферы планеты.

Шумы

вентиляторов.

210.

±

Cp-

H

5

Наружная обшивка контейнера обгорела и стала

137

Часть 1.

ржаво-коричневой. Наступила полная тишина. Взяв мешок, он сделал несколько шагов по наклону.

211.

Станция. Коридор с ленточным транспорте ром.

Кр.

ПНР

Общ.

H

4

Неоновая стрела указывала на бесшумно движущийся ленточный транспортер. Неожиданно его взгляд упал на...

212.

ее

Кр.

H

4

.. .решетку транспортера, уходившего под металлический пол. На подрагивающих ступеньках подпрыгивал пестрый мяч.

213.

ее

Общ.

движ.

Ср.

H

5

Крис встал на ленту транспортера.

214.

-II-

Общ.

(проезд)

H

10

В нишах коридора возвышались груды баллонов для сжатых газов, контейнеров, кольцевых парашютов. Все это было свалено в беспорядке, как попало. Это удивило и насторожило Кельвина.

I paiiaiopi cp кончился у круглого расширенного коридора.

215.

СППЩПИ, коридор I пажа, май и

Mill'

Kp

Il

^ '

1да 1.1 осподствовал еще больший беспорядок. Из- иод 1 руды жестяных банок растекалась лужа маслянистой жидкости. В разные стороны шли следы ботинок, четко отпечатывавшиеся на ней. Здесь же валялись витки перфорационной ленты,

1 пиющие объедки и прочий мусор.

216.

Станция. Коридор I этаж. Пав-н

Ср. '

11

10

Крис некоторое время стоял, настороженно прислушиваясь.

Затем он прыгнул через лужу и заметил, что одна из ближайших дверей приоткрыта.

217.

Станция.

Комната

Снаута.

Кр.

ПНР

Общ.

CT

10

Помедлив, он вошел туда.

Полукруглая комната имела очень большое панорамное окно.

138

Материалы

Достройка на натуре.

На стенах было много открытых шкафчиков. Их заполняли инструменты, склянки, книги.

В кресле у стола сидел усталый седой человек. Перед ним стоял на столике микроскоп.

- Доктор Снаут? - сказал Крис.

Снаут вздрогнул. В руках он держал пластмассовую грушу, из которых пьют на космических кораблях, лишенных искусственной гравитации. Груша выпала из рук Снаута и запрыгала по полу, как мячик.

218.

-Il-

Ср.

CT

3

- Я Крис Кельвин, психолог, О раздраженно сказал Крис.

Судя по всему, никто и не думал его встречать.

О Вы получили радиограмму?

219.

Общ.

ПНР

Ср.

(груп.)

CT

14

Да, да, конечно, О словно выходя из шокового состояния, прошептал Снаут и, внезапно кинувшись, обхватил Криса.

Кельвину стало неприятно, ему показалось, что Снаут не столько обнимает, сколько ощупывает его. Он попытался оттолкнуть Снаута, но тот прижимался все сильней, словно испуганный ребенок.

Послушайте, О растерянно говорил Крис, - что с вами, Снаут? Вы больны?

Он все еще держал Криса в объятиях, и Крис, наконец, мягко, но сильно взял его руки и отстранился.

Простите. - сказал Снаут.

139

Часть 1.

Ему было неловко.

О Простите, О повторил он.

О Где Гибарян? - спросил Кельвин. - Где Сарториус?

О Сарториус у себя, а Г ибарян умер, - сказал Снаут. Он наклонился и поднял пластмассовую грушу.

220.

ее

Ср.

ПНР

Общ.

CT

14

О Как - умер?

О Самоубийство...

Но позвольте, О сказал Крис, - я знал Гибаряна, это был жизнерадостный человек. Он никогда...

О Он все время находился в состоянии глубокой депрессии, О прервал его Снаут, О с тех пор,... как у нас начались эти... беспорядки. Вот что, отдохните, примите ванну, занимайте любую комнату и через час приходите.

О Я хотел бы встретиться с Сарториусом, - сказал Крис.

Попозже, О сказал Снаут. - Тем более что он вряд ли отопрет. Он наверху, в лаборатории.

221.

ее

Кр.

C

4

О Доктор Снаут, - сказал Крис, О я никогда не встречался с вами, но знаю вас... по рассказам... Я понимаю, что произошло нечто чрезвычайное. И, может быть,...

И вдруг Крис заметил,...

222.

-II-

Ср.

C

7

...что Снаут не слушает его, а с беспокойством смотрит куда-то в угол, за шкаф.

О Доктор Кельвин, О сказал он, О приходите через час, прошу вас, - добавил он внезапно каким-то другим тоном. - Идите, отдохните.

О Хорошо, - сказал Крис, - я приду через час.

О Послушайте, - окликнул его Снаут, О если увидите нечто необычное, старайтесь... держите себя в

140

Материалы

руках.

223.

-II-

Kp-

C

5

О Что увижу?

О Неважно. Главное, помните: вы должны быть готовы... Знаете, лучше приходите вечером или ночью. Или нет, приходите, когда наступит голубой день, О он устало провел ладонью по лицу.

224.

Станция. Коридор I этаж. Пав-н

Общ.

Кр.

ПНР

H

3

Круглый коридор был пуст.

225.

Станция. Комната Криса. Достройка на натуре.

Кр.

Общ.

ПНР

H

7

Кельвин осторожно приоткрыл одну из дверей. Комната была похожа на корабельную каюту. Выпуклое окно глядело в океан, который жирно блестел под солнцем. Здесь было все то же: книги, шкафчики с реактивами. В углу стоял шкаф с открытыми дверцами.

226.

ее

Ср.

Общ.

H

8

В нем были комбинезоны, рабочие халаты, противорадиационные сапоги и висело несколько аппаратов с масками.

Крис защелкнул дверной замок и, оглянувшись, подтянул несколько тяжелых ящиков, забаррикадировав ими дверь. Он едва стоял на ногах от растерянности и нервного напряжения.

Через

зеркало.

227.

ее

Ср.

Кр.

Общ.

H

10

Потом Крис отодвинул шкаф: за ним открылась в нише миниатюрная ванна. Вода принесла облегчение. Вытершись, он взял в шкафу легкий тренировочный костюм.

228.

Станция.

Комната

Криса.

Пав-н

Ср.

ПНР

Общ.

H

5

Постепенно Крис начал успокаиваться. Он сел в кресло, чтобы несколько упорядочить мысли. Вдруг что-то вспыхнуло. Крис вздрогнул, потом улыбнулся.

229.

±

Общ.

H

5

Зажегся свет. Какой-то элемент среагировал на

Музыка. Тема

Часть 1

(наезд)

наступающие сумерки. Но теперь Крис уже не мог сосредоточиться, а сидел с колотящимся сердцем...

«Соляриса».

230.

ее

Кр.

H

2

...и ему казалось, что чей-то тяжелый, неподвижный взгляд упирается ему в спину. Не выдержав, Крис резко обернулся.

Сзади никого не было.

Шторы на круглом окне были отдернуты.

-Il-

232".

ее

Кр.

ПНР

Кр.

ПНР

Общ.

H

7

Крис подошел к окну. Темнота смотрела на него О бесформенная, безглазая, не имеющая границ. Ее не освешала ни одна звезда. Крис торопливо задернул шторы и вышел в коридор.

Конец музыки.

233.

Станция.

Коридор

!этаж.

Пав-н

Общ.

H

5

Снаружи проникал плач ветра. На двери, почти у самого пола, прикрепленная пластырем, висела прямоугольная карточка.

Кельвин нагнулся и прочитал:

Свист ветра.

234.

ее

Деталь

H

2

ЧЕЛОВЕК

-Il-

235.

ее

Общ.

Ср.

H

3

Кельвин тихо, словно скрываясь от невидимого наблюдателя, нажал ручку двери с табличкой «Д-р Гибарян».

236.

Станция.

Комната

Гибаряна.

Пав-н

H

8

Это была большая комната с высоким панорамным окном... Вдоль стен тянулись полки и стеллажи. Содержимое их, беспорядочно вываленное на пол, громоздилось между креслами. Растерзанные книги были залиты жидкостями из разных колб и бутылок.

237.

-Il-

Ср.

ПНР

Общ.

H

6

Под окном лежало перевернутое бюро с разбитой лампой на выдвижном кронштейне, рядом валялась табуретка, две ножки которой были всажены в наполовину выдвинутый ящик бюро. Кабина выглядела, словно после погрома. Кельвин

142

Материалы

осторожно подошел к шкафу и заглянул внутрь.

238.

ее

Кр.

H

2

Одежда была скомкана и втиснута в один угол, как будто в шкафу кто-то прятался.

239.

ее

Кр.

H

2

Узкое зеркало на его внутренней створке отражало часть комнаты.

240.

-II-

Кр.

H

1

Кельвин углом глаза заметил какое-то движение, резко обернулся,

241.

241а.

Станция.

Комната

Гибаряна.

РИР

павОн

Кр.

ПНР

Общ.

наезд

Ср.

H

12x2

но тут же понял, что это его собственное отражение. Заметив выдвинутый на середину стола кинопроектор, стоявший напротив экрана, наглухо укрепленного на противоположной стене,

Кельвин подошел к окну и почти машинально нажал кнопку включения. Тут же погас свет, и на окна со звоном наползли светонепроницаемые жалюзи.

Звук жалюзи.

Видеозапись Гибаряна и просмотр 212 последи, съемки.

242.

242а.

ее

Общ.

наезд

Ср.

H

2x2

Сначала экран светился ярким пульсирующим светом, затем резко потемнел, и на нем возникло изображение небритого осунувшегося человека.

243.

243а.

ее

Кр.

H

2x2

Кельвин вздрогнул.

244.

244а.

ее

Ср.

H

5x2

Это был Гибарян. Тот некоторое время сидел, опустив взгляд в блокнот, который держал в руках, и молчал. Затем откашлялся и, подняв голову, посмотрел прямо...

245.

245а.

ее

Кр.

H

3x2

...вглаза Кельвину.

246.

246а.

-II-

Кр.

C

25x2

Это был взгляд смертельно уставшего, замученного человека.

- Привет, Крис, - начал он хрипло, - у меня есть еще немного времени, и я должен тебе кое-что

143

Часть 1.

рассказать и предупредить кое 0 чем... (пауза) Сейчас ты уже на станции и знаешь, наверное, что со мной произошло. Если нет, то Снаут или Сарториус тебе расскажут... Что со мной случилось - неважно. Вернее, этого не расскажешь. Я боюсь, что то, что случилось со мной - только начало. Я бы не хотел, конечно, но это может случиться и с тобой, и со всеми остальными. Здесь теперь это может произойти с каждым, наверное. Только не думай, что я сошел с ума. Я в здравом уме, Крис, поверь мне. Ты ведь меня знаешь. Если успею, я расскажу, почему я это сделал (он оглянулся через плечо куда-то в глубину комнаты). Я говорю тебе все это для того только, что если это с тобой случится, знай, что это не безумие. Это главное... (Гибарян испуганно оглянулся и торопливо продолжал).

247.

247а.

ее

Кр.

H

2x2

Крис машинально, заразившись настроением Гибаряна, с испугом посмотрел на дверь комнаты.

248.

248а.

ее

Кр.

C

10x2

Что касается... дальнейших исследований, я склоняюсь к предложению Сарториуса подвергнуть плазму океана жесткому рентгеновскому излучению. Я знаю, что это запрещено, но другого выхода нет - мы... вы только завязнете. Может быть, это сдвинет все с мертвой точки. Не брыкайся

другого выхода нет, Крис. Если...

249.

249а.

-II-

Ср.

ПНР

Общ.

наезд

Кр.

H

15x2

Вдруг в коридоре раздался звон. Будто кто-то споткнулся 0 пустую жестянку. Кельвин выключил проектор. Вспыхнул свет. Из коридора отчетливо слышался звук шагов. В два прыжка Кельвин оказался у двери. Шаги замедлились. Тот, кто шел, остановился у дверей. Ручка тихонько повернулась. Не раздумывая, инстинктивно, Кельвин схватил ее


Материалы

и задержал. Нажим не усиливался, но и не ослабевал. Тот, с другой стороны, старался все делать все так же бесшумно, как и Кельвин. Потом Кельвин почувствовал, что ручка ослабла, и услышал легкий шорох - тот уходил.

250.

Станция.

Комната

Гибаряна,

пав-н.

Общ.

H

5

Он поспешно подошел к столу и вынул из проектора подающую кассету с недосмотренной записью. Пленку пришлось оборвать.

251.

Станция.

Коридор

[этаж.

Пав-н

Общ.

(движ.)

H

5

Крис вышел в коридор и стал подниматься на второй этаж.

На ступеньках алюминиевой лесенки лежали пятна света.

Свист ветра.

252.

Станция. Коридор 2 этаж. Пав-н

Ср.

(движ.)

CT

30

В широком низком коридоре наверху дул слабый ветерок.

Дверь главной лаборатории представляла собой толстую плиту шероховатого стекла, вставленного в металлическую раму. Изнутри стекло было заслонено чем-то темным. Крис постучал. Внутри царила тишина.

Доктор Сарториус! - крикнул Крис. -Я Кельвин, я прилетел два часа назад...

Несколько раз что-то лязгнуло, будто кто-то укладывал металлические инструменты на стеклянный стол. Вдруг раздался звук мелких шагов, будто бегал ребенок, и одновременно несколько быстрых, размашистых шагов.

Доктор Сарториус, - преодолевая слабость и взяв себя в руки. Сказал Крис, - поймите меня. Я попал в какое-то дурацкое положение. И поэтому вынужден действовать не совсем обычными

Шумы для сцены.

145

Часть I.

Ш

средствами. Если вы не откроете, я применю взрывчатку.

За дверью послышался шум борьбы.

Гибкая тень упала на матовую плиту.

О Я открою, О сказал изнутри Сарториус, О но вы должны обещать мне, что не войдете. Я сам выйду. О Хорошо, - сказал Крис.

Дверь приоткрылась, и Сарториус протиснулся в коридор. У него было измученное лицо, напряженный лоб. Умные глаза смотрели на Криса с какой-то печальной снисходительностью.

- Снаут сообщил мне 0 вашем прибытии, О сказал Сарториус. - Здравствуйте.

Он протянул руку...

253.

ее

Cp.

(груп).

C

10

.. .и Крис ощутил твердое пожатие его костлявой ладони.

О Откровенно говоря, О сказал Сарториус, - я не очень обрадовался вашему появлению. Новый человек в подобной ситуации внесет дополнительные трудности. Впрочем, по профессии вы - психолог. Это несколько обнадеживает. Психологи, как правило, лишены болезненного воображения. Вы знаете эту историю с Гибаряном?

О Это ужасно, О сказал Крис, - я еще не знаю подробностей. Он умер.

Свист ветра.

254.

ее

кр-

C

12

О Дело не в этом, О сказал Сарториус, - умереть

-Il-

146

Материалы

может каждый из нас, но он завещал отравить себя на Землю, чтобы быть похороненным там. Это достойно поэта-романтика, но не ученого. Разве космос - плохая могила для него? И Гибаряну захотелось в чернозем... к червям... Я хотел пренебречь этим, но Снаут настоял... Он - талантливый кибернетик, но в нем слишком много сентиментального малодушия.

255.

ее

Ср.

ПНР

Кр.

C

8

О Доктор Сарториус, О сказал Крис, - я не хотел этого касаться. Не знаю, почему, вы пока не сделали мне ничего дурного, но вы мне неприятны. - Это неважно, мы связаны общей судьбой, О сказал Сарториус, - вот 0 чем надо думать. Нас было трое с Гибаряном. Теперь нас снова трое.

Крис внимательно посмотрел ему в лицо.

ее

256.

ее

Общ.

движ.

Ср.

14

Вы когда-нибудь слыхали 0 Бертоне? - спросил вдруг Крис.

Это пилот, который...

Да. Он участвовал в поисках Фехнера.

О Фехнер умер великолепно, - сказал Сарториус, О а Гибарян струсил.

Я не люблю, когда плохо говорят 0 мертвых, - сказал Крис.

Вы не 0 том думаете, - сказал Сарториус, О надо думать лишь 0 долге.

Перед кем? - спросил Крис.

О Перед истиной.

О Значит, перед людьми.

О Вы не там ищете истину, О сказал Сарториус.

О Понятно, О сказал Крис, О мне будет скучно с вами встречаться.

Вы ошибаетесь, - мягко сказал Сарториус.

ее

147

Часть 1

Неожиданно Крис заметил,...

257.

ее

Кр.

CT

2

.. .что дверь за спиной Сарториуса вздрагивает, а тот прижимает ее спиной.

О Вас... вас... ваша поза нелепа! - чувствуя растущий испуг и поглядывая на вздрагивающую дверь, крикнул вдруг Крис. - Ваше так называемое мужество бесчеловечно, слышите, вы?! - Крис сам не понял, как потерял самообладание. Все пережитое разом навалилось на него.

259й.

ее■

Ср.

CT

8

В это мгновение дверь приоткрылась и, как показалось Крису, кто-то маленький выглянул оттуда. Сарториус нагнулся, и в лице его не было ни страха, ни злобы. Это было твердое лицо исследователя. Он сильно толкнул этого маленького внутрь и сухо сказал:

- Уходите. Я забочусь исключительно 0 вашей психике. Вы, как я понял, излишне впечатлительны... Вам надо привыкнуть. Свяжемся по телефону.

Он вежливо поклонился и захлопнул дверь.

260.

-II-

Общ.

движ.

H

4 О1

Розовая занавеска в конце коридора пылала, как будто бы подожженная сверху.

261.

Станция. Коридор 2 этаж.

Декорация на натуре

Общ.

трансф.

H

^ 4

Пламя гигантского пожара занимало треть горизонта. Волны длинных густых теней стремительно неслись к станции. Это был рассвет. После двухчасовой ночи всходило второе, голубое, солнце планеты.

148

Материалы

(комб.).

262.

ее

Общ.

ПНР

H

5

Все изменилось вокруг. Все, что имело красный оттенок, поблекло; все белые, желтые, зеленые предметы, наоборот, стали резче и, казалось, излучали собственный свет.

263.

ее

Ср.

H

4

Неожиданно в глубине коридора послышались шаги. Кто-то шел босиком, как ему показалось. Крис замер.

264.

ее

Общ.

Ср.

проезд

H

5

Это была девочка лет 12-ти, в короткой юбочке, рыжеволосая, стройная.

265.

ее

Кр.

H

2

C похолодевшей грудью смотрел на ней Крис.

266.

-II-

Ср.

Общ.

ПНР

Ср.

H

10

Она прошла совсем рядом, так, что Крису пришлось прижаться к стене. Лишь когда она скрылась за углом, Крис ощутил твердость в ногах. Он пошел, покачиваясь и держась за обшивку.

267.

Комната

Снаута.

ПавОн.

H

3

Дверь радиорубки была распахнута.

2 варианта декораций.

268.

ее

Ср.

ПНР

Ср.

(груп.)

Общ.

C

8

5

Снаут сидел в кресле, закрыв глаза. Крис подошел и уселся рядом.

- Попробуйте позавтракать, - сказал Снаут, - иногда это успокаивает.

Он подошел к холодильнику и достал холодное консервированное мясо.

269.

ее

Ср.

C

Крис съел все мясо, потом отдельно начал есть хлеб, запивая все это вином и консервированным молоком. Насытившись, он также сел, откинувшись в кресле и вытянув ноги.

- Я разговаривал с Сарториусом, - сказал Крис после некоторой паузы. - По-моему, это паршивый

149

Часть I.

ТИП.

О Он очень талантливый ученый, О сказал Снаут.

270.

ее

Ср.

C

10

Вы знаете, я немного болен, - вдруг сказал Крис и посмотрел на Снаута.

О Вы абсолютно здоровы, - сказал Снаут. - Вы просто невнимательны к советам и переутомлены. Примите снотворное и лягте пораньше.

Вы добрый человек, Снаут, О сказал Крис, О для кибернетика это еще большее неудобство, чем для психолога. Доброта - это, все-таки, хлябь, зыбкость.

О Не говорите глупостей, - сказал Снаут.

О Все-таки, жаль - сказал Крис, О что мы не встретились с вами раньше. Там, на Земле.

О Идите спать, О сказал Снаут. О Спокойно ночи.

271.

ее

Кр.

ПНР

Ср.

C

15

Кельвин молча отворил шкаф и увидел пистолет, висящий на крюке в пластмассовой кобуре. Он вытащил его, проверил зарядное устройство и взглянул на Снаута.

О Откуда у тебя?

О Подарок. Мы тогда летали к Центавру. Лет 20 назад.

- Тебе не понадобится?

О Нет, дружок, мне эти игрушки ни к чему, я не младенец.

О Я пошел, сказал Кельвин, положив тяжелый пистолет во внутренний карман куртки.

О Счастливой охоты!

272.

Станция,

комната

Криса.

Общ.

наезд

Kp-

H

15

Крис лег и через некоторое время уже спал. НПЛ.

Музыка, тема сна, которая переходит в

2 вариант декорации.

150

Материалы

ПавОн.

тему Криса и Хари14.

273.

О11О

Общ.

H

6

Комната была наполнена угрюмым красным сиянием.

I вариант декорации

274.

О11О

(рапид)

Общ.

наезд

Ср.

Кр.

H

10

Напротив кровати, в кресле, освещенная красным солнцем, сидела женщина в белом платье, расчесывала длинные золотистые волосы и неподвижно смотрела на него из-под черных ресниц.

Это была Хари. Она сложила губы так, словно собиралась свистнуть, но улыбки в ее глазах не было.

ее

275.

О11О

Кр.

C

3

Кельвину было страшно.

О И долго ты намерена так сидеть?

ее

276.

О11О

(рапид)

Кр.

H

4

Хари продолжала внимательно смотреть на него. В какое-то мгновение ему показалось, что она подмигнула.

О11О

277.

О11О

Ср.

H

4

Пошарив дрожащей рукой под подушкой, он нащупал револьвер, щелкнул предохранителем и, не помня себя от ужаса, выпустил в нее всю обойму. В ушах зазвенело.

Выстрелы,

рикошеты.

278.

О11О

(рапид)

Ср.

ПНР

H

10

Хари выронила гребень и медленно повалилась на бок.

Некоторое время она лежала, не двигаясь. Потом зашевелилась, оживая, и встала на колени около кресла.

Музыка. Тема Криса и Хари15.

279.

-11■

(рапид)

Ср.

Кр.

ПНР

Cp-

H

5

Кельвин откинулся на подушку и закрыл лицо простыней.

Скрипнула кровать.

Хари уже сидела рядом с ним и глядела ему в глаза.

О11О

Конец музыки не обозначен, как и в варианте из РГАЛИ.

В варианте из РГАЛИ это указание отсутствует.

Часть е .

280.

-II-

(рапид)

Ср.

(груп.)

C

7

Что?... Крис... Что это было? Мне было так больно.

Он улыбнулся. Хари тоже улыбнулась и наклонилась над ним. Он стал целовать ее. Хари легла рядом с ним. Он испуганно вскочил и сел на кровати.

Чего ты хочешь? О хрипло спросил Кельвин. - Откуда ты взялась?

281.

(рапид)

Ср.

(груп.)

C

5

Она улыбнулась и открыла глаза.

О Не знаю. А что?

О Тебя кто-нибудь видел?

О Не-не знаю. Пришла и все. Разве это так важно, Крис? - она нахмурилась.

282.

-II-

(рапид)

Ср.

(груп.)

C

6

- Но ведь... Хари, ведь, О он наклонился и приподнял короткий рукав ее платья. Над похожей на цветок меткой от прививки оспы краснел след укола.

Хари положила на его ладонь холодную гладкую щеку.

О Хари, - прошептал Кельвин, О это невозможно. Откуда ты узнала, где я?

283.

-II-

(рапид)

Кр.

C

6

Один глаз ее на миг открылся и закрылся снова.

Не знаю... Ты спал, когда я вошла, и не проснулся. Мне не хотелось тебя будить.

О Ты была внизу?

Я убежала оттуда, там холодно.

284.

(рапид)

Кр.

ПНР

СР·

C

7

-Где?

- Как хорошо! - сказала она тихо и закрыла глаза.

152

Материалы

Он дотронулся до ее ноги. Она вздрогнула, ее темные губы набухли от беззвучного смеха.

О Пусти. Крис. Щекотно...

285.

-Il-

(рапид)

Ср.

ПНР

Kp-

ПНР

Кр.

H

9

Кельвин стоял над ней и не шевелился. Заметив на книжной полке у постели длинные ножницы для разрезания бумаги, он незаметно взял их, приставил к своему плечу, надавил и присел от боли, наступив на что-то босой ногой. Он опустил глаза и увидел на полу несколько стреляных гильз.

286.

-II-

(рапид)

Кр.

H

4

Машинально подобрал их и взглянул на подоконник.

287.

ее

Кр.

H

2

Там лежала кассета с видеозаписью Гибаряна.

288.

ее

Ср.

(груп.)

C

8

Ему стало ясно, что все, что происходит сейчас в этой комнате О не сон.

Где твои вещи? - только чтобы что-нибудь спросить, сказал он чужим голосом.

Вещи?

О У тебя что... только это платье?

Она встала, обвела комнату ищущим взглядом и с удивлением повернулась к Кельвину.

289.

ее

Ср.

ПНР

Общ.

C

4

- Не знаю, - сказала она беспомощно и пошла к шкафу. О Может быть, в шкафу? - добавила она, приоткрыв дверцу.

290.

ее

Кр.

ПНР

Общ.

C

6

- Нет, там нет, - ответил Кельвин, подошел к умывальнику, взял электробритву и начал бриться, стараясь не становиться спиной к Хари. Она ходила по кабине, Ш

291.

-ее-

Ср.

(груп.)

C

13

.. .заглядывая по все углы, вытряхнула из брезентового мешка Кельвина все вещи. В руках ее оказалась фотография в полированной рамке.

153

Часть 1.

Кто это? - спросила она ревниво.

Подойдя к Кельвину, она увидела в зеркале свое лицо и некоторое время с недоумением изучала себя.

Крис, это я... - сказала она удивленно.

Конечно, а кто же еще?

О Знаешь, О сказала она, - у меня такое ощущение, что я как будто что-то забыла... Я была больна?

292.

-ее-

Ср.

движ.

C

15

О Пожалуй... Ты действительно некоторое время болела.

А-а... Тогда, может быть, поэтому?

Она подошла, положила ладони ему на грудь и спросила:

О Ты меня любишь?

Он отошел к зеркалу, положил бритву на полку и пробормотал:

О Ну, что ты говоришь глупости, Хари? Как будто не знаешь. Ты знаешь, я сейчас уйду ненадолго, подожди меня, ладно? А, может быть, ты есть хочешь?

Есть?... Нет. А ты надолго?

О Может быть, на час... Как получится.

Я с тобой тогда.

Нет, нет, Хари, я скоро приду.

-Нет!

О Что такое? Почему?

154

Материалы

293.

ее

Кр.

ПНР

Ср.

C

8

О Не знаю... Не могу... О сказала она совсем тихо.

О Почему?!

О Не знаю... Мне кажется, что я должна тебя... все время видеть.

О Что ты - ребенок, что ли? Мне работать нужно, Хари!

294.

ее

Кр.

ПНР

Общ.

10

Над полкой в стене находилась маленькая аптечка. Он отыскал банку со снотворным и бросил в стакан несколько таблеток. Растворив лекарство в теплой воде, он протянул ей стакан. - Сердишься? - она вопросительно посмотрела на Кельвина.

Выпей.

О А что это?

Выпей. Надо, надо... Снотворное.

Хари послушно выпила.

295.

-II-

Ср.

ПНР

Ср.

(труп.)

H

10

Кельвин вернулся к постели. Хари подошла следом и легла, положив голову ему на колено. Волосы упали ей на лицо и щекотали Кельвину руку. Он неподвижно сидел, прислонившись к книжным полкам.

296.

Станция. Комната Криса. Достройка на натуре.

наезд

H

5

За окном медленно вздымались красные волны океана.

297.

-Il-

Ср.

C

20

Хари мерно дышала, как спящий человек. Пробормотала что-то, будто во сне.

О Что ты говоришь? - спросил он.

Она не отвечала.

155

Часть 1.

-Поспи, поспи...

Он осторожно приподнял ее голову, свободной рукой придвинул подушку. Вдруг она, не открывая глаз, схватила его за волосы и разразилась громким смехом.

298.

ее

Кр.

движ.

Ср.

C

9

Кельвин испугался.

О Ты что? Спи! Почему ты не спишь?

-Спать? Я не хочу...

О Почему?

-Не знаю...Нехочу.

В ее словах звучало непритворное удивление.

О Я веду себя, как дура, да? А ты тоже хорош. Сидишь, надутый, как Снаут.

299.

ее

Ср.

ПНР

Общ.

Кр.

C

11

О Как кто?!

Как Снаут....

Снаут?!... А откуда ты его... О Кельвин резко встал с кровати. - Мне пора идти, Хари. Если хочешь, пойдем вместе.

Она вскочила.

В платье ты не сможешь надеть комбинезон. Сними, О сказал он, роясь в шкафу.

Она стала стягивать с себя платье. Вывернула его наизнанку, но не смогла расстегнуть ворот и жалобно позвала Кельвина:

Крис, я запуталась.

300.

±

Деталь

H

5

Крис подошел помочь ей. Но тут выяснилась

156

Материалы

поразительная вещь: платье нельзя было снять, у него не было никакой застежки.

301.

·ее

Кр.

C

3

Пуговицы на спине были только украшением. Хари смущенно улыбнулась из-под платья.

302.

ее■

Общ.

Ср.

C

6

Кельвин взял скальпель и разрезал ворот.

О Полетим? И ты тоже? - допытывалась она, когда они покидали комнату.

303.

Станция. Коридор I этажа. ПавОн.

Ср.

движ.

C

10

Погоди, О сказал Кельвин, выглядывая в коридор.

Ладно, пошли.

В коридоре он обогнал Хари и свернул за угол на несколько секунд раньше нее. Задыхаясь, она догнала его и испуганно схватила за руку:

О Ой, Крис, не убегай от меня!

Она тяжело дышала и с испугом глядела на Кельвина.

Куда я убегаю? Что с тобой?

304.

Станция.

Ракетодром

(пав-н)

к-р.

H

3

Хари следила за тем, как...

305.

ее

Общ.

H

7

.. .Кельвин на электрической тележке выкатил небольшую грузовую ракету на круглую плоскость стартового диска.

Приспособив

ниедля

транспортир

овки

тяжести.

306.

ее

Ср.

CT

8

Когда после включения главной цепи загорелись сигнальные лампочки, он вылез из тесной кабины и указал на нее Хари.

Монорельс.

157

Часть 1.

- Влезай!

307.

ее

Cp.

(труп.)

CT

10

А ты?

А я - за тобой. Мне нужно закрыть люк.

Она забралась в ракету, и Кельвин, засунув голову внутрь, крикнул:

О Ну, как? Все в порядке? Удобно?

О Да... Иди скорей, Крис.

Он откачнулся назад и с размаху захлопнул люк. Двумя движениями вбил обе задвижки до упора и стал ключом поворачивать болты.

Неожиданно Кельвин почувствовал, что металлические стойки, в которых торчала ракета, слегка дрожат.

308.

ее

Cp.

Общ.

H

5

Когда он отошел на несколько шагов и взглянул на ракету, он увидел такое, отчего его ноги стали непослушными, как деревяшки.

309.

ее

Общ.

Кр.

H

5

Ракета ходила ходуном, подбрасываемая сериями падающих изнутри ударов, но каких ударов! Отражения ламп в полированной поверхности ракеты переливались и плясали.

310.

ее

Кр.

H

3

Широко расставленные опоры конструкции вибрировали, как струны.

311.

ее

Ср.

ПНР

Общ.

H

2

Он затянул последний болт, швырнул ключ и соскочил с лесенки.

312.

ее

Кр.

H

2

Шпильки амортизаторов плясали в своих гнездах.

313.

ее

Кр.

H

2

Бронированная оболочка теряла свой монолитный блеск.

314.

ее

Ср.

Общ.

T

10

Подскочив к пульту дистанционного управления, он толкнул вверх рычаги запуска реактора и связи.

Голос с искажениями.

158

Материалы

И тогда из репродуктора вырвался пронзительный не то визг, не то свист, совершен не похожий на человеческий голос: «КриОиОис! КриОиОис! Кри-и- ис!!»

Со стартовой площадки под воронкой клубами взлетела пыль, ее сменил сноп искр, и все звуки покрыл высокий протяжный гул.

Гул при старте ракеты.

315.

ее

Общ.

H

7

Ракета поднялась на трех языках пламени, которые сразу же слились в одну огненную колонну, и вырвалась...

Технические приспособле ния и

пиротехника (к. №315317)

I вариант декорации

316.

"

Общ.

H

6

...сквозь воронку выбрасывателя. Заслонки тотчас же закрылись, компрессоры начали продувать воздухом помещение, в котором клубился едкий дым.

317.

-Il-

Ср.

H

4

Со скрученными обгоревшими волосами Кельвин судорожно хватал воздух ртом.

318.

Станция.

Комната

Криса.

Пав-н

Ср.

ПНР

Кр.

H

10

Кельвин открыл двери своей кабины, наполненной красным светом заката.

Торопливо подошел к окну, выдвинул из глубины стола проектор, вставил в него недосмотренную кассету с видеозаписью и щелкнул выключателем. Свет погас, на окна наползли жалюзи.

319.

Станция. Комната Криса. Пав-н, РИР (Комната

Общ.

наезд

Кр.

H

12x2

На экране возникло измученное лицо Гибаряна.

О.. .Все равно меня не поймут, О продолжал он. - Они думают, что я сошел с ума.

159

Часть 1.

Г ибаряна)

Он испуганно посмотрел куда-то в сторону, мимо объектива, и замахал руками. Лицо его исказилось. Потом торопливо привстал и на мгновенье вышел из кадра. Когда он вернулся на место, в руке его был стакан с молоком.

О Как в доме отдыха, О виновато сказал он и, отхлебнув из стакана, продолжал. - Видишь ли, Крис, как это все ни дико, я сделаю это, потому что боюсь, что они войдут сюда. Я имею в виду Снаута и Сарториуса. Они сами не знают, что делают. Мне страшно, Крис. Я не могу... Никто этого не сможет понять...

320.

ее

Ср.

T

Раздался стук в дверь и крик. В первую минуту Кельвин решил, что стучат к нему. Но потом понял, что стук доносится из динамика проектора.

321.

ее■

Ср.

CT

Открой! - слышался голос Снаута. - Слышишь, Гибарян?! Открой! Перестань глупить! Это мы ОО Сарториус и я, Снаут! Мы хотим тебе помочь!

О Они хотят мне помочь! - сокрушенно вздохнул Гибарян и, взяв со стола шприц, встал во весь рост. О Прощай, Крис... О стук в дверь и уговоры из коридора не прекращались.

О Сейчас! - крикнул Г ибарян. - Сейчас, не стучите!

Шум прекратился.

Запомни, Крис, это не безумие.

Он некоторое время смотрел прямо в объектив.

О Я так хотел, чтобы ты скорее прилетел, Крис... Ну... я пошел...

160

Материалы

Он вышел из кадра. Пленка кончилась. Со скрипом поднялись жалюзи.

322.

Станция. Комната Криса(пав)

Общ.

H

Кельвин некоторое время тупо смотрел на пустой экран.

Дверь медленно приоткрылась. На пороге появился Снаут.

323.

ее

Ср.

CT

2

Кельвин вздрогнул.

- Хоть бы постучал, О буркнул он.

324.

ее

Ср.

ПНР

CT

3

О Прости, - сказал Снаут. - Мне показалось, что здесь кто-то разговаривает.

325.

-II-

Общ.

Ср.

ПНР

CT

32

-Тем более...

Ну-ну... Здорово ты за это взялся, О сказал Снаут.

Он дотронулся до своего шелушащегося лба. Кельвин по-новому смотрел на обожженное лицо Снаута. Теперь он знал, что это за ожоги.

О Но хоть начал-фп ты скромно? - сказал Снаут. - Разные там наркотики, яды, приемы вольной борьбы? А?

Перестань. Если собираешься паясничать - лучше уходи.

Иногда становишься паяцем и не желая этого, - сказал он и поднял на Кельвина прищуренные глаза. О Не будешь же ты меня убеждать, что не пробовал веревки или молотка? А чернильницей, случайно, не бросался, как Лютер? Нет? Э! Да ты парень, что надо! Даже умывальник цел. Голову разбить вообще не пробовал, в комнате полный порядок. Правда, когда утром я услышал пальбу отсюда, был момент, когда я испугался, что ты,

Часть 1

Ср.

(труп.)

Кр.

устроив дуэль, не позаботился 0 секунданте. Надеюсь, никто не пострадал? Значит, так: раз-два, посадил, нажал «Пуск» и - готово?

Снаут внимательно посмотрел на Криса, подошел к аптечке и начал молча обрабатывать его ожоги на щеках и виске.

Что это было? - морщась от боли, спросил Крис.

О Не знаю, О сказал Снаут. - Мы ведь с тобой ученые, а не поэты. Впрочем, кое-что нам удалось определить... Кто приходил?

Девушка, О сказал Крис. - Она умерла... Убила себя десять лет назад. Из-за меня...

Материализация наиболее устойчивых участков нашей памяти, - сказал Снаут, - но это лишь гипотеза... Субъективно они - люди... Они совершенно не отдают себе отчета в своем происхождении...

Как ее звали?

326.

-ее-

Кр.

ПНР

Ср.

C

6

Хари, О сказал Крис,

То, что ты видел - материализация твоего представления 0 ней.

Моих воспоминаний? - спросил Крис.

Это не научный термин, - поморщился Снаут. - Все началось после того, как мы провели эксперимент с рентгеном. Воздействовали на поверхность океана сильным пучком рентгеновских лучей...

327.

Ср.

(труп.)

C

8

Он помог Крису сесть на койку.

Но ведь воздействие рентгеном... - начал Крис.

Мы переступили запрет, - перебил Снаут. - Сколько лет безуспешных попыток контакта... Это

162

Материалы

предложил Сарториус. Но я и Гибарян его поддержали... Особенно Гибарян. C ним первым и началось.

- Но это безнравственно!

О Сарториус настоял. В связи с крайней ситуацией.

328.

■ее

Общ.

(наезд)

C

6

Крис прилег, вытянул ноги, чувствуя безразличие к собственным страхам. Снаут сидел рядом.

О Может быть, океан ответил на излучение каким- либо другим излучением. Может быть, прозондировал им наши мозги и извлек из них какие-то островки психики.

329.

Кр.

C

6

Она вернется? - глядя в потолок, спросил Крис.

Вернется и не вернется. Вернется такая же. Попросту не будет ничего знать. Не будет знать, как ты вел себя, чтобы избавиться от нее.

Хари-два? - спросил Крис.

330.

ее

Ср.

C

8

Да, О сказал Снаут, - возможно бесконечное число двойников, это установлено.

Но почему ты меня не предупредил? - раздраженно сказал Крис.

Это было бы то же самое, как если бы написать об этом в научном альманахе по соляристике, О сказал Снаут.

Я испугался... И поступил, кажется, не совсем порядочно.

331.

-II-

Кр.

C

8

Не хватает только, чтобы ты мучился по этому поводу!

Послушай, - привстав на локте, сказал Крис, - речь идет 0 ликвидации станции. Я, собственно за этим и послан. Если я представляю отчет, ты подпишешь его?

О Тебе надо как можно скорее включиться в

163

Часть 1.

исследования, О уклончиво ответил Снаут.

332.

ее

Общ.

C

4

Комнату наполняла темнота.

- Ночь - лучшее время здесь, О сказал Крис, О темнота чем-то напоминает Землю.

333.

ее

Ср.

ПНР

Общ.

C

IO

- Надо прикрепить к вентилятору полоски бумаги - ночью это напоминает шорох листьев в ненастную погоду.

Снаут взял со стола лист бумаги и принялся возиться у вентилятора. Потом нажал кнопку. Бумага зашелестела и, действительно, нечто похожее на шорох листьев наполнило комнату.

О Словно осенью, О тихо сказал Крис, - или ненастным летом.

334.

ее

Ср.

Общ.

C

8

О Это изобретение Гибаряна, О сказал Снаут. - Просто, как все гениальное. Я принял сразу. Сарториус издевался над нами, но у него тоже есть такая штука. Он прячет ее в шкафу.

Скоро взойдет голубое солнце, О сказал Крис. - Какая здесь короткая ночь!

Два часа, - сказал Снаут. - Терпеть не могу голубой день.

335.

ее

Кр.

ПНР

Ср.

C

5

О Он меня раздражает, О он пошел к двери, О тебе надо отдохнуть, - сказал он. - Приходи потом в библиотеку. Там, на столе, я оставил тебе список книг, которые надо прочесть в первую очередь.

336.

-Il-

Ср.

наезд

Кр· _

C

10

Скрипнула дверь. Крис полулежал некоторое время, откинувшись на подушку. Потом закрыл глаза и задремал. Послышался шорох и тихий

Музыка. Тема сна.

164

Материалы

скрип.

О Это ты, Снаут? - спросил Крис. - Блокнот забыл? Он на столе.

337.

ее

Общ.

C

3

- Крис, - донесся тихий голос, почти шепот. - Ты здесь? Так темно!

-Il-

338.

ее

Ср.

C

3

Крис помедлил, разглядывая неясную в темноте фигуру.

О Иди сюда, - тихо сказал он, О не бойся...

Конец музыки.

339.

ее

Ср.

C

15

Крис лежал на спине. Комната была теперь голубая. Он тяжело и устало дышал, влажный и полусонный.

- Рука затекла? О шепотом спросила Хари.

В это мгновенье он увидел два платья, совершенно одинаковых, висевших на спинке кресла.

2 вариант декорации

340.

ее

Общ.

H

2

Хари в его полосатом халате возилась у шкафчика с посудой.

ее

341.

-II-

Кр.

Общ.

H

4

Крис осторожно подошел к двери, отворил ее и выскочил в коридор. Звон посуды в комнате прекратился.

ее

342.

Станция. Коридор I этажа. ПавОн

Ср.

H

5

Крис ждал, вцепившись в ручку двери. Резкий рывок чуть не вырвал ее из рук, но дверь не отворилась, а лишь прогнулась и начала трещать. Ошеломленный Крис попятился.

343.

-Il-

Ср.

H

8

Покрытие откалывалЬсь, обнажая сталь косяка. Вдруг он понял: вместо того чтобы отворить дверь в коридор, она тянула дверь на себя, пытаясь открыть ее в противоположную сторону.

Ручка, вырванная из гнезда, отлетела в сторону. В отверстии показались порезанные руки, и полумертвое существо бросилось...

165

Часть 1.

344.

-II-

Ср.

труп.

ПНР

H

7

...к Крису на грудь, задыхаясь от слез, а затем стало медленно оседать на пол.

Крис, не помня себя, подхватил Хари и понес ее в комнату.

345.

Станция. Комната Криса (пав- Н)

Ср.

ПНР

Кр.

C

4

Лихорадочно начал рыться в аптечке. У него дрожали руки, и он никак не могу найти нужное лекарство.

О Сейчас, О повторял он, - потерпи, я сейчас...

Он подбежал к Хари и остановился, потеряв дыхание: лекарства были не нужны.

2 вариант декорации

346.

ее

Кр.

(комб.

)

H

5

Раны исчезли, ладони затягивала молодая кожа, шрамы бледнели на глазах.

2 вариант декорации

347.

ее

Ср.

(труп.

)

Кр.

C

10

Крис сел.

О Зачем ты это сделала, Хари? - тихо спросил он.

О Я увидела, что тебя нет, и испугалась, О вся дрожа, сказала Хари. - А, может быть, я больна? Может быть, у меня эпилепсия?

О Прости меня, О сказал Крис и крепко обнял ее.

Она положила голову ему на грудь, тихая и счастливая.

-Il-

348.

Станция. Комната Криса. Достройка на натуре.

Общ.

(комб.

)

H

4

И снова был красный день. Огромный диск висел над красными волнами.

349.

-Il-

Общ.

ПНР

C

9

В комнате все было аккуратно прибрано, чувствовалось присутствие женщины. Стол был застлан свежей скатертью, и стояли два бокала,

166

Материалы

О11О

Ср.

откупоренная бутылка вина и замороженные фрукты.

О Мы улетим отсюда, - говорил Крис, О обязательно улетим.

Он усадил Хари в кресло и, поцеловав ей руку, достал из-за шкафа проектор.

Пока он укреплял экран, Хари сидела и грызла апельсин.

Он включил аппарат,

Музыка. Тема детства.

350.

350а.

Станция. Комната Криса павОн РИР (У дома Кельвина, декор, на натуре)

5x2

и на экране возникли родные места: озеро,

ОееО

351.

351а.

H

4x2

болотистая заводь,

ОппО

352.

352а.

ее

H

5x2

мать,

-||-

353.

353а.

H

3x2

отец,

354.

354а.

ее

H

5x2

их дом,

ШппО

355.

355а.

ее

H

3x2

снова луг,

356.

356а.

H

3x2

виноградник.

357.

357а.

ее

Ср.

H

4

Крис смотрел с все возрастающим волнением.

-ппО

167

Часть 1.

358.

ее

Ср.

с

10

Хари же - с любопытством, которое, однако, становилось все более16 напряженным.

Удивление, отчаяние, грусть, напряженное внимание, восторг, ужас, покой, страх с необычайной быстротой сменялись на ее лице. Источники всего этого были словно в ней и вне ее. C чем-то она боролась, куда-то стремилась, 0 чем- то думала.

-Il-

359.

ее

CT

3

Не надо, - сказала Хари, - хватит.

Крис выключил аппарат.

Очень болит голова, - прошептала Хари. - Лучше потом.

Музыка. Тема «Соляриса».

360.

Станция. Комната Криса. Достр. на натуре.

H

5

Кельвин17 подошел к окну и заглянул вниз.

ее

361.

Пейзажи

Соляриса

(комб.)

Ср.

H

8

Океан активизировался. Глубоко под его поверхностью темнел плоский широкий круг с рваными краями, как бы залитый смолой. Через некоторое время круг начал делиться на части, все более расчленяться и пробиваться вверх.

ее

362.

-Il-

(комб.)

Общ.

H

10

Кельвину казалось, что под ним происходит страшная борьба, потому что со всех сторон мчались, похожие на искривленные губы, затягивающиеся кратеры, бесконечные ряды кольцевых волн громоздились над колеблющимся в глубине черным призраком и, вставая на дыбы, обрушивались вниз. Каждому этому броску сотен тысяч тонн плазмы сопутствовал растянутый на

-II-

В «мосфильмовском» варианте слово «более» пропущено.

В варианте из РГАЛИ - «Крис».

168

Материалы

секунды липкий, как бы чавкающий, гром, который проникал и даже сквозь стены станции.

363.

-II-

(комб.)

Ср.

H

10

Постепенно темное чудовище оказалось загнанным в глубину, каждый следующий удар сплющивал его, расцеплял; от отдельных хлопьев, свисающих, как намокшие крылья, отходили продолговатые гроздья, которые сплавлялись друг с другом и плыли вверх, увлекая за собой как бы приросший к ним раздробленный материнский диск.

364

-II-

(комб.)

Общ.

H

3

Над океаном клубился туман.

-Il-

365.

Станция. Комната Криса (декор, на натуре)

Ср.

ПНР

Ср.

CT

9

Кельвин почувствовал головокружение и задернул занавеску.

Тишину нарушил прерывистый зуммер внутреннего телефона.

О Здравствуй, Крис, - сказал Снаут.

Здравствуй, О тихо сказал Крис.

Тебя плохо слышно, - сказал Снаут, О говори погромче.

Не могу, О сказал Крис, покосившись на Хари.

О У тебя кто-нибудь есть? - помолчав, спросил Снаут.

Да.

О Сарториус просил нас быть через час в операционной, - сказал Снаут.

Хорошо, О сказал Крис. - Попробую.

Конец музыки.

366.

-Il-

Ср.

Общ.

H

5

Он подошел к постели, сел в кресло и стал ждать, когда проснется Хари.

367.

Станция. Коридор 2 этажа (пав-н)

Общ.

H

5

Было начало голубого дня. Хари шла рядом с Крисом, немного отстав и глядя на него радостными, влюбленными глазами.

2 вариант декорации

М.

-Il-

Ср·

H

4

Снаут стоял на пороге операционной. Он

. О11О

169

Часть I.

(труп.

)

поздоровался с Крисом и испуганно посмотрел на Хари.

369.

Операционн

ая

(пав-н)

Общ.

C

4

Сарториус был в свежем халате. Хирургические перчатки свисали со сгибаЪго руки.

О Вы опоздали, О сказал он, О на два часа.

О Так сложились обстоятельства, О сказал Крис.

- Я понимаю, О недовольно сказал Сарториус.

370.

ее

Ср.

H

2

Хари непринужденно уселась в стороне на стуле.

371.

ее

Кр.

ПНР

C

10

В стороне, на спиртовке, кипела вода. В ней кипятились скальпели, крючки и прочие хирургические инструменты.

Итак, - сказал Сарториус, - мне хотелось бы сообщить коллегам некоторые соображения, связанные с фантомами.

О Назовем их существами «Ф», О сказал Снаут.

Превосходно, О сказал Сарториус. О Последними элементами конструкции нашего тела являются атомы. Предполагаю, что существа «Ф» построены из частиц меньших, чем обычные атомы, гораздо меньших.

О Из мезонов? - сказал Снаут.

Нет, не из мезонов, О сказал Сарториус. - Мезоны удалось бы обнаружить.

Он снова перевел взгляд на Хари:

372.

ее

Кр.

C

2

О У вас превосходный экземпляр, О сказал он Крису, О мечта исследователя.

373.

ее

Ср.

C

5

- Это моя жена, - слегка побледнев, сказал Крис.

О Превосходно, О сказал Сарториус. Он был чем-то озабочен. - Я попросил бы вас проделать анализ крови вашей... жены...

374.

-II-

Ср.

(труп.

H

7

Крис медленно подошел к Хари. Она доверчиво смотрела на него. Он взял кровь у нее из вены,

170

Материалы

)

перелил в мерный цилиндр. Реакция была в норме.

375.

ее

Детал

ь

H

3

Крис выпустил кислоту на каплю крови. Кровь задымилась - разложение.

376.

ее

Ср.

C

4

Он отложил стекло и подвинул было микроскоп, как вдруг едва не выпустил его из рук:

- Кровь, сожженная кислотой, восстанавливается, О сказал он громко и растерянно.

377.

ее

Ср.

C

6

Сарториус поднял голову:

- Регенерация, - сказал он. - В сущности, бессмертие. Проблема Фауста, - он улыбнулся. О Проведенные исследования подтвердили, что кровяные тельца, белки, ядра клеток - только маска, камуфляж.

378.

ее

Кр.

H

2

Крис посмотрел на Хари.

379.

ее

Ср.

(груп.

)

C

5

Она сидела, прижав к вене ватку, как велел ей Крис.

О Простите, О сказал Сарториус. Он подошел и снял ватку. След укола отсутствовал.

- Вы несколько забылись, доктор Кельвин, О сказал он, разглядывая Хари. - Скажите, вы достаточно квалифицированно проводите вскрытие? - спросил он Криса.

380.

ее

Ср.

ПНР

Ср.

(груп.

)

C

5

Я разобью вам морду, О сказал Крис.

О Простите, О глядя серьезно и сосредоточенно, сказал Сарториус, - я не совсем вас понял.

Я тебе зубы выбью, - пояснил Крис и схватил Сарториуса за ворот халата.

381.

ее

Кр.

ПНР

H

2

Тотчас же он увидел перед собой испуганное лицо Снаута и полное напряженного любопытства лицо Хари, которую привлекло чрезмерно возбужденное состояние Криса.

382.

ее

Cp-

C

8

- У вас истерика, О спокойно сказал Сарториус. -

Часть 1

Общ.

По-моему, эти эксперименты гуманнее, чем эксперименты на земных кроликах и морских свинках... Я лодам на вас жалобу в радиосводке, О сказал он.

383.

Станция.

Комната

Криса

(пав-н)

Ср.

H

4

Ночью Криса разбудил свет.

384.

-Il-

Kp-

ПНР

Ср.

(труп·

)

C

25

Хари, завернувшись в простыню, съежившись, сидела на кровати. Плечи ее тряслись, она беззвучно плакала.

О Что с тобой? О растерянно спросил Крис.

Ты не любишь меня, О сказала Хари.

Не говори так, просто ты устала. Тебе надо поспать.

Я никогда не сплю, - сказала Хари. - Мне кажется, что я никогда не сплю, то есть, может быть, и сплю, но это не настоящий сон...

Перестань, О сказал Крис.

Нет, - сказала Хари. - Мы долго не виделись с тобой. Это я как-то вдруг поняла... Сегодня ночью. Ты хотел это скрыть от меня. Мы ведь ни разу не говорили с тобой. Как ты жил все это время? Ты любил кого-нибудь?

О Не знаю, О тихо сказал Крис.

О А обо мне ты помнил? - спросила Хари.

Помнил, но не всегда, О сказал Крис, - только когда мне было тяжело.

Мне кажется, что мы оба обмануты кем-то. И чем больше будет длиться обман, тем ужаснее все кончится для тебя. Именно для тебя, Крис, - сказала она, вся дрожа. - Как мне помочь тебе? Как мне уйти?.. Я не могу. Скажи, Крис, с ней, с той...

172

Материалы

385.

ее

Ср.

(груп.

)

Кр.

ПНР

Ср.

C

20

О.. .Что-нибудь случилось?

О Мы поссорились, - сказал Кельвин, облизнув губы. - Собственно... я ей сказал... Знаешь, что можно сказать со зла... Забрал вещи и ушел. Она дала мне понять... Не сказала прямо... Но если с кем-нибудь прожил годы, то этого и не нужно... Я был уверен, что это только слова, что она испугается и не сделает этого... И так ей и сказал... На другой день я вспомнил, что оставил в шкафу яды. Они были нужны, я принес их из лаборатории и объяснил ей тогда, как они действуют... Я испугался и хотел пойти к ней, но потом подумал, что это будет выглядеть, будто я принял ее слова всерьез... и оставил все, как было. На третий день я, все-таки, не выдержал и пошел. Это не давало мне покоя. Но..., когда я пришел, она была уже мертвой... На руке был след от укола... и рядом валялся шприц...

386.

ее

Кр.

ПНР

Общ.

C

7

От вентиляционных отверстий с тихим шорохом тянуло холодным воздухом. Криса начало знобить. - Ты, действительно, изменилась, О сказал он. - Я люблю тебя такой, какая ты сейчас.

387.

-II-

Ср.

C

10

Он поднял ее, завернул в простыню и начал носить по комнате. Она погладила его по лицу.

Крис.

-Что?

Я люблю тебя.

Хари, успокоенная, засыпала.

388.

Станция. Комната Криса. Достр. на

H

4

Глубокая, неземная тьма застыла над Солярисом.

173

Часть 1.

натуре.

389.

Станция.

Комната

Криса.

Пав-н.

Общ.

наезд

C

30

Кто-то тихо постучал в дверь. Крис отпер. На пороге стоял Снаут.

Прости, - сказал Снаут, - я шел мимо, и мне показалось, что ты не спишь.

Он был очень взволнован и беспрерывно вытирал платком совершенно чистые руки.

Что случилось? - шепотом спросил Крис.

Я только что вернулся оттуда, - Снаут кивнул на окно.

Но ведь ночью летать рискованно, - сказал Крис, - зачем ты это делаешь?

Нужно, Крис, - сказал Снаут, - мы с Сарториусом провели эксперимент. Для этого понадобилось немного плазмы океана. Регенерация замедляется... Два-три часа можно быть свободным от них. Это вещество меньше мезонов, представляешь?..

Нейтрино?.. - сказал Крис.

Умница, - сказал Снаут.

Но ведь нейтринные системы нестабильны, - сказал Крис.

Я нс физик, - сказал Снаут. - Возможно, их стабилизирует какое-то силовое поле. Сарториус верит, что ему удастся его разрушить...

390.

■IIО

Ср.

C

5

Крис, прошу тебя, забудь эту историю, О помолчав, сказал он. - Завтра у меня день рождения. Считай, что я тебя пригласил.

Ты врешь, - сказал Крис, - просто ты хочешь помирить нас.

Да, хочу помирить! О сказал Снаут.

Не кричи, - сказал Крис, - здесь спят.

174

Материалы

Снаут как-то странно посмотрел...

391.

-ее-...

Общ.

H

2

...на Хари.

392.

-II-

Кр.

C

5

.. .потом перевел взгляд на Криса.

- Уже научилась спать?.. Ох, Крис, в нечеловеческой ситуации ты пытаешься поступать, как человек. Это плохо кончится. Ладно, обещай, что больше не будешь скандалить.

В варианте из РГАЛИ: Музыка. Тема Криса и Хари.

393.

Кр.

C

7

О А как ты хочешь, чтобы я поступал? Я ведь человек, - сказал Крис. - Что касается Сарториуса, то этот скандал, действительно, нелеп.

О В три часа, О сказал Снаут, - не в салоне, а в библиотеке. Люблю библиотеку, в ней нет окон.

394.

Библиотека

Пав-н

Общ.

ПНР

H

5

В огромном зале библиотеки вдоль стен стояли стеллажи, полные книг, поблескивали рычажки и кнопки электронных каталогов.

Стол был накрыт посреди зала. Все было сделано наспех. Стояло несколько бутылок вина и холодные закуски - главным образом, из консервов разных сортов.

395.

ее

Общ.

H

8

Когда Крис и Хари вошли, за столом сидел лишь один Сарториус. Он встал и слегка наклонил голову.

396.

ее

Ср.

(труп.

)

H

5

Крис ответил на приветствие и сел на другом конце стола вместе с Хари.

397.

ее

Общ.

движ.

Кр.

H

5

Все трое сидели молча, не притрагиваясь к еде. Хари сидела, подперев лицо руками. Она была задумчива и утомлена. Крис очистил [для] Хари апельсин. Она взяла и улыбнулась.

398.

ее

Ср.

(труп.

C

5

Сарториус вынул часы.

О Я, пожалуй, пойду, - сказал он, - передайте

175

Часть 1.

)

виновнику торжества мои поздравления. К сожалению, мне пора в лабораторию.

О Хорошо, я передам, О сказал Крис.

399.

ее

Cp.

ПНР

H

%

Сарториус вышел.

400.

ее

Ср.

движ.

Кр.

H

7

Крис встал и начал медленно обходить стеллажи с книгами. Он остановился перед девятитомной монографией Тезе, взял один из томов. Это было описание форм, которые создает плазма. Крис разглядывал...

401.

ее

Детал

ь

C

5

формулы, диаграммы, фотографии. Вдруг он услышал за спиной чье-то хихиканье.

402.

ее

Кр.

Ср.

(груп.

)

C

5

Он обернулся. Перед ним стоял Снаут. Он был в черной фрачной паре, чистом белье и белом галстуке бабочкой. Один рукав его был оторван, и виднелось белое крахмальное плечо.

- Выбрось этот хлам, - сказал Снаут и, вырвав том Тезе, швырнул его...

403.

ее

Ср.

CT

2

на стол.

О Здесь одинаково беспомощны посредственность и гениальность.

404.

ее

Общ.

CT

3

Он огляделся:

О А между тем, гости еще не все в сборе.

О Сарториус ушел, О сказал Крис, О он не дождался тебя. Ты извини, но ты поступаешь не совсем тактично.

405.

-ее-

Ср.

(груп.

)

ПНР

C

25

О Черт с ним, О сказал Снаут. - Относительно Сарториуса ты отчасти прав. Я любил Гибаряна, это был ученый... Сарториус - талант, но в нем нет слабинки, он ни на минуту не теряет мужества, вот в чем штука. Если надо - спокойно умрет. А Гибарян страдал, его мучил страх... И он был

176

Материалы

доверчив... Материализация того, что мы привозим с собой... И плазма вытаскивает это из нас наружу... Гибарян ощутил это первый.

Снаут приблизился вплотную, дыша винным перегаром.

«Все возможно, милый», - сказал ему этот дьявол,

«Все еще можно вернуть. Страдания и мучения выдумали люди, а у меня все гуманнее. Можно помереть на десять лет или на пять минут - на те самые пять минут, когда было совершено непоправимое, когда ты совершил свое деяние...»

И он поверил... Он О поверил!.. Он умер с искаженным от страха лицом. А Сарториус умрет спокойно...

406.

ее

Кр.

C

3

- Ты пьян, - хрипло сказал Крис и посмотрел...

407.

ее■

Общ.

H

3

.. .на Хари. Она внимательно слушала Снаута.

408.

-II-

Ср.

C

25

- Мы вовсе не хотим завоевать никакой космос, О сказал Снаут, О мы хотим расширить Землю до его границ... Мы не знаем, что делать с иными мирами. Нам не нужно других миров. Нам нужно зеркало. Мы бьемся и мучаемся над контактом. И главное не в том, что мы не в состоянии это сделать - мы боимся это сделать, боимся контакта. ..Мыв глупом положении человека, рвущегося из последних сил к цели, которая ему не нужна. Человеку нужен только человек. Значит, в нашем страхе, может быть, и есть истина. Милый спасительный страх! Если бы мальчик не боялся ночного леса, его давно съели бы волки... Ах, эти мудрые сказки... Кажется, я начал с обличения человеческого консерватизма и косности, а кончил

177

Часть 1.

оправданием того, что обличал. Я непоследователен.

409.

ее

Кр.

C

15

- Ты - хороший человек, - тихо сказал Крис, - но ты плохо выглядишь.

О Да, - сказал Снаут, О я, действительно, скис, и мне плохо. Помоги мне добраться до комнаты.

410.

ее■

Ср.

(груп.

)

ПНР

H

10

Крис взял его руку, перекинул через шею и повел, придерживая сзади.

411.

Станция. Коридор I этажа. павОн

Ср.

(груп.

)

движ.

C

9

Они прошли коридором, спустились вниз и снова шли коридором. Вдруг Крис остановился и оглянулся.

Что случилось? - спросил Снаут.

О Хари! - крикнул Крис. - Боже мой, я запер дверь, она искалечит себя!

Беги, О сказал Снаут, - мне лучше, я доберусь сам. Да! Станция делает маневр, и в 24 ноль-ноль будет 30 секунд невесомости. Не забудь!

412.

ее

Общ.

H

5

Крис бросился бежать, не видя ничего перед собой. Путь назад был необычайно длинен. Было жарко.

413.

ее

Ср.

H

4

Он едва не сорвался с лестницы, оборвав в кровь ладони, разорвал рубашку.

414.

Станция. Коридор И этажа павОн

Общ.

ПНР

Ср.

H

5

У двери библиотеки он торопливо, дрожащей рукой, сунул ключ в замочную скважину, отпер дверь и...

415.

Библиотека

павОн

Кр.

H

4

.. .остановился на пороге.

416.

-Ih

Общ.

H

4

В полумраке тускло поблескивали тяжелые золоченые корешки книг. Хари сидела на краю стола.

178

Материале.

417.

ее

Ср.

H

4

Перед ней лежал нетронутый очищенный апельсин и пачка сигарет, очевидно, забытых Сарториусом. Она курила, глядя куда-то в угол.

418

ее

Ср.

H

3

О Хари, О тихо сказал Крис, осторожно прижимая локтем сердце.

419.

ее

Кр.

H

4

Она подняла голову.

О Прости, милый, - сказала она и слабо улыбнулась, - я немного задумалась. Что-нибудь случилось?

420.

ее

Общ.

H

10

О Нет, - оторопело сказал Крис, - все в порядке.

Он подошел к столу и обнял Хари. Вдруг раздался аварийный звонок.

421.

ее

Ср.

H

3

Крис сделал какое-то движение и...

рапид

422.

ее

Общ.

Ср.

ПНР

H

10

.. .вместе с Хари поднялся в воздух. Рядом проплыли чашки.

ее

423.

ее

Ср.

ПНР

Кр.

H

10

Затем они мягко спустились на стол. Чашка зацепилась за книжную полку и, когда невесомость прекратилась,

ее

424.

ее

Детая

ь

H

3

упала на пол и вдребезги разбилась.

425.

Станция. Комната Криса (пав- З)

Ср.

ПНР

Общ.

H

5

И снова Крис проснулся от какого-то беспокойства. Была не ночь, а голубой день. Что-то ядовито шипело. Звук нарастал. Крис вскочил,

2 вариант декорации

426.

Станция. Коридор II этажа (павОн)

Обш.

ПНР

Ср.

H

5

выбежал в коридор. Дверь лаборатории была раскрыта настежь. Поток ледяного холода хлынул навстречу.

-Il-

427.

Лаборатория

(пав-н)

Общ.

H

3

Комнату наполнил пар, превращая дыхание в хлопья снега.

179

Часть 1.

428.

ее

Cp.

H

3

Хлопья кружились над завернутым в купальный халат телом Хари.

429.

ее

Kp.

ПНР

Кр.

H

7

Крис, обжигая руки 0 ледяной халат, разорвал, вернее, сломал его на груди, холодной и твердой, как снег.

430.

ее

Общ.

H

7

Хари умерла недавно. Он хотел перенести ее, но побоялся разбить хрупкое ледяное тело и остался ждать,

Музыка. Тема Криса и Хари.

431.

ее

Ср.

Общ.

H

8

сидя на стуле у окна.

Темно-синий океан лежал под голубым небом. Солнце садилось, и огромная тень станции мерно колебалась в волнах.

ее

432.

ее

Общ.

C

4

Кто-то стоял в дверях лаборатории, наверное, уже некоторое время. Это был Снаут.

О Выпила жидкий кислород, О сказал Крис.

ее

433.

ее

Ср.

C

6

О Она сделала это от отчаяния.

О Я тебя предупреждал, О сказал Снаут. - Чем больше она с тобой, тем больше очеловечивается. Дальше будет еще хуже. Бери пример с Сарториуса.

- Спасибо за совет.

-II-

434.

-II-

Общ.

C

9

О Что ты намерен делать?

О Ждать, О сказал Крис, О пока она вернется.

А потом? Покинуть станцию?

ОДа.

-C ней?

-Да-

О Крис, - мягко сказал Снаут, - нейтринная система неустойчива и может существовать лишь благодаря притоку энергии силового поля Соляриса.

Что же мне делать? - с тоской спросил Крис. - Я люблю ее.

180

Материалы

435.

ее

Cp.

C

12

О Которую? О спросил Снаут. - Эту? Или ту, в ракете? Ее можно стащить с орбиты сюда. Она явится. Еще одна. И всякий раз будет являться, Крис. Ты впутался в дело сил, над которыми мы не властны, в кольцевой процесс, в котором она - частица, фаза повторяющегося ритма. Она - всего- навсего инструмент, с помощью которого некие силы копаются в твоем мозгу... Не превращай Hav4Hv10 проблему в альковную историю!

436.

е!О

Kp.

C

2

- Она очень мучилась последние дни, О тихо сказал Крис.

ее

437.

Cp.

C

3

Конечно... Тем хуже для тебя, О сказал Снаут. - Ты должен помочь ей.

Что мне делать? - спросил Крис.

ее

438.

ее

Общ.

C

3

Вдруг Хари пошевелилась. Она была еще мертва, но в ней уже теплилась жизнь.

ее

439.

Общ.

C

3

- Жуткое зрелище, О сказал Снаут. - Никак не могу привыкнуть.

Пн вышел как-то торопливо и боком.

ее

440.

ее

Ср.

H

5

Мучительно и тяжело возвращалась Хари к жизни.

ее

441.

Кр.

H

10

Было впечатление, точно она, неся многотонную ношу, пробиралась сквозь какую-то невидимую толпу.

ее

442.

ее

Ср.

ПНР

H

4

Крис хотел помочь ей, он наклонился и попытался приподнять ее голову.

ее

443.

п!-

Ср.

H

10

Но тело ее оказалось словно свинцовым, и она едва не раздавила его пальцы.

Тяк ппололжалось долго...

ее

444.

-||-

Ср.

H

3

.. ,и Крис стоял, не в состоянии помочь ей, облегчить ее муки.

-II-

Часть 1.

445.

ее

Кр.

C

8

Наконец, она открыла глаза и села. - Крис, О прохрипела она.

Конец музыки.

446.

ее

Ср.

ПНР

Кр.

C

Яп

Крис схватил ее руку. Она ответила нечеловеческим пожатием, которое чуть не раздавило Крису ладонь. Но постепенно пожатие ее стало слабеть, и она стала беспомощной и легкой, как ребенок.

Не удалось, - сказала она с горечью.

Глупая ты, О сказал Крис.

Крис, - сказала Хари, О неужели ничего нельзя сделать?!

447.

ее

Кр.

C

4

Как мне просто и легко, когда меня нет!

Не надо, Хари, - сказал Крис.

О Я не Хари, - сказала она тихо.

448.

ее

Ср.

C

8

О Ну, хорошо, О после долгой паузы сказал Крис, - хорошо. Может быть, твое появление должно быть пыткой. Может быть, услугой океана, может быть, исследованием моего мозга - какое все это имеет значение, если ты мне дороже, чем все научные истины, которые когда-либо существовали в мире!

449.

ее

Кр.

C

4

О Послушай, О сказала она. - Я на нее очень похожа? - Была похожа, - сказал Крис. - Но теперь ты заслонила ее. Теперь ты, а не она, настоящая Хари.

450.

ее

Ср.

H

3

И вдруг ему показалось, что она вовсе не слушала его ответа, а, задав вопрос, словно забылась, глядя куда-то в сторону.

451.

-II-

Кр.

H

4

Хари! - испуганно окликнул он ее.

Знаешь, - сказала Хари, О если лежать ночью и молчать, то мыслями можно уйти очень далеко и в очень странном направлении...

452.

Зал

управления

Общ.

C

10

Тихо гудела аппаратура. Снаут сидел за пультом. У Сарториуса были набрякшие красные веки, мешки

Гудение

аппаратуры.

182

Материалы

станцией

(павОн)

под глазами и вообще, вид человека, который мало спит и много работает.

О Я думаю, - говорил Сарториус Крису, - коль скоро фантом появляется всегда только в момент пробуждения, то, очевидно, океан извлекает из нас рецепт производства во время сна, считая, что самое важное наше состояние - сон. Поэтому, естественно, надо пытаться передать ему нашу явь, мысли во время бодрствования.

- Каким образом? - сухо спросил Крис.

О Пучок излучения, - сказал Сарториус.

453.

ее

Ср.

C

5

О Опять эта рентгеновская проповедь 0 величии человека, - усмехнулся Крис.

Мы промоделируем этот пучок токами мозга кого-нибудь из нас, - не обратив внимания на иронию Криса, сказал Сарториус.

Этот кто-то, конечно, я, - сказал Крис.

ОДа.

Почему?

454.

ее

Ср.

C

4

- Вы здесь недавно, - сказал Сарториус, - ваше мышление более земное, об этом говорят и отношения с вашей... «женой»! Тип и чувственная основа вашего мышления наиболее соответствуют задаче.

455.

-II-

Кр.

движ.

Общ.

C

12

Крис молча смотрел на усталое лицо Сарториуса.

Вот и отлично, - сказал Сарториус. - Я рад, что вы согласны. Кстати, существует еще один проект: нужно перемонтировать аппаратуру Роше.

Аннигилятор? - быстро спросил Крис.

Да, О сказал Сарториус, - я сделал предварительные расчеты. Аппарат будет создавать антиполе. Обычная материя остается без

183

Часть 1

изменений, уничтожаются только нейтринные системы...

В какой стадии это находится? - нервно перебил Крис.

К сожалению, в стадии предварительных расчетов. Поэтому мы со Снаутом решили сначала попробовать воздействовать на океан излучением.

456.

Ср.

(груп.

)

ПНР

C

8

О Когда вы намерены приступить к эксперименту? - спросил Крис.

Сейчас, О сказал Сарторнус, - недоставало только вашего согласия.

Я еще не дал согласия, О сказал Крис, - мне надо подумать.

О Долго? О спросил Сарториус.

Не надо ставить мне ультиматумов, О сказал Крис,

я могу ведь и отказаться.

Он вышел в коридор...

457.

Станция. Коридор II этажа. Декорация на натуре.

Общ.

H

4

.. .и остановился у окна, глядя на бесконечную голубую пустыню.

Музыка. Тема Соляриса.

458.

Пейзажи

Соляриса

(комб.)

Общ.

H

4

Был штиль. Легкая, едва заметная дымка висела над океаном.

-Il-

459.

Станция. Коридор И этажа. Декорация на натуре.

Общ.

ПНР

Ср.

(груп.

)

CT

7

Снаут тоже вышел в коридор.

Крис, - сказал он, О я хочу, чтобы ты понял ответственность момента.

Крис вздохнул и устало прикрыл глаза.

Еще бы не понять, - сказал он. - Энцефалограмма,

184

Материалы

полная запись всех моих мозговых процессов, будет послана вниз, в глубины этого чудовища.

460.

Пейзажи

Соляриса

(комб.)

Общ.

движ.

T

18

Запись подсознательных процессов тоже... А вдруг я хочу, чтобы Хари исчезла, умерла?

О Где она? - спросил Снаут.

О Спит, О сказал Крис. - Она с трудом приходит в себя.

О Да, - сказал Снаут. - После смерти они всегда с трудом приходят в себя.

О Можно ли доверять все это этому киселю? Он и так вошел в меня, чтобы измерить всю мою память и найти самые болезненные ее частицы.

Пора, - сказал Снаут, О время уходит, Крис. Я не стану убеждать тебя, ты достаточно серьезный ученый, чтобы понять.

ОО Снаут, - неожиданно сказал после некоторой паузы Крис, - знаешь, мы утратили чувство космического... Это кажется парадоксом, но древние греки больше, чем мы, обладали этим чувством. Я говорю 0 нравственной стороне этого чувства...Вспомни Сфинкса.

-Il-

Конец музыки.

461.

Зал

управления

станцией

(павОн)

Общ.

ПНР

Кр.

H

3

На Сарториусе был белый халат и черный защитный фартук до щиколоток. Снаут обматывал бинтом приложенные к голове Криса электроды.

462.

ее

Ср.

C

3

- Доктор Кельвин, О торжественно сказал Сарториус после того, как Снаут отошел к пульту, - прошу вас быть внимательным.

463.

ее

Кр.

C

8

- Я не намерен ничего приказывать, так как это не дало бы результатов, но прошу вас прекратить думать 0 себе, обо мне, 0 коллеге Снауте и 0 каких- либо других лицах, чтобы сосредоточиться на деле, ради которого мы здесь находимся. Великая миссия

185

Часть 1.

человечества, готовность к жертвам, вечная ненасытная жажда познания - вот темы, которые должны заполнить ваше сознание.

464.

ее

Ср.

(наезд)

H

2

Сквозь ресницы Крис видел розоватый свет контрольных лампочек. Постепенно пропадало неприятное ощущение от холодных электродов.

465.

ее

HTOI

H

5

Крис пытался сосредоточиться, подумать 0 величии человечества и науки, но вместо этого увидел почему-то...

Музыка. Тема детства.

466.

Комб.

Деталь

нпл

H

3

.. .школьную литографию отца соляристики академика Гезе, поразительно похожего не чертами лица, а старомодной рассудительностью18, на лицо отца Криса.

ее

467.

У дома Кельвина. Декорация на натуре.

Общ.

H

3

Потом образ этот постепенно начал блекнуть, и он увидел дом отца.

ее

468.

-II-

Общ.

Ср.

H

5

Дом, в котором он провел свое детство, и мать, идущую по тропинке к дому.

ее

469.

Зал

управления

станцией

(пав-н)

Кр.

H

2

Одновременно с двойным щелчком, выключившим аппаратуру, по глазам ударил свет.

Конец музыки19.

470.

-Il-

Ср.

C

4

- Как вы считаете, доктор Кельвин, О спросил Сарториус, - удалось?

О Да, О сказал Крис.

471.

Пейзажи

Соляриса

(комб.)

Общ.

H

5

Окна заполнял закат исключительной красоты. Это не был обычный унылый багрянец, а все оттенки затемненного, как бы осыпанного серебром, розового цвета. Только у самого горизонта небо

В варианте из РГАЛИ - «поразительно похожего чертами лица и старомодной рассудительностью налицо отца Криса».

В варианте из РГАЛИ - «Музыка. Тема детства».

186

Материалы

упорно оставалось рыжим.

472.

Станция. Комната Криса (достр. На натуре).

Общ.

C

7

Крис и Хари молча обедали. Последнее время Хари часто бывала углубленной и замкнутой, хотя Крис всячески старался услужить ей, развеселить, старался быть всегда нежным и внимательным.

У Криса побаливала голова, и молчание Хари его раздражало.

- Дай мне, пожалуйста, нож, О сказал Крис как можно мягче.

Хари передала ему нож и продолжала вяло и безразлично жевать.

О Тебе не кажется, - сказал Крис. О

473.

Kp-

ПНР

Ср.

C

5

...что твое поведение носит вызывающий характер?

Крис, - тихо сказала Хари, - не хватает еще, чтобы мы поссорились.

Но ты ведешь себя так, будто я виноват перед тобой.

474.

-Il-

Ср.

(груп.

)

C

12

О Знаешь, О сказала Хари, - с тех пор, как я одна, то есть с тех пор, как исчезла сила, что заставляла меня все время быть с тобой, у меня, кажется, начинает портиться характер. И потом, я думаю, что ты действительно виноват. Ты ведь прекрасно знаешь, что не столько любишь, сколько жалеешь меня. Вернее, себя. Ты защищаешься от прошлого. Ты хочешь забыть, что случилось раньше между тобой и... той Хари... Но я - не она. Тебе не кажется, что ты эгоист? А, Крис? Это жестоко, тебя извиняет только то, что ты не понимаешь этого. Но

187

Часть 1.

ты поймешь, когда-нибудь... Глупенький ты, глупенький...

В этом время из усилителя послышался голос Сарториуса:

- Только что эксперимент повторен на пересечении 43-й параллели со 116Ом меридианом. Начинаем двигаться в южном направлении. Радарные датчики и радиограммы сателлоида показывают, что к югу активность плазмы значительно увеличена.

475.

ее

Кр.

C

3

- Мы уедем куда-нибудь в глушь, - говорил Крис, - изредка будет приезжать кто-нибудь из друзей. Я тебя познакомлю с Бертоном. Отцу ты понравишься.

476.

ее

Кр.

TTM

C

5

- Знаешь, Крис, - сказала Хари, - мне тоже начали сниться сны. Мне страшно, Крис.

477.

-II-

Ср.

M

5

Перед рассветом Крис проснулся от крика.

478.

Ср.

ПНР

Общ.

II

" '10 О

Хари спокойно спала рядом. Крис прислушался с колотящимся сердцем и уже хотел было снова лечь, как крик поторился Он доносился словно бы нио1О куда и отовсюду, необыкновенно высокий, протяжный, какие10 О нечеловеческие, мощные рыдания.

Крис опасался, что крик разбудит Хари, но она лежала, совершенно безучастная к нему. Тогда Крис торопливо оделся и вышел в коридор.

479.

Станция. Коридор II этажа. Декорация на натуре.

Общ.

H

5

Заслонов на окнах не было, и в первых лучах красного солнца видно было, что равнина начинает волноваться.

Материалы

480.

Пейзажи

Соляриса

(комб.)

Общ.

ПНР

H

5

Все менялось буквально на глазах. Вокруг был туман, но туман этот казался чем-то материальным. Кое-где образовывались центры волнения, и постепенное неопределенное движение охватило все видимое пространство.

481.

-II-

комб.

Общ.

H

7

Пузырящаяся пена взлетала огромными лоскутами. Со всех сторон взлетали перепончатые глыбы пены, словно океан шелушился кровянистыми слоями, обнажая свою черную поверхность.

482

Станция. Коридор Il этажа. Декорация на натуре.

Ср.

(движ.

)

H

7

В коридоре, у окна, стоял Снаут.

Началось, - шепотом сказал Снаут. - Слава богу! Кажется, успех, - он обнял Криса за плечи. - Он активизируется.

Снаут, О сказал Крис, - Как умер Гибарян? Ты до сих пор не рассказал мне.

Я расскажу тебе потом, О сказал Снаут. - Смотри - океан фосфоресцирует...

.Ш4842

Кр.

C

10

И вдруг с Крисом произошло непонятное, очевидно, явившееся следствием чрезмерного напряжения.

Снаут, - сказал он, протянув руки, - проявляя жалость, мы тратим силу. Может быть, это и верно

страдание придает самой жизни мрачный и подозрительный вид, но я не признаю... Что не составляет необходимости для нашей жизни, то вредит ей... Но Гибарян умер не от страха, это ложь. Он умер, потому что думал, что все это происходит только с ним одним...

О Ты переутомлен, О сказал Снаут. - Я говорил с

20 Так в оригинале «мосфильмовского» варианта - пропущен номер 483.

189


Часть 1.

Сарториусом, тебе надо покинуть станцию.

485.

■ее

Ср.

(труп.

)

ПНР

Общ.

C

4

Он взял Криса за локоть и повел его по коридору. На пороге их встретила встревоженная Хари.

- Кажется, у него жар, - сказал Снаут.

486.

ее

Кр.

C

5

О Милые вы мои, О говорил Крис, О может быть, страдания нужны для совершенства? Все великое и совершенное создано человеком как способ избавления от страдания!21

487.

Станция. Комната Криса (пав- н)

Общ.

H

7

Хари и Снаут уложили Криса в постель.

488.

ее

Кр.

H

5

Ему сильно давило виски, во рту было сухо, а в груди - тяжело. Он вздохнул глубоко, закрыл глаза, но спал недолго, вскоре проснулся и увидел...

489.

ее

Кр.

ПНР

Кр.

H

12

.. .Хари, которая сидела над ним с утомленным лицом.

Она дала ему выпить лекарство и положила на горячий лоб свою прохладную ладонь. Крис заснул и увидел...

Музыка, тема детства.

490.

Дом

Кельвина. Гостиная I этаж (пав-н)

Ср.

ПНР

H

9

белое, легкое пространство вместо сна. Сначала ему было хорошо, но чем далее оно тянулось, тем страшнее ему становилось, и он начал мечтать пусть хотя бы 0 кошмаре, 0 самом ужасном, но человеческом сне.

-Il-

21 Редкий случай содержательных отличий с вариантом из РГАЛИ. В нём сказано: «Милые вы мои... Может быть, нужно пройти через все это? Все великое и совершенное создано человеком как способ достижения свободы».

190

Материалы

491.

■ее

Кр.

ПНР

H

8

Но белое пространство тянулось и тянулось, не причиняя ему вреда, но и не кончаясь. И тогда он понял, что умирает.

ее

492.

ее

Кр.

C

3

О Хари! - крикнул он каким-то молодым, совсем детским голосом.

Хари молча стояла, прижавшись к стене.

ее

493.

ее

Ср.

H

4

Сердце давило Криса, он чувствовал, что оно бьется все медленнее, и тогда он понял, что умирает нелепо и глупо - просто потому, что некому дать ему лекарства. Тогда, наряду со страхом, его охватило раздражение и злоба.

ее

494.

Общ.

C

3

О Хари, О сказал он, - я знаю, ты хочешь мне отомстить за страдания, которые я тебе причинил. Но это неблагородно, Хари.

Была глубокая беззвездная ночь, очень спокойная. За окнами станции бушевал ветер. Слышно было, как клокочет, мечется океан. Изредка вспыхивали красные всполохи, напоминающие северное сияние.

ее

495.

ее

Общ.

H

3

Хари стояла неподвижно. Крис видел только тень ее в окне.

-II-

496.

-II-

Ср.

C

10

Хорошо, - сказал Крис, морщась от боли в сердце.

Взаимная ложь кончена... Последнее наше убежище... Помнишь, я говорил тебе, как мы будем жить на Земле, поселимся где-нибудь среди деревьев, выдумывал обстановку будущего дома, планировал сад?

Он хотел засмеяться, но вместо этого из груди его вырвался какой-то звук, похожий на стон.

Спутник Соляриса. - сказал он тише, потому что

Часть 1.

его оставляли силы, О единственное место, где мы могли бы с тобой жить. Но и здесь нам стало плохо. Мы спорили 0 мелочах, 0 живой изгороди, помнишь? Все это была ложь. Ложь, слышишь?

497.

ее

Общ.

H

4

Тогда тень, стоящая у стены, медленно подошла к нему. И когда она вышла на середину...

ее

498.

ее

Кр.

C

3

...Крис похолодел и затих.

— Мама, — прошептал он твердыми, непослушными губами.

ее

499.

ее

Ср.

C

6

Она была в своей обычной юбке и кофте, но босая. Голова ее была повязана чистым платком. В руках она держала узелок22.

— Я умираю, мама, — лихорадочно прошептал Крис. В нем зародилась опять надежда.

ее

500.

ее

Кр.

C

5

—Ты все время заботишься только 0 себе,— сказала она.

—А разве ты не умерла? спросил Крис.

ее

501.

ее

Ср.

C

6

—Не задавай глупых вопросов, — она сняла платок, тряхнула головой. Волосы рассыпались по ее плечам.

—Характерный жест, — злорадно крикнул Крис.

Ш■

502.

ее

Кр.

C

3

— Вот ты и выдала себя... Ты кукла... Копия, более достоверная, чем оригинал.

ее

503.

-II-

Ср.

C

3

— Откуда ты знаешь, кто ты? — спросила она. Крис с трудом привстал на локте.

504.

Ср.

(труп.

)

C

15

— Я человек, — тяжело дыша, сказал он, — а здесь нет людей, нет доступных человеку мотивов. Чтобы здесь жить, надо либо уничтожить собственные мысли, либо их материальную реализацию, то есть всех этих... гостей... Первое не в наших силах, а второе — слишком похоже на

ее

22 В варианте из РГАЛИ эта фраза отсутствует.

192

Материалы

убийство...

—Я ненадолго, — сказала она, — а ты говоришь 0 вещах, которые мне непонятны и неинтересны.

Прости, ты давно оттуда? — спросил Крис.

Еще с весны.

Крис запрокинул голову и сказал:

Как глупо все...

Что?

Не хочется умирать, — сказал Крис.

505.

Ср.

C

5

— Не тем ты сейчас занят, — она развязала узелок, вынула черный хлеб, сочные помидоры, крепкий зеленый лук, тугие пучки редиски, большие прохладные огурцы — все то, что растет на земле. И все это было в свежей пахучей земле.

506.

■ее

Ср.

(груп.

)

H25

10

Макая овощи в солонку, она начала кормить Криса и ела сама.

ее

507.

ее

Ср.

H23

3

И Крис вдруг почувствовал удивительное облегчение и покой. Ели они долго, и лицо Криса светлело, словно совершался какой-то полузабытый, но святой и дорогой ритуал.

.,

508.

ее

Кр.

ПНР

Кр.

H25

7

Крис не мог сдержать рыданий. Ее же лицо было спокойно, но по щеке тоже иногда стекала спокойная, светлая слезах

ее

509.

ее

Ср.

(груп.

)

C

10

Крис прижался лицом к ее рукам, запачканным землей56.

Что? — спросила она.

Мама, — тихо сказал Крис, — как у тебя пахнут

ее

В варианте из РГАЛИ - «С».

В варианте из РГАЛИ - «С».

В варианте из РГАЛИ - «С».

В варианте из РГАЛИ: «к ее руке, испачканной землей».

193

Часть 1.

руки!

Тише, — сказала она, — помолчи, так будет лучше.

Мам, — сказал Крис, — прости меня, мама.

Спи спокойно, — сказала она, — так будет лучше.

Мама, — из последних сил крикнул Крис, протягивая к ней руки, — не уходи, прошу тебя!

510.

-II-

Общ.

сГ

7

Но она стояла с ласковой, но чужой улыбкой, словно была уже далеко и не видела его.

Мама, — снова крикнул Крис, теряя дыхание.

Крис, — сказал чей-то голос рядом, — потерпи, сейчас будет лучше.

-Il-

511.

Станция. Комната Криса. Пав.

Кр.

ПНР

Общ.

Ср.

C

8

Хари, — сказал Крис.

Крис лежал на высоких подушках. Он был мокрым и слабым настолько, что не в силах был пошевелить рукой.

Комната освещена была странным, необычным светом. Вошел Снаут и что-то спросил у Хари. Она ответила. Он осторожно подошел к Крису

Как дела, дружище? — спросил Снаут.

Конец музыки.

512.

ее

Кр.

C

8

Крис попытался улыбнуться, но лишь едва растянул губы.

Ты обратил внимание на свет? — спросил Снаут.

Мы у самого полюса... Вечный день. В тот момент, когда голубое Солнце прячется за горизонт, красное уже начинает всходить. Кстати, эксперимент прошел блестяще.

Не надо его утомлять, — сказала Хари.

513.

± ,

Cp-

C

5

— Долго я болел? — едва слышно спросил Крис.

27 В варианте из РГАЛИ О «С».

194

Материалы

— Сегодня девятые сутки, — сказал Снаут,— но теперь дело пошло на поправку.

514.

Станция. Комната Криса. Достройка28 на нат.

Общ.

Hm

5

Как-то утром, после завтрака, Крис и Хари сидели у окна.

515.

Пейзажи

Соляриса.

(комб.)

Общ.

H

5

За окном парили низкие багровые тучи, и станция медленно плыла среди них.

516.

Станция. Комната Криса, (достр. на нат.30)

Общ.

H

5

Хари читала какую-то книжку. Крис, побледневший и худой после болезни, смотрел в окно.

Он переменил позу и снял руку с подлокотника кресла. Хари — Крис видел это в стекле —

517.

ее

Ср.

CT

5

бросила на него быстрый взгляд и, наклонившись, коснулась губами того места, до которого Крис только что дотрагивался.

О Хари, - сказал Крис тихо, - куда ты выходила сегодня ночью?

518.

ее

Кр.

ПНР

CT

8

О Тебе, наверное, приснилось, О сказала Хари.

- Но я отлично помню, О раздраженно сказал Крис. - Почему ты думаешь... Ты что, надеешься, что у меня провал в памяти... после этого?

О Крис, О сказала Хари, - ты еще совсем слаб, тебе нужен покой.

О Я отлично себя чувствую, - сказал Крис, О просто не люблю, когда говорят неправду.

28 В варианте из РГАЛИ - «декор, на нат.». 79 В варианте из РГАЛИ - «СТ».

30 В варианте из РГАЛИ - «декор, на нат.».

195

Часть 1.

519.

Станция.

Комната

Криса

(павОн)

Ср.

(труп.

)

C

13

Ночью они лежали рядом, тесно прижавшись друг к другу.

О Через сколько лет ты женился после того, как я умерла? - спросила Хари.

О Ты никогда не умирала, О сказал Крис, - у тебя удивительная способность портить лучшие минуты. И я вовсе не женился.

Прости, О виновато сказала Хари. - Скажи, что любишь меня.

О Люблю.

О Меня одну? - спросила Хари.

О Тебя одну.

Я люблю тебя, Крис, О сказала Хари. Она уткнулась лицом в грудь Криса, и он почувствовал, что она плачет.

Хари, О сказал Крис, О ну, что с тобой?

520.

ее

Кр.

ПНР

Ср.

C

8

- Ничего, О всхлипывая, говорила Хари. - Ничего, ничего, О повторяла она и вдруг обхватила Криса с такой силой, что, сразу забыв обо всем, он словно потерял себя в ее объятьях.

521.

ее

Кр.

Ср.

H

7

Разбудил его красный свет. Голова была как из свинца, а шея неподвижна, словно все позвонки срослись.

Крис с усилием протянул руку в сторону Хари, наткнулся на пустую постель и вскочил.

522.

ее

Кр.

H

3

В раковине валялась коробочка из-под снотворного.

523.

ее

комб.

Кр.

ПНР

H

3

Красными дисками повторялись в стеклах отражения солнца.

524.

ее

Общ.

H

4

Хватаясь за мебель, Крис добрался до шкафа.

525.

ее

Общ.

H

2

В ванной тоже никого не было.

196

Материалы

526.

Станция. Коридор 2 этажа.

Декорация на натуре.

Общ.

H

5

Потом Крис помнил лишь, как, полуодетый, он бегал по коридору,...

527.

-II-

Общ.

H

6

.. .лестницам.

528.

Станция.

Лаборатория

(пав.)

Ср.

H

7

Он оглядывался, останавливался.

529.

Операционна я (пав.)

Общ.

H

4

Потом срывался с места и снова куда-то мчался.

530.

Зал

управления станции (пав- н)

Ср.

Общ.

H

5

Крис остановился у прозрачного щита, за которым начинался выход наружу, двойная бронированная дверь.

531.

Зал

управления станции (пав- н)

Кр.

ПНР

Общ.

H

5

Он стучал зачем-то кулаком в щит, а рядом уже кто-то был, куда-то тянул.

532.

Зал

управления станции (пав- н)

Ср.

Общ.

H

8

Потом Крис оказался в зале управления, мокрый от ледяной воды, с языком, обожженным спиртом. Он полулежал, задыхаясь на чем-то металлическом, а Снаут в своих перепачканных штанах возился в шкафчике с лекарством. Инструменты и стекла ужасно гремели.

- Где она? - спросил Крис.

533.

-Il-

Общ.

Кр.

H

3

- Нет больше Хари, - медленно сказал Снаут. Он достал из кармана измятый конверт и протянул Крису.

Крис схватил конверт трясущимися пальцами, развернул лист.

197

Часть 1

534.

ее

Детал

ь

6

«Крис, О писала Хари, О ужасно, что пришлось тебя обмануть, но иначе нельзя было. Так лучше для нас обоих. Я их сама попросила об этом, никого не обвиняй».

Подпись была зачеркнута, но Крис сумел прочесть: «Хари».

535

ее

Общ.

(движ.

)

C

8

Как? - прошептал Крис.

О Потом, Крис, О сказал Снаут. - Успокойся.

О Как? - снова повторил Крис.

О Аннигиляция, О сказал Снаут, - вспышка света и ветер...

Знаешь, О сказал после паузы Крис, О последнее время у нас с ней не ладилось.

Крис закрыл глаза.

536.

Комната

Снаута

(павОн)

Общ.

C

6

- Слушай, Снаут, О тихо говорил Крис.

Они сидели в комнате Снаута. И был голубой день.

О Снаут... Ты ведь знаешь идею Сарториуса... Подать рапорт. Потребовать связи непосредственно с Советом. Доставить сюда мощный аннигилятор, перед которым не устоит никакой океан...

537.

-Il-

Ср.

ПНР

C

18

Отомстить? - сказал Снаут. - Кому? За что? Уничтожить за то, что он для нас непонятен? Если не мы, так другие столкнутся с этим. Соляристика отняла у человечества много сил, жизней, надежд. А что же она дала?

Ты прав. Я думал об этом, — сказал Кельвин. — Мне кажется, главное — вечное беспокойство, неудовлетворенность, если хочешь — уровнем своей нравственности... неудовлетворенность!

198

Материалы

Кр.

Именно поэтому так много исследователей, жертвуя жизнью, стремились к полюсу — бесплодной, мертвой, оледеневшей точке... Жажда движения... И космосу нужны люди, способные, если надо, жертвовать собой,—тихо произнес Крис.

— Мы двинемся по рассчитанным орбитам, координаты вычислены.

538.

-II-

Ср.

C

3

Кем вычислены? — спросил Крис. — Ты, Снаут, метафизик.

Наоборот, — сказал Снаут, — я материалист и безбожник... Еще триста лет назад Колмогоров и Винер доказали...

539.

Общ.

C

20

Снаут взял с полки книгу, раскрыл ее на одной из закладок и прочел:

«Встречающееся часто отрицание и неприятие этих идей проистекает из нежелания признать, что человек является действительно сложной материальной системой, но системой конечной сложности и весьма ограниченного совершенства, и поэтому доступен имитации. Эти обстоятельства многим кажутся унизительными и страшными. Такая картина всеобъемлющего проникновения в тайны человека вплоть до возможности, так сказать, закодировать его и передать телеграммой в другое место, кажется им отталкивающей и пугающей. На самом деле, надо стремиться этот глупый и бессмысленный страх заменить тем фактом, что такие сложные, прекрасные вещи могут быть созданы человеком, который еще совсем недавно находил простую арифметику чемО то непонятным и возвышенным...»

—Это писал Колмогоров— не фантаст, не поэт, —

199

Часть 1.

сказал Снаут, — писал еще сто лет назад.

540.

ее

Ср.

с

10

Я не 0 том сейчас говорю. Вернее, 0 том, но я 0 другом думаю... — сказал Крис. — Если человек конечен, может быть, нет смысла доходить до конца?

У человека есть еще и судьба, — сказал Снаут. - Мы должны идти, идти и идти. Мы — люди, лишь здесь нас ждет удовлетворение и радость...

541.

ее

Общ.

ПНР

Ср.

C

17

Он молчал.

—Может быть, потому, что ты преодолел тяжесть отмеренного тебе возмездия, ты выздоравливаешь... В этом мудрость жизни... Она судит беспощадно, но если человек готов расплачиваться до конца, она его прощает. Вот почему ушла Хари... Теперь уже навсегда... После того эксперимента никто больше не возвращается...

—Ты хочешь сказать, что океан понял? — спросил Крис.

—Это не то слово. Но мне кажется, что впервые между нами и океаном возник моральный контакт... Пусть еще неосмысленный... Но это внушает надежду.

542.

ее

Кр.

C

5

Снаут взял металлическую пластинку и вложил ее в вертикальный диск. Послышался щелчок, и полились знакомые земные звуки.

—Бах, — сказал Снаут, — восемнадцатый век. Прелюдия Баха.

543.

ее

Общ.

Hjl

7

Они сидели и слушали. И вдруг запахи земли и сочной земной зелени, и женских рук, измазанных соком земных плодов, вновь овладели Крисом.

ее

544.

Пейзажи

Общ.

Cji

5

Океан был чернее, чем обычно.

ее

31 В варианте из РГАЛИ - «С».

200

Материалы

Соляриса

(комб.)

—Смотри, земля! — крикнул Крис.

545.

Станция. Комната Снаута (декор, на нат.)

Ср.

(груп)

зтм

C33

4

Это Мимоид, — посмотрев в окно, сказал Снаут,

плавучий остров органического происхождения.

Полечу, — сказал Крис. — Какой же я солярист, если ни разу не поставил ноги на поверхность Соляриса?

Конец музыки.

546.

Комб.

Двойная экс позиц.

У дома Кельвина.

Пейзажи Соляриса.

Из

зтм

Общ.

ПНР34

H35

10x2

Крис направился в глубь острова.

Необычный красный туман сгущался вокруг. Дул порывистый ветер, хотя океан был спокоен.

547.

ее

Общ.

H

10x2

Крис перевалил через возвышенность, небольшой холм, и остановился, пораженный; туман здесь был не так густ, и в нем видны были деревья и кусты.

548.

ее

Общ.

H

5x2

Он пошел по тропинке, протоптанной в траве, и вдруг остановился. Это были его родные места.

549-

549а.

ее

Общ.

H

10x2

Вдали видно было озеро и неподалеку от берега — лодка. Он подошел и прыгнул в нее, но она даже не покачнулась. Все — и берег, и лодка, и озеро, — были одним застывшим монолитом.

Музыка: тема детства.

О550

550а.

ее

Ср.

H

5x2

В лодке лежал, словно прикипевший ко дну, обломок весла и окаменевшая металлическая коробка с хлебом. Крис наклонился, потрогал все это...

-Il-

О551

-II-

Ср.

H

8x2

...и прямо по блестящей поверхности озера пошел к

±

В варианте из РГАЛИ - «Т».

В варианте из РГАЛИ - «СТ».

В варианте из РГАЛИ «ПНР» отсутствует.

31 В варианте из РГ АЛИ здесь и вплоть до кадра №557 - «СТ».

201

Часть 1.

551а.

движ.

36

противоположному берегу, в сторону отцовского дома. И вдруг остановился, пораженный...

552-

552а.

ее

Общ.

H

5x2

Крис Кельвин — не он, а другой Крис Кельвин — шел по пыльной дороге среди деревьев.

ее

О553

553а.

ее

Ср.

H

2x2

Крис спрятался за дерево.

ее

554554 а.

ее

Общ.

H

8x2

Неподалеку от дома Кельвин-И остановился, положил на траву брезентовый мешок, вынул из кармана галстук и надел его. Затем по отлогому косогору спустился вниз.

ее

555-

555а.

ее

Ср.

H

4x2

Крис, прячась за деревьями, шел за своим двойником.

ее

556-

556а.

Общ.

H

10x2

Дом открылся сразу, как только он прошел через рощу, стоящую в стороне от дороги. Крис-Н остановился и перевел дух. Затем прямо по траве прошел к воротам, толкнул калитку и вошел внутрь. Прежде чем подняться на крыльцо, он некоторое время стоял посреди двора и озирался по сторонам.

ее

557-

557а.

-II-

Общ.

H

3x2

Птицы перелетали с одного дерева на другое.

ее

558.

Дом

Кельвина. Гостиная I этажа. (Пав-н)

Ср.

ПНР

Hj7

5

Поднявшись по ступенькам, он прошел по коридору, судорожно вздохнув, отворил знакомую дверь с цветными стеклами и вошел на кухню.

559.

-Il-

Общ.

H

5

У стола, вполоборота к Крису, опираясь на палку, стоял отец и левой рукой перекладывал малину из

-ее-

В варианте из РГАЛИ - «Ср.».

В варианте из РГАЛИ вплоть до кадра 562 - «С».

202

Материалы

корзины в глубокую тарелку. Из крана с шумом лилась вода, и отец обернулся не сразу.

560.

ее

Ср.

H

3

КрисОН вдруг ослабел и, не выпуская из рук мешок, прислонился к притолоке, стараясь не произвести шума, способного отвлечь отца от его занятия.

ее

561.

ее

Ср.

H

3

Наконец, отец обернулся.

562.

-II-

Ср.

ПНР

Общ.

H

3

Крис-Н бросил мешок, торопливо подошел и обнял его так сильно, что тот уронил палку и пошатнулся. Крис поднял его на руки и перенес на стоящий поблизости стул.

Отец сел, а КрисОИ, не глядя ему в лицо, опустился на пол и уткнулся в его сухие старческие колени. Так сидели они долго и, конечно, молчали.

ее

563.

Дом

Кельвина. Гостиная I этажа.

Достройка на натуре.

Kp38.

ПНР

ьР

3

Истинный Крис, наблюдая в окно эту сцену, с ужасом подумал 0 том, что он почувствует, если отец заговорит.

Вдруг кто-то тронул его за плечо. Крис вздрогнул и обернулся.

564.

-II-

Ср.

(груп.

)

CT

4

Это был Снаут. В белом комбинезоне, испачканном смазкой, он казался выше и моложе...

Я за тобой... Мне показалось, что ты слишком долго...

ДаОда... — сказал Крис. Стоя рядом со Снаутом, краем глаза в окне отцовского дома он видел...

565.

-II-

Общ.

2

...самого себя, уткнувшегося в отцовские колени.

B варианте из РГАЛИ - «Ср.».

В варианте из РГАЛИ - «СТ».

203

Часть 1.

566.

■ее

Ср.

rPyn-

CT

12

—Это все эксперимент... Та самая энцефалограмма, —Кельвин кивнул в сторону дома,— наверное, тогда я очень хотел вернуться домой... Помнишь, когда я протестовал против эксперимента?

Тебе надо отдохнуть, Крис, — сказал Снаут, — тебе надо вернуться на Землю.

Нет, Снаут, я остаюсь. Кроме желаний и любви, существует еще долг.

—Какой долг? — спросил Снаут.

—Я имею в виду наш человеческий долг перед собственной судьбой, которую для нас выбрал наш пращур, когда он впервые спустился с дерева и взял в передние конечности палку. Пока человек будет помнить свой древний долг, он останется человеком.

Музыка, тема Соляриса.

567-

567а.

Комб .

двойная

экспозиция

У дома Кельвина (декор, на натуре)40.

Пейзажи Соляриса.

Общ.

H

1341

Они медленно шли по аллее сада. Стояла мертвая тишина.

ее

568-

568а.

О11О

Общ.

H

1842

Стало светлее, и было видно, что «Земля» — лишь крохотный, ничтожный островок в

ее

C вертолета.

40 В варианте из РГАЛИ указание «декорации на натуре» отсутствует. 41В варианте из РГАЛИ - 13x13.

42 В варианте из РГАЛИ 18Оx18.

204

Материалы

безбрежных просторах Океана Соляриса.

569-

569а.

ее

Общ.

H

Отцовский дом был освещен красным дрожащим светом и затянут туманом.

ее

ее

570-

570а.

ее

Общ.

H

Ъ2*1

Огромное красное солнце вставало над океаном.

ЗТМ.

ее

ее

571-

571а.

-II-

H

2Ь

Из ЗТМ. КОНЕЦ ФИЛЬМА. В ЗТМ.

Конец музыки.

Авторы сценария О Ф. Горенштейн, А. Тарковский Режиссер-постановщик О А. Тарковский Оператор-постановщик О В. Юсов Художник-постановщик - М. Ромадин Редактор - Л. Лазарев46

W варианте из РГАЛИ - 12x12.

14 M варианте из РГАЛИ - 12x12. lsIl иариате из РГАЛИ - 2x2.

1(1 H варианте из РГ АЛИ после имени Л. Лазарева указано: «директор картины - г. Гугкин»

205

Монтажная запись художественного кинофильма «СОЛЯРИС»

Рабочий вариант

Госфильмофнд России. Инв. № С-8176

19 частей. 5190 м

Покадровое сравнение с прокатным вариантом фильма

I

2

3

4

ш

кадра в рабочем варианте

Длина кадра в рабочем варианте в кадрах в метрах

Соответствующий кадр в прокатном варианте

Содержание кадра н текст

Часть 1

1

148 к 2,9 м

Заставка: Из коллекции Госфильмофонда России

2

200 к 3,8 м

Марка киностудии «Мосфильм». ВЗТМ

3

1,6 м

Черная проклейка

4

1637 к 31,1 м

НДП из ЗТМ.

Творческое объединение писателей и киноработников ВЗТМ.

НДП из ЗТМ:

Наталья Бондарчук (Начало музыки)

Донатас Банионис Николай Гринько Юри Ярвет

Владислав Дворжецкий Анатолий Солоницын ВЗТМ.

НДП из ЗТМ:

В фильме ВЗТМ

НДП из ЗТМ:

СОЛЯРИС

ВЗТМ

НДП из ЗТМ:

Сценарий Ф.Горенштейна А.Тарковского По роману*

Станислава Лема ВЗТМ

НДД из ЗТМ:

Главный оператор ВАДИМ ЮСОВ ВЗТМ

НДП из ЗТМ:

Постановка

АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО ВЗТМ

* В прокатном варианте: По научно-фантастическому роману Станислава Лема

ц

322 к 6,1

НДП из ЗТМ:

Главный художник МИХАИЛ РОМАДИН

НДП из ЗТМ Композитор ЭДУАРД АРТЕМЬЕВ Звукооператор СЕМЕН ЛИТВИНОВ

6

2173к 41,3 м

Комбинированные съемки: Оператор

В.СЕВОСТЬЯНОВ

Художник

А.КЛИМЕНКО

Режиссер

Ю.КУНГНЕРЕВ

Оператор

Е.ШВЕДОВ

Монтаж Л.ФЕЙГИНОВОЙ Грим В.РУДИНОЙ Костюмы Н.ФОМИНОЙ

Ассистенты режиссера А.ИДЕС

Л.ТАРКОВСКАЯ М.ЧУГУНОВА оператора Ю.Невский В.ШМЫГА

Художники-декораторы С.ГАВРИЛОВ, В.ПРОКОФЬЕВ Художник-фотограф В.МУРАШКО Бригадир светотехников Е.ПАРАМОНОВ

Редакторы

ЛЛАЗАРЕВ,

Н.БОЯРОВА*

Консультанты

доктор технических наук Л.ЛУПИЧЕВ

член-корреспондент АН СССР И.ШКЛОВСКИЙ

В эпизодах:

О.Барнет С. Метан** В.Кердимун А.Мишарин Т.Малых Б.Оганисян

Т.Огородникова Э.Стивенс**** С.Саркисян В.Суменова Б.Соколов*** Г.Гейх В.Стацинский Е.Фридман*****

музыка и шумы записаны на фотоэлектронном синтезаторе AHC экспериментальной студии электронной музыки

в фильме использована фаОминорная хоральная прелюдия

И.-С.БАХА Начало музыки Баха.

Директор картины ВЯЧЕСЛАВ ТАРАСОВ

Из ЗТМ НДП СОЛЯРИС Часть первая В ЗТМ

(Конец музыки) ******

* В прокатном варианте добавлено: Режиссер-практикант Н.Манн

** Имеется в виду собака Метан (в кадре № 22 звучит эта кличка). В титрах прокатного

варианта отсутствует.

***В титрах прокатного варианта отсутствует.

****В титрах прокатного варианта отсутствует.

*****В титрах прокатного варианта отсутствует.

****** В прокатном варианте титры пронумерованы как отдельные кадры с № 1 по № 20, общей длиной 85 м.

7

1884 к 35,8

ИЗ ЗТМ НДП ТИТРЫ:

ОТВЕТ.... НЕТ, C ТЕХ ПОР, КАК ЧЕЛОВЕК УНИЧТОЖИЛ СОЦИАЛЬНОЕ НЕРАВЕНСТВО И ПОКОНЧИЛ C ВОЙНАМИ, НАУКА ДОСТИГЛА ОГРОМНЫХ УСПЕХОВ. И, ТЕМ НЕ МЕНЕЕ, ВЫ ОШИБАЕТЕСЬ, СЧИТАЯ, ЧТО НАУКА ВСЕМОГУЩА.

ВОПРОС. РАЗВЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ПОЗНАНИЕ ОГРАНИЧЕНО?

ОТВЕТ. Я ВИЖУ, ВАМ МУЧИТЕЛЬНО ХОЧЕТСЯ УСЛЫШАТЬ ОТ МЕНЯ ТО, ЧТО ВЫ ДОЛЖНЫ БЫЛИ БЫ УСВОИТЬ ЕЩЕ В ШКОЛЕ. ДОСТАВЛЮ ВАМ ЭТО УДОВОЛЬСТВИЕ: ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ПОЗНАНИЕ БЕСКОНЕЧНО И БЕЗГРАНИЧНО. НО ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО ПРОБЛЕМУ, НАД КОТОРОЙ МЫ БЬЕМСЯ, УДАСТЬСЯ РЕШИТЬ В ЭТОМ ГОДУ, В ЭТОМ ДЕСЯТИЛЕТИИ, В ЭТОМ ВЕКЕ.

ВОПРОС. НО ВЕДЬ ОПЫТ ИЗУЧЕНИЯ ВСЕЛЕННОЙ СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ...

ОТВЕТ. ВЫ, КАЖЕТСЯ, СЛИШКОМ МНОГОЕ ЗНАЕТЕ О ВСЕЛЕННОЙ... /СМЕХ В ЗАЛЕ/. ЕСЛИ БЫ МЫ ЗНАЛИ СТОЛЬКО ЖЕ, НАМ БЫ НЕЧЕГО БЫЛО ДЕЛАТЬ В КОСМОСЕ.

ВОПРОС. ЗНАЧИТ, В КОСМОС ВАС ВЛЕЧЕТ НЕВЕДОМОЕ?

ОТВЕТ. ВЫ МЕНЯ ОПЯТЬ НЕ ПОНЯЛИ: МЕНЯ ИНТЕРЕСУЕТ ЧЕЛОВЕК...

/ИЗ ИНТЕРВЬЮ ПРОФЕССОРА К.КЕЛЬВИНА

СОТРУДНИКАМ ЖУРНАЛА «НАШЕ ВРЕМЯ»/*

* В прокатном варианте надпись (текстовой пролог) отсутствует.

8

318 к 6,0 м

№ 21*

6 м 06 к

ПНР. Ручей. Колышутся в воде водоросли, проплывает желтый листок. Плеск воды.

9

1297 к 24,6 м

№22 24 м 49 к

ПНР. Раннее утро. Берег ручья, заросший травой и осокой. В воде водоросли. Плеск воды.

На берегу с металлической коробкой в руках стоит Крис Кельвин.

ПНР до Кр. Крис смотрит в воду.

10

560 к 10,6 м

№23 10 м 40 к

Наезд. Колышутся в воде водоросли. Плеск воды.

11

911 к 17,3 м

№24 17 м 28 к

ПНР. Зеленые лопухи на заросшем поле.

Кр. до Общ. Крис смотрит на лопухи и уходит вдаль. Плеск воды. Голоса птиц.

12

819 к 15,6 м

№25 15 м 39 к

Общ. ПНР. Крис идет по лесу.

На первом плане большое дерево.

13

484 к 9,2 м

№26 9м 17 к

Общ. ПНР Крис выходит на берег пруда. На другой стороне пруда его дом. Желтый шарик в ветвях дерева.*

*B монтажной записи прокатного варианта: «Над домом — шар-зонд».

14

205 к 3,9 м

№27 3 м 48 к

Общ. Крис идет вдоль пруда. Останавливается и видит...

15

150 к 2,9 м

№28 2 м 45 к

ПНР. ...как на другом берегу пробегает лошадь.

16

488 к 9,3 м

№29 9 м 22 к

ПНР. Крис вновь идет вдоль пруда, затем кладет металлическую коробочку на камень и начинает мыть в воде руки.

17

367 к 6,9 м

№30 6 м 51 к

ПНР. В воде плавают зеленые листья. Крис моет руки и видит...

18

383 к 7,5 м

№31 7м 28 к

Общ. ПНР

... как на мосту* останавливается машина, и отец встречает гостей. Это Анри Бертон и его внук Дик. Отец здоровается с гостями и, увидев Криса, кричит ему.

Отец: КРИС! ИДИ СЮДА! ТЫ ОЧЕНЬ КСТАТИ!

*B монтажной записи прокатного варианта: «на дороге»

19

525 к 9,6 м

№32 11 м 27к

ПНР. Машина уезжает. Отец, Бертон и Дик спускаются к дому. Крис идет к ним.

Отец: ОН ГУЛЯЕТ КАЖДОЕ УТРО НЕ МЕНЬШЕ ЧАСА. Я ЕМУ ЗАПРЕТИЛ ВОЗВРАЩАТЬСЯ РАНЬШЕ. У НЕГО БЫЛО ОЧЕНЬ МНОГО РАБОТЫ — НОЧАМИ СИДЕЛ. ОХ, УЖ ЭТА СОЛЯРИСТИКА! ОН МНЕ НАПОМИНАЕТ БУХГАЛТЕРА, ГОТОВЯЩЕГО ГОДОВОЙ ОТЧЕТ. Бертон: МОЖЕТ БЫТЬ, ПОЭТОМУ ОНИ ЗАГНАЛИ СОЛЯРИСТИКУ В ТУПИК*.

Отец: ХМ! МЫ ЕЩЕ ВЧЕРА ТЕБЯ ЖДАЛИ.

* Здесь и далее курсивом выделены реплики и описания кадров, отсутствующих в прокатной версии.

20

213 к 5,2 м

№33 5 м 45 к

Общ. Дик подходит к соседской девочке. Дик: ЗДРАВСТВУЙ! _

Девочка: ЗДРАВСТВУЙ!

21

2612 к 49,6

№34 50 м И к

ПНР. Комната на первом этаже в доме Кельвина. Отец стоит в дверях. Потом начинается дождь.

Бертон (за кадром): МНЕ ОЧЕНЬ НЕЛОВКО, НО, ПО- МОЕМУ, Я КАК-ТО НЕ ТАК РАЗГОВАРИВАЛ C КРИСОМ..*

Отец: КАК МЫ C ТОБОЙ ПОСТАРЕЛИ! Я ТОЛЬКО СЕЙЧАС, ПОЖАЛУЙ, ЭТО ПОНЯЛ. НУ, ЧЕГО ТЫ ИЗВИНЯЕШЬСЯ.

Бертон: ОН ПОНИМАЕТ, ЧТО ВСЕ БУДЕТ ЗАВИСЕТЬ ОТ ЕГО ПЕРВОГО СООБЩЕНИЯ СО СТАНЦИИ. ЭКИПАЖ ПЕРЕДАЕТ ВСЕ ВРЕМЯ НЕПОНЯТНЫЕ, ПУТАННЫЕ ДАННЫЕ. ЕСЛИ ОН ПОДТВЕРДИТ, ЧТО ПО КАКИМ-ТО ТАМ ПРИЧИНАМ РАБОТУ ПРОДОЛЖАТЬ НЕВОЗМОЖНО, СТАНЦИЮ МОГУТ СНЯТЬ C ОРБИТЫ СОЛЯРИСА.

Отец: ОН ЭТО ПОНИМАЕТ.

Бертон: ТЫ ОБЕЩАЛ ПОГОВОРИТЬ C НИМ. Я ПРИВЕЗ ПЛЕНКУ. СОБСТВЕННО, РАДИ ЭТОГО Я И ПРИЕХАЛ. Отец: ДА! КОНЕЧНО!

Бертон: ТЫ НЕ БУДЕШЬ ПРОТИВ, ЕСЛИ МАЛЫЙ ПРОБУДЕТ У ВАС НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ? У МЕНЯ МНОГО ДЕЛ. А ОСТАВИТЬ ЕГО HE C КЕМ.

Отец: АННА ПРИСМОТРИТ ЗА НИМ. ТЕПЕРЬ У НЕЕ БУДЕТ БОЛЬШЕ СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ Бертон: КОГДА** ОН ЛЕТИТ?

Отец: ЗАВТРА УТРОМ ЕГО УЖЕ ЗДЕСЬ НЕ БУДЕТ. Бертон: ХОРОШО У ВАС ЗДЕСЬ!

Отец: ЭТОТ ДОМ ПОХОЖ НА ДОМ МОЕГО ДЕДА. МНЕ ОН ОЧЕНЬ НРАВИЛСЯ, И МЫ C МАТЕРЬЮ РЕШИЛИ ПОСТРОИТЬ ТАКОЙ ЖЕ. НЕ ЛЮБЛЮ Я НОВШЕСТВ.

В конце кадра начинается дождь.

* В прокатном варианте Бертон: МНЕ, НАВЕРНОЕ, НЕ СТОИЛО МЕШАТЬ ВАМ СЕГОДНЯ.

** В прокатном варианте: В КОТОРОМ ЧАСУ ОН ЛЕТИТ?

22

382 к 7,5 м

№35 7 м 18 к

Общ. Дик, соседская девочка и собака под дождем бегут к мосту.

Соседская девочка: МЕТАН! ЗА МНОЙ!

Реплики неразборчивы.

23

409 к 7,8 м

№36 7 м 48 к

Кр. ПНР.

Крис стоит на веранде под дождем. На столе чашки, яблоки, сливы.

24

356 к

6,6 M

№37 6 м 45 к

Общ. ПНР.

Крис садится в кресло. Гремит гром.

25

536 к 10,2м

№38 10 м 23 к

Общ. ПНР.

Дождь закончился. Капли с деревьев падают в пруд.

Конец 1 части.

Всего в 1 части: 17515 к., 332,8 м.

Часть 2

26

724 к 13,8

№39 7 м 14 к

ПНР. Дом Кельвина. 2Ой этаж.

Отец Криса встает и направляется к выходу из комнаты. Крис вытирает полотенцем мокрую голову.

Прослушиваются отдельные реплики из видеофона.

Отец: НУ, Я, ПОЖАЛУЙ, ПОЙДУ. У МЕНЯ ЕЩЕ КУЧА

JEJL

Крис: А ТЫ РАЗВЕ НЕ ОСТАНЕШЬСЯ?*

Отец (стоя в дверях): А Я ЭТО ВИДЕЛ УЖЕ МНОГО РАЗ.**

Уходит из комнаты.

Подходит Анна. ПНР от Анны через Криса на Бертона.

* В прокатном варианте кадр срезан после реплики Криса.

**В прокатном варианте эта реплика Отца звучит за кадром в кадре № 40

27

476 к 9,0 м

№40 3 м04 к

Кр. Анна: БЕРТОН! А МНЕ ВЫ ПОЗВОЛИТЕ?

Бертон (за кадром): ЭТО НЕ ТАК УЖ УВЛЕКАТЕЛЬНО. Анна: ЭТО ТАКАЯ ТАЙНА?

Бертон: ЕСЛИ ВАМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ИНТЕРЕСНО, ПОЖАЛУЙСТА.

Анна: Я ВАМ НЕ ПОМЕШАЮ. МНЕ УЖЕ ДАВНО ХОТЕЛОСЬ ВАС ПОПРОСИТЬ ОБ ЭТОМ.

Анна подходит к телеэкрану и садится смотреть.

ГОЛОС ИЗ ВИДЕОФОНА (ТЕЛЕЭКРАНА): МЫ БЫ НЕ ХОТЕЛИ ОТРЫВАТЬ ИХ ОТ ИХ РАБОТЫ, КОТОРОЙ ОНИ СЕЙЧАС УВЛЕЧЕНЫ*.

* В монтажной записи прокати ремарка: «Прослушиваются от

юго варианта, кадр № 40, вместо реплик с телеэкрана дельные реплики».

28

152 к 2,9 м

Кабинет председателя комиссии Шеннона.

Шеннон: В ТО ВРЕМЯ КОГДА ПРОИСХОДИЛИ ИНТЕРЕСУЮЩИЕ НАС СОБЫТИЯ, ЭКСПЕДИЦИЮ ВОЗГЛАВЛЯЛ ПРОФЕССОР ТИМОЛИС*.

* В прокатном варианте кадр режется после этой реплики. Затем идет кадр № 42, где реплика Тимолиса продолжается за кадром.

29

127 к 2,4 м

Ученые в Стеклянном холле. -А ВИШНЯКОВ?

- ОН ЕЩЕ БОЛЕН.

ПНР

-ДО СИХ ПОР?*

*B прокатном варианте нет кадров, соответствующих кадрам 28-29 рабочей версии.

30

1073 к 20,4

№41

7 м 16 к +

№42 3 м 01 к

Соотв.

Мраморный холл.

Тимолис: НА 21-Й ДЕНЬ ВЫСАДКИ НАШЕЙ ЭКСПЕДИЦИИ РАДИОБИОЛОГ ВИШНЯКОВ И ФИЗИК ФЕХНЕР ПРОВОДИЛИ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ПОЛЕТ НАД ОКЕАНОМ СОЛЯРИСА НА ГЛИССЕРЕ, КОТОРЫЙ ПЕРЕДВИГАЕТСЯ НА ВОЗДУШНОЙ ПОДУШКЕ. КОГДА ЧЕРЕЗ 16 ЧАСОВ ОНИ НЕ ВЕРНУЛИСЬ, МЫ ВЫНУЖДЕНЫ БЫЛИ ОБЪЯВИТЬ ТРЕВОГУ*. РАДИОСВЯЗЬ В ЭТОТ ДЕНЬ БЕЗДЕЙСТВОВАЛА. ПРИЧИНОЙ ТОМУ БЫЛО БОЛЬШОЕ ПЯТНО НА КРАСНОМ СОЛНЦЕ. В ДОВЕРШЕНИЕ ВСЕГО ТУМАН СГУСТИЛСЯ, И МЫ ВЫНУЖДЕНЫ БЫЛИ ПРЕКРАТИТЬ ПОИСКИ.

И КОГДА ОДНА ИЗ СПАСАТЕЛЬНЫХ ГРУПП ВОЗВРАЩАЛАСЬ НА БАЗУ, ОНА НАТКНУЛАСЬ НА ПРОПАВШИЙ ГЛИССЕР. ДВИГАТЕЛИ РАБОТАЛИ НОРМАЛЬНО, И СОВЕРШЕННО ИСПРАВНАЯ МАШИНА ВИСЕЛА НАД ВОЛНАМИ. В КАБИНЕ НАХОДИЛСЯ ДОКТОР ВИШНЯКОВ. ОН БЫЛ БЕЗ

I I I СОЗНАНИЯ. К СОЖАЛЕНИЮ. ... !

*B прокатном варианте кадр режется после этих слов. Далее идет кадр №42, где реплика Тимолиса продолжается за кадром.

31

163 к 3,1 м

(Продолжает говорить за кадром. Ученые его слушают): ... ВИШНЯКОВ ДО СИХ ПОР НАХОДИТСЯ В ГОСПИТАЛЕ И МЫ ЛИШЕНЫ ВОЗМОЖНОСТИ ВЫСЛУШАТЬ ЕГО НЕПОСРЕДСТВЕННО. ДО СУМЕРЕК...*

*B прокатном ва

рианте нет этого кадра.

32

188 к 3,6 м

№43 2 м 17 к

В кадре снова Тимолис: ...- Я ВОЗВРАЩАЮСЬ К ПРЕДШЕСТВУЮЩИМ СОБЫТИЯМ. НА СТАНЦИЮ ВЕРНУЛИСЬ ВСЕ СПАСАТЕЛЬНЫЕ АППАРАТЫ, НЕ БЫЛО ТОЛЬКО ГРУЗОВОГО ВЕРТОЛЕТА, НА КОТОРОМ ВЫЛЕТЕЛ ПИЛОТ...

33

286 к 5,4 м

№44 5 м 26 к

СР. Бертон и Анна сидят, смотрят и слушают видеозапись. Тимолис (за кадром): .. .АНРИ БЕРТОН. БЕРТОН ВЕРНУЛСЯ ЧЕРЕЗ ЧАС ПОСЛЕ НАСТУПЛЕНИЯ ТЕМНОТЫ. ВЫБРАВШИСЬ ИЗ ВЕРТОЛЕТА, ОН БРОСИЛСЯ БЕЖАТЬ. ОН БЫЛ В СОСТОЯНИИ НЕРВНОГО ШОКА.

34

663 к 12,6м

№45 12 м 39 к

Ср. Мраморный холл.

Тимолис продолжает свой рассказ.

Тимолис: ВЫ ПОНИМАЕТЕ, ЧТО ДЛЯ МУЖЧИНЫ, У КОТОРОГО ЗА ПЛЕЧАМИ 11 ЛЕТ КОСМИЧЕСКИХ ПОЛЕТОВ, ПОРОЙ В ТЯЖЕЛЕЙШИХ УСЛОВИЯХ, ЭТО БЫЛО ПОРАЗИТЕЛЬНО. ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ ОН ПОПРАВИЛСЯ, НО БОЛЬШЕ НИ РАЗУ НЕ ВЫХОДИЛ ИЗ КОСМОЛЕТА И СТАРАЛСЯ НЕ ПОДХОДИТЬ К ОКНУ, ИЗ КОТОРОГО БЫЛ ВИДЕН ОКЕАН. ПОТОМ ОН НАМ НАПИСАЛ ИЗ КЛИНИКИ, ЧТО СОБИРАЕТСЯ СДЕЛАТЬ ЗАЯВЛЕНИЕ, В КОТОРОМ ПОЙДЕТ РЕЧЬ О ДЕЛЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ ВАЖНОСТИ И КОТОРОЕ, ПО ЕГО МНЕНИЮ, РЕШИТ СУДЬБУ СОЛЯРИСТИКИ.

35

260 к 5,0 м

№46 4 м 51 к

Стеклянный холл.

Трахье отвечает: ОТЛИЧНО! ВОТ ПУСТЬ ОН САМ ОБО ВСЕМ И РАССКАЖЕТ. ТЕПЕРЬ САМОЕ ВРЕМЯ ПЕРЕДАТЬ СЛОВО БЕРТОНУ, Я ПОЛАГАЮ.

36

80 к 1,5 м

№47 1 м 29 к

Зал заседаний. Бертон встает. Бертон: СпасибоI

37

364 к 6,9 м

№48 6 м 51 к

ПНР. Комната Кельвина. Встает Бертон, отходит к стене и облокачивается на нее.

Молодой Бертон (за кадром). КОГДА Я ВПЕРВЫЕ СПУСТИЛСЯ ЗА 300 МЕТРОВ, СТАЛО ТРУДНО УДЕРЖИВАТЬ ВЫСОТУ, ТАК КАК ПОДНЯЛСЯ ВЕТЕР.

38

265 к 5,0 м

№49 5 м 06 к

Кр. Наезд. Зал заседаний. Бертон продолжает свой доклад. Бертон: Я ВЫНУЖДЕН БЫЛ ВСЕ ВНИМАНИЕ СОСРЕДОТОЧИТЬ НА УПРАВЛЕНИИ И НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ НЕ ВЫГЛЯДЫВАЛ ИЗ КАБИНЫ...

39

77 к 1,5 м

№50 1 м 25 к

Кр. Комната Кельвина. Анна внимательно смотрит и слушает.

Молодой Бертон (за кадром): В РЕЗУЛЬТАТЕ Я ПРОТИВ СВОЕГО ЖЕЛАНИЯ ПОПАЛ...*

* В прокатном варианте окончание фразы Бертона дана в этом же кадре.

40

2120 к 40,3 м

№51 40 м 40 к

Зал заседаний.

Молодой Бертон: ... В ТУМАН.

Первый ученый (за кадром): ЭТО БЫЛ САМЫЙ ОБЫКНОВЕННЫЙ ТУМАН?

Молодой Бертон: КОНЕЧНО, НЕТ. ЭТО НЕ БЫЛ ОБЫЧНЫЙ ТУМАН, А КАК БЫ ВЗВЕСЬ. ПО-МОЕМУ, КОЛЛОИДНАЯ И ОЧЕНЬ ЛИПКАЯ. ОНА ЗАТЯНУЛА ВСЕ СТЕКЛА. ИЗ-ЗА СОПРОТИВЛЕНИЯ, КОТОРОЕ ОКАЗЫВАЛ ЭТОТ ТУМАН, У МЕНЯ УПАЛИ ОБОРОТЫ И Я НАЧАЛ ТЕРЯТЬ ВЫСОТУ. СОЛНЦЕ Я НЕ БИДЕЛ, НО В ЕГО НАПРАВЛЕНИИ ТУМАН СВЕТИЛСЯ КРАСНЫМ. ЧЕРЕЗ ПОЛЧАСА МНЕ УДАЛОСЬ ВЫСКОЧИТЬ НА ОТКРЫТОЕ ПРОСТРАНСТВО. ОНО БЫЛО ПОЧТИ КРУГЛОЕ, ДИАМЕТРОМ В НЕСКОЛЬКО СОТ МЕТРОВ. В ЭТОТ МОМЕНТ Я ЗАМЕТИЛ ПЕРЕМЕНУ В СОСТОЯНИИ ОКЕАНА. ВОЛНЫ СОВСЕМ ИСЧЕЗЛИ, И ПОВЕРХНОСТЬ СТАЛА ПОЧТИ ПРОЗРАЧНОЙ, C ЗАМУТНЕНИЯМИ. ПОД НЕЙ СОБИРАЛСЯ ЖЕЛТЫЙ ИЛ. ОН ТОНКИМИ ПОЛОСАМИ ПОДНИМАЛСЯ ВВЕРХ, И КОГДА ВСПЛЫВАЛ, БЛЕСТЕЛ, КАК СТЕКЛЯННЫЙ. ПОТОМ НАЧИНАЛ БУРЛИТЬ, ПЕНИТЬСЯ И ЗАТВЕРДЕВАТЬ. ОН БЫЛ ПОХОЖ НА ПРИГОРЕВШИЙ САХАРНЫЙ СИРОП. ЭТОТ ИЛ ИЛИ СЛИЗЬ СОБИРАЛАСЬ В БОЛЬШИЕ КОМКИ И ПОСТЕПЕННО ФОРМИРОВАЛА РАЗНЫЕ ФИГУРЫ. МЕНЯ СТАЛО ЗАТЯГИВАТЬ К СТЕНЕ ТУМАНА, МНЕ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ ПРИШЛОСЬ БОРОТЬСЯ C ЭТИМ ДВИЖЕНИЕМ.

41

206 к 3,9 м

№52 3 м 49 к

Кр. Комната Кельвина. Крис смотрит фильм.

Бертон (за кадром): КОГДА Я СНОВА ПОСМОТРЕЛ ВНИЗ, ТО УВИДЕЛ ПОДО МНОЙ ЧТО-ТО, ЧТО НАПОМИНАЛО САД.

Крис: КАК САД?

42

22 к 0,4 м

№53 0 м 23 к

Кр. Комната Кельвина. Бертон кивком головы показывает на экран.

43

74 к 1,4 м

№54 1 м 22 к

Ср. Отъезд. Зал заседаний. В зале оживление. Гул голосов. Второй ученый: ПРОШУ ВНИМАНИЯ.

44

202 к 3,8 м

№55 3 м 16 к

Кр. Зал заседаний. Бертон продолжает доклад.

Бертон: Я ВИДЕЛ КАРЛИКОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ, ЖИВЫЕ ИЗГОРОДИ, АКАЦИИ, ДОРОЖКИ — ВСЕ ЭТО БЫЛО ИЗ ТОЙ ЖЕ СУБСТАНЦИИ, КАК ЖЕЛТОВАТЫЙ ГИПС.

45

205 к 3,9 м

№56 3 м 50 к

Ср. Стеклянный холл. Трахье обращается к Бертону. Трахье: А ЭТИ ДЕРЕВЬЯ И РАСТЕНИЯ, КОТОРЫЕ ВЫ ВИДЕЛИ, БЫЛИ C ЛИСТЬЯМИ? КУСТАРНИК, АКАЦИЯ? Бертон (за кадром): НЕТ, Я ЖЕ СКАЗАЛ...

46

287 к 5,5 м

№57 5 м 26 к

Бертон: ... ВСЕ БЫЛО КАК ИЗ ГИПСА, ТОЛЬКО В НАТУРАЛЬНУЮ ВЕЛИЧИНУ. ПОТОМ НАЧАЛО ВСЕ ТРЕСКАТЬСЯ, ЛОМАТЬСЯ. ИЗ РАСЩЕЛИН ВЫДАВЛИВАЛСЯ...

47

131 к 2,5 м

№58 2 м 28 к

Гостиная дома Кельвина. Бертон, Крис, Анна слушают. Бертон: ... ЖЕЛТЫЙ ИЛ. И ВСЕ НАЧАЛО БУРЛИТЬ

ЕЩЕ СИЛЬНЕЕ, ПОКРЫЛОСЬ ПЕНОЙ.

48

142 к 2,7 м

№59 2 м 37 к

Ср. ПНР. Зал заседаний. Бертон садится за стол. j Бертон: ДА ВЫ И САМИ МОЖЕТЕ УБЕДИТЬСЯ ВО ВСЕМ. ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ Я ВКЛЮЧАЛ КИНОКАМЕРУ...

49

413 к 7,8 м

№60 6 м 20 к

Ср. ПНР. Комната Кельвина. Крис внимательно смотрит на экран. Бертон опускает глаза.

Бертон (за кадром):.. ·И ВСЕ, ЧТО ВИДЕЛ ДО И ПОСЛЕ, ДОЛЖНО БЫТЬ ЗАФИКСИРОВАНО НА ПЛЕНКУ. Трахье (за кадром): ТОГДА Я ПРЕДЛАГАЮ ПРЕРВАТЬ РАЗГОВОРЫ И ПОСМОТРЕТЬ НА ВСЕ ЭТО СОБСТВЕННЫМИ ГЛАЗАМИ. ВОЗРАЖЕНИЙ НЕТ?

За кадром неразборчиво гул голосов.

50

171 к

3,2 м

№61 2 м 14 к

Кр. Кабинет председателя комиссии. Среди ученых председатель комиссии Шеннон

Шеннон. НУ ЧТО Ж, ПОКАЖИТЕ НАМ ВАШУ ПЛЕНКУ. ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО.

Женщина секретатъ (за кадром): МОЖНО НАЧИНАТЬ, У НАС ВСЕ ГОТОВО.

51

52 к 1 м

№62 0 м 51 к

Кр. Зал заседаний. Секретарь комиссии нажимает кнопку. Г аснет свет.

52

376 к 7,1 м

№63 4 м 21 к

Общ. Рир. Члены комиссии рассаживаются.

Гул постепенно затихает.

На экране в центре зала мелькают цифры, проносятся облака.

53

121 к 2,3 м

№63 2м 17к

Ср. Наезд. Члены комиссии внимательно смотрят на экран. Один из ученых, заинтересовавшись, подходит ближе.

54

499 к 9,5 м

№65 8 м 00 к

Общ. На экране океан.

55

313 к 5,9 м

№66 6 м 17 к

Общ. На экране облака и океан.

56

870 к 16,5 м

№67 1 м 05 к

Общ. На экране океан и облака.

57

500 к 9,5 м

Океан. Рябь, волны. Медленный наезд на поверхность океана.

58

103 к 2,0 м

На поверхности океана как бы трескающийся неподвижный лед или пленка, под ней более темная жидкая субстанция с волнами.*

* В прокатном варианте кадры Океана сократились втрое, почти на 28 метров: в рабочем варианте было 5 кадров общей длиной 43,4 м, в прокатном осталось 3 кадра общей длиной 15 м 22 к.

59

429 к 8,2 м

№68 8 м 10 к

Ср. Комната Кельвина. Анна и Крис внимательно смотрят на экран, Бертон пытается выключить проектор, но передумывает.

60

440 к 8,4

№69 18 м06 к

Общ. На экране облака.

61

189 к 3,6

№70 3 м 33 к

Ср. ПНР. Зал заседаний. Усмехается профессор Мессенджер. Оживление и гул в зале. Вспыхивает свет. Мессенджер: И ЭТО БСЕ? И ЭТО ВЕСЬ ВАШ ФИЛЬМ? Секретарь: ДА, ЭТО ВСЕ.

62

223 к 4,2

№71 4 м 15 к

Ср. Кабинет председателя комиссии. Шеннон встает из-за стола.

Шеннон: НО МЫ НИЧЕГО НЕ ПОНЯЛИ. ВЫ СНЯЛИ ОБЛАКА. ПОЧЕМУ ВЫ СНИМАЛИ ОДНИ ОБЛАКА? Бертой (за кадром): ЭТО, НАВЕРНОЕ, ТУМАН,...

63

188 к 3.6

№72 3 м 32 к

ПНР. Зал заседаний. Оживление и 1ул в зале. Растерянный Бертон сидит за столом.

Бертон: .. .О КОТОРОМ Я ГОВОРИЛ ВАМ. ДЛЯ МЕНЯ ЭТО ПОЛНАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ.

Конец 2 части.

Всего во 2 части -13179 к., 250,4 м

Часть 3

64

527 к 10 м

№73 5 м 38 к

+ № 74 2 м 21 к

Комната Кельвина.

Бертон, Крис и Анна смотрят и слушают видеозапись. Бертон встает и выходит из комнаты*.

Бертон (за кадром, голос с видеозаписи): ВО ВРЕМЯ ЭТОГО ПОЛЕТА...

* В прокатном варианте этот кадр разбит на два кадра и добавлен текст реплик:

№ 73 (5 м 38 к): Третий ученый (за кадром): ЭТО МОГЛО БЫТЬ РЕЗУЛЬТАТОМ ВОЗДЕЙСТВИЯ НА СОЗНАНИЕ БЕРТОНА БИОТОКОВ ОКЕАНА СОЛЯРИСА, КОТОРЫЕ, КАК ТЕПЕРЬ ИЗВЕСТНО, ЯВЛЯЮТСЯ НЕ ТОЛЬКО ГИГАНТСКИМ МОЗГОМ, ЧТО ЛИ...

№ 74 (2 м 21 к). Третий ученый (за кадром): ...НО И СУБСТАНЦИЕЙ, СПОСОБНОЙ МЫСЛИТЬ. Четвертый ученый (за кадром): НО ГИПОТЕЗА ЭТА ВЕСЬМА СОМНИТЕЛЬНА.

65

849 к 16,1 м

№75 2 м 12 к

Зал заседаний.

Бертон: ... Я ВИДЕЛ И ДРУГИЕ ВЕЩИ. Я НЕ МОГУ СКАЗАТЬ КАКИЕ, ТАК КАК Я НЕ УСПЕЛ ИХ ХОРОШО РАССМОТРЕТЬ. МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ПОД НЕКОТОРЫМИ КУСТАМИ ЛЕЖАЛИ КАКИЕ-ТО ОРУДИЯ. ОНИ БЫЛИ ПРОДОЛГОВАТОЙ ФОРМЫ, КАК БЫ ГИПСОВЫЕ ОТЛИВКИ САДОВЫХ МАШИН. В ЭТОМ Я ПОЛНОСТЬЮ НЕ УВЕРЕН А В ТОМ-ДА.

ПНР. Зал заседаний. За столом сидит Бертон.

Канадский ученый (за кадром): ВЫ НЕ ЧУВСТВОВАЛИ СЕБЯ В ТОТ ДЕНЬ БОЛЬНЫМ?

66

388 к 7,3 м

№76 6 м46 к

ПНР. Комната Кельвина. Бертон подходит к видеопроектору и выключает его.

Бертон: НУ, ДАЛЬШЕ ТУТ ДОВОЛЬНО БЕССМЫСЛЕННЫЙ КУСОК. ВОТ, ПОЖАЛУЙ, ОТСЮДА.

Бертон (за кадром): ...В ОДНО ИЗ ОТВЕРСТИЙ И ОБНАРУЖИЛ ТАМ ПЛАВАЮЩИЙ ПРЕДМЕТ. Анна внимательно слушает.

67

707 к 13,4 м

№77 13 м 32 к

Ср. Зал заседаний. Бертон продолжает.

Бертон: МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ЭТО КОМБИНЕЗОН ФЕХНЕРА, ТЕМ БОЛЕЕ, ЧТО ФОРМОЙ ОН НАПОМИНАЛ ЧЕЛОВЕКА. Я РАЗВЕРНУЛ МАШИНУ — Я БОЯЛСЯ ПРОЛЕТЕТЬ ЭТО МЕСТО И ПОТЕРЯТЬ ЕГО. В ЭТОТ МОМЕНТ ФИГУРА СЛЕГКА ПРИПОДНЯЛАСЬ, КАК БУДТО ОНА ПЛЫЛА ИЛИ СТОЯЛА ПО ПОЯС В ВОЛНЕ. ЭТОТ ЧЕЛОВЕК, ОН БЫЛ БЕЗ КОМБИНЕЗОНА И ДВИГАЛСЯ.

68

48 к

№78

Кр. Мраморный холл. Тимолис удивлен.

0,9 м

0 м 48 к

Тимолис: Я НЕ ПОНЯЛ, ЧЕЛОВЕК?

69

147 к 2,8 м

№79 2 м 43 к

Ср. ПНР. Зал заседаний. Бертон со стаканом в руке пересекает зал.

Бертон: ДА, ЧЕЛОВЕК.

70

66 к 1,3 м

№80 1 м 14 к

Кр. Стеклянный холл. Трахье закуривает.

Трахье: ОДНУ МИНУТУ. И ВЫ ЧТО, ВИДЕЛИ ЕГО ЛИЦО?

71

94 к 1,7 м

№81 1 м 42 к

Ср. Зал заседаний. Бертон лихорадочно глотает таблетку и запивает ее водой.

Бертон: ДА.

72

140 к

2,7 м

№82 2 м 34 к

Кр. Комната Кельвина. Крис удивленно смотрит на Бертона.

Крис: КАКОЙ ЧЕЛОВЕК?

73

385 к 7,3 м

№ 83 7 м 21 к

ПНР. Зал заседаний. Бертон возвращается на свое место, Польский ученый (за кадром): И КТО ЭТО БЫЛ?

Бертон: ЭТО БЫЛ РЕБЕНОК. ^

Американский ученый: КАКОЙ РЕБЕНОК? ВЫ РАНЬШЕ ЕГО ВИДЕЛИ?

Бертон: НЕТ, НИКОГДА. ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, Я НЕ ПОМНЮ...

74

276 к 5,2 м

№84 5 м 16 к

Ср. Комната Кельвина. Анна и Крис смотрят фильм. Бертон (за кадром):... ЭТОГО. КОГДА Я К НЕМУ ПОДЛЕТЕЛ БЛИЖЕ, ТО Я ЗАМЕТИЛ В НЕМ ЧТО-ТО НЕХОРОШЕЕ...

Анна: В КАКОМ СМЫСЛЕ?

75

602 к 11,4 м

№85 11 м 30 к

Кр. Зал заседаний. Бертон продолжает.

БЕРТОН: Я Н... НЕ СРАЗУ ПОНЯЛ, ЧТО ЭТО. А ПОТОМ ПОНЯЛ, ЧТО ОН... ОН БЫЛ НЕОБЫКНОВЕННО БОЛЬШИМ. ГИГАНТСКИМ. ЭТО ЕЩЕ СЛАБО СКАЗАНО. ОН БЫЛ РОСТОМ МЕТРА ЧЕТЫРЕ. У НЕГО БЫЛИ ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА И ЧЕРНЫЕ ВОЛОСЫ.

76

177 к 3,4 м

№86 3 м 20 к

Кр. Кабинет председателя. Шеннон обращается к Бертону. Шеннон: МОЖЕТ БЫТЬ ВЫ НЕЗДОРОВЫ? М-М... ТОГДА МЫ ПЕРЕНЕСЕМ...

77

826 к 15,7м

№87 15 м 46 к

Кр. Зал заседаний. Бертон резко встает. Рывком расстегивает воротник.

Шеннон (за кадром): ... ЗАСЕДАНИЕ?

Бертон: Я ПРОДОЛЖУ. ОН БЫЛ ГОЛЫЙ, АБСОЛЮТНО ГОЛЫЙ, КАК НОВОРОЖДЕННЫЙ. И МОКРЫЙ, ВЕРНЕЕ, СКОЛЬЗКИЙ. КОЖА У НЕГО БЛЕСТЕЛА. ОН ПОДНИМАЛСЯ НА ВОЛНЕ ВВЕРХ, ВНИЗ, И НЕЗАВИСИМО ОТ ЭТОГО ОН ДВИГАЛСЯ. ЭТО БЫЛО ОМЕРЗИТЕЛЬНО*.

* В прокатном варианте далее вместо 4 кадров рабочей версии (№№ 78,79,80,81, общей длиной 44,1 м) вставлен кадр № 88 (1 м 43 к): Ср. ПНР. Стеклянный холл. Трахье слушает Бертона.

78

1908 к 36,3 м

Комната Кельвина. Бертон выключает видеопроектор. Бертон: ОН ОТКРЫВАЛ И ЗАКРЫВАЛ РОТ И СОВЕРШАЛ РАЗНЫЕ ДВИЖЕНИЯ. ЭТО БЫЛИ НЕ ЕГО ДВИЖЕНИЯ.

Крис: КАК ТО ЕСТЬ?

Бертон: КАК БУДТО БЫ КТО-ТО ЕГО ИЗУЧАЛ.

Крис: ЯНЕ СОВСЕМ ПОНИМАЮ.

Бертон: HOy ВИДИТЕ ЛИ, У МЕНЯ БЫЛО ТАКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ. ДВИЖЕНИЯ ЕГО БЫЛИ НЕЕСТЕСТВЕННЫЕ. ОНИ НЕ ИМЕЛИ НИКАКОГО СМЫСЛА. ВЕДЬ КАЖДОЕ ДВИЖЕНИЕ В ОБЩЕМ ЧТО- ТО ЗНАЧИТ.

Анна: НО ДВИЖЕНИЯ РЕБЕНКА НЕ ДОЛЖНЫ ЧТО-ТО ЗНАЧИТЬ.

Бертон: ДВИЖЕНИЯ РЕБЕНКА БЕСПОРЯДОЧНЫ. А ТЕ... ТЕ БЫЛИ МЕТОДИЧНЫМИ, ЧТО ЛИ. КАК БУДТО БЫ КТО-ТО ХОТЕЛ ВЫЯСНИТЬ, ЧТО ОН СПОСОБЕН ДЕЛАТЬ РУКАМИ, НОГАМИ, ЛИЦОМ. ОНО БЫЛО ЖИВЫМ, НОНЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ.

Бертон снова включает видео.

Голос (за кадром): И БОЛЬШЕ НИЧЕГО? ЭТО ВСЕ, ЧТО ВЫ ВИДЕЛИ?

Бертон: НЕТ. НО ОСТАЛЬНОГО Я НЕ ПОМНЮ ЯСНО.

79

191 к

3,6 м

Зал заседаний.

Бертон: У МЕНЯ ТАК ДРОЖАЛИ РУКИ, ЧТО Я НЕ МОГ КАК СЛЕДУЕТ ДЕРЖАТЬ ШТУРВАЛ.

Трахье (за кадром): А ВАМ НЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО...

80

86 к 1,6 м

Стеклянный холл.

Трахье: ... ЭТО БЫЛИ ПРИЗНАКИ ОТРАВЛЕНИЯ, БЕРТОН?

Бертон (кадром): ВОЗМОЖНО.

81

139 к 2,6 м

Зал заседаний.

Бертон сидит молча, подперев голову рукой.

82

776 к 14,7 м

№89 14 м 47 к

Комната Кельвина. Бертон нажимает кнопку видео. Бертон: ПРОСТИТЕ. Я ПРОМОТАЮ. ОСТАЛОСЬ СОВСЕМ НЕМНОГО.

Шеннон (за кадром). СООБЩЕННЫЕ БЕРТОНОМ СВЕДЕНИЯ ПРЕДСТАВЛЯЮТ СОБОЙ СОДЕРЖАНИЕ ГАЛЛЮЦИНАТОРНОГО КОМПЛЕКСА, ВЫЗВАННОГО ВЛИЯНИЕМ АТМОСФЕРЫ ПЛАНЕТЫ C СИМПТОМАМИ ПОМРАЧЕНИЯ, КОТОРЫМ СПОСОБСТ- BOB АЛО ВОЗБУЖДЕНИЕ АССОЦИАТИВНЫХ ЗОН КОРЫ ГОЛОВНОГО МОЗГА...

83

138 к 2,6 м

№90 3 м 07 к

Кабинет председателя.

Кр. Шеннон читает заключение комиссии.

Шеннон: И ЧТО ЭТИМ СВЕДЕНИЯМ НИЧЕГО,

ИЛИ ПОЧТИ НИЧЕГО В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ НЕ СООТВЕТСТВУЕТ *

* В прокатном варианте здесь конец 2-й части.

84

80 к 1,5 м

№91 1 м44 к

Ср. Зал заседаний. За столом, потупившись, сидит Бертон. Бертон: НАСКОЛЬКО ОНО ВЕЛИКО, ЭТО «ПОЧТИ»?

85

477 к 9,1 м

№92 8 м 15 к

Кабинет председателя. Шеннон продолжает зачитывать заключение комиссии.

Шеннон: ПРОСТИТЕ, Я ЕЩЕ НЕ КОНЧИЛ. ОТДЕЛЬНО ЗАПИСАНО ОСОБОЕ МНЕНИЕ ДОКТОРА ФИЗИКИ МЕССЕНДЖЕРА, КОТОРЫЙ СЧИТАЕТ, ЧТО

СООБЩЕННЫЕ БЕРТОНОМ СВЕДЕНИЯ МОГЛИ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ИМЕТЬ МЕСТО И НУЖДАЮТСЯ В ВЕСЬМА ДОБРОСОВЕСТНОМ ИЗУЧЕНИИ. ЭТО ВСЕ. _

Бертон (за кадром): Я ПОВТОРЮ СВОЙ ВОПРОС.

86

97 к 1,8 м

№93 1 м43к

Бертон: ВЕДЬ Я ВСЕ ЭТО ВИДЕЛ СОБСТВЕННЫМИ ГЛАЗАМИ.

87

114 к

2,2 м

№94 2 м 10 к

Зал заседаний.

Бертон встает.

Мессенджер (за кадром): Я ПРИДЕРЖИВАЮСЬ НА ЭТОТ СЧЕТ...

88

899 к 17,1 м

№95 17 м 05 к

Ср. ПНР. Зал заседаний. По залу ходит профессор Мессенджер.

Мессенджер: ...ИНОГО МНЕНИЯ. МЫ СТОИМ НА ПОРОГЕ ВЕЛИЧАЙШЕГО ОТКРЫТИЯ. И МНЕ БЫ НЕ ХОТЕЛОСЬ, ЧТОБЫ НА НАШЕ РЕШЕНИЕ ОКАЗАЛ ВЛИЯНИЕ ТОТ ФАКТ, ЧТО МЫ ОПИРАЕМСЯ НА НАБЛЮДЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА БЕЗО ВСЯКОЙ УЧЕНОЙ СТЕПЕНИ. ХОТЯ НЕ ОДИН ИССЛЕДОВАТЕЛЬ МОГ БЫ ПОЗАВИДОВАТЬ ЭТОМУ ПИЛОТУ, ЕГО ПРИСУТСТВИЮ ДУХА И ТАЛАНТУ НАБЛЮДАТЕЛЯ. И ПОТОМ, МНЕ КАЖЕТСЯ,ЧТО В СВЕТЕ ПОСЛЕДНИХ СВЕДЕНИЙ МЫ НЕ ИМЕЕМ НИКАКОГО НРАВСТВЕННОГО ПРАВА ПРЕКРАЩАТЬ ИССЛЕДОВАНИЯ.

89

764 к 14,5 м

№96 14 м 36 к

Кр. Общ. Кр. Кабинет председателя. Шеннон прохаживается по кабинету.

Шеннон: Я ПОНИМАЮ ЧУВСТВА ПРОФЕССОРА МЕССЕНДЖЕРА, Я ПОНИМАЮ ЕГО, НО ДАВАЙТЕ ОГЛЯНЕМСЯ НА ПРОЙДЕННЫЙ НАМИ ПУТЬ. СОЛЯРИСТИКА ТОПЧЕТСЯ НА ТОМ ЖЕ МЕСТЕ, ОТКУДА МЫ НАЧИНАЛИ В МОМЕНТ ЕЕ ВОЗНИКНОВЕНИЯ. ТРУДЫ ВСЕХ ЭТИХ ЛЕТ ОКАЗАЛИСЬ НАПРАСНЫМИ. ТО, ЧТО МЫ ЗНАЕМ СЕЙЧАС О СОЛЯРИСЕ, ИМЕЕТ ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР И УПОДОБЛЯЕТСЯ ГОРЕ РАЗРОЗНЕННЫХ ФАКТОВ, КОТОРЫЕ НЕВОЗМОЖНО ВТИСНУТЬ...

90

450 к 8,6 м

№97 8 м 35 к

Кр. Комната Кельвина. Крис внимательно смотрит на экран.

Шеннон (за кадром): ... В РАМКИ КАКИХ БЫ ТО НИ БЫЛО КОНЦЕПЦИЙ.

Крис: ТОЧНО В ТАКОМ ЖЕ ПОЛОЖЕНИИ МЫ НАХОДИМСЯ И СЕЙЧАС. СОЛЯРИСТИКА ВЫРОЖДАЕТСЯ.

Мессенджер (за кадром): НО ВЕДЬ РЕЧЬ ИДЕТ О ВЕЩАХ БОЛЕЕ ВАЖНЫХ, ЧЕМ ИЗУЧЕНИЕ СОЛЯРИСТИКИ. РЕЧЬ ИДЕТ О ГРАНИЦАХ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ПОЗНАНИЯ.

91

714 13,6 м

№98 13 м 38 к

ПНР. Зал заседаний. Месенджер продолжает свое выступление.

Мессенджер: НЕ КАЖЕТСЯ ЛИ ВАМ, ЧТО ИСКУССТВЕННО УСТАНАВЛИВАЯ ТАКИЕ

ГРАНИЦЫ, МЫ, ТЕМ САМЫМ, НАНОСИМ УДАР ПО ИДЕЕ БЕЗГРАНИЧНОСТИ МЫШЛЕНИЯ И, ОГРАНИЧИВАЯ ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД, СПОСОБСТВУЕМ ДВИЖЕНИЮ НАЗАД.

Бертон: Я ВСЕ-ТАКИ ЕЩЕ РАЗ ПОВТОРЯЮ ВОПРОС — ЧТО ЗНАЧИТ «СООБЩЕННЫЕ МНОЮ СВЕДЕНИЯ ПОЧТИ НИЧЕМУ НЕ СООТВЕТСТВУЮТ»? ВЕДЬ Я ВСЕ ЭТО ВИДЕЛ СВОИМИ ГЛАЗАМИ. ЧТО ЗНАЧИТ «ПОЧТИ»?

92

618 к 11,7 м

№99 14 м 06 к

Кр. Кабинет председателя. Шеннон отвечает Бертону. Шеннон: «ПОЧТИ НИЧЕМУ» ОЗНАЧАЕТ, ЧТО КАКИЕ- ТО РЕАЛЬНЫЕ ЯВЛЕНИЯ ВСЕ ЖЕ МОГЛИ ВЫЗВАТЬ ВАШИ ГАЛЛЮЦИ0АЦИИ, БЕРТОН. М... М... ВО ВРЕМЯ ВЕТРЕННОЙ ПОГОДЫ НЕМУДРЕНО СПУТАТЬ КАЧАЮЩИЙСЯ КУСТ C ЖИВЫМ СУЩЕСТВОМ. А ЧТО ГОВОРИТЬ О ЧУЖОЙ ПЛАНЕТЕ... ТАК ЧТО В ЭТОМ НЕТ НИЧЕГО ДЛЯ ВАС ОСКОРБИТЕЛЬНОГО, БЕРТОН. НИЧЕГО.

Конец 3 части.

Всего в 3Ой части 12680 к., 229,4 м.

Часть 4.

93

130 к 2,5 м

№ 100 2 м 25 к

Кр. Зал заседания. У стола стоит Бертон.

Бертон: МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ УЗНАТЬ, КАКИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ БУДЕТ ИМЕТЬ ОСОБОЕ МНЕНИЕ ПРОФЕССОРА МЕССЕНДЖЕРА?

94

305 к 5,8 м

№ 101 5 м 45 к

Ср. Кабинет председателя. Гул голосов.О Ученые начинают расходиться. Шеннон собирается уходить.

Шеннон: ПРАКТИЧЕСКИ НИКАКИХ, ЭТО ЗНАЧИТ,

ЧТО ИССЛЕДОВАНИЯ В ЭТОМ НАПРАВЛЕНИИ ПРОВОДИТЬСЯ БОЛЬШЕ НЕ БУДУТ. СЕЙЧАС. ДА. ДА. Бертон (за кадром): В СВЯЗИ C ЭТИМ Я ХОЧУ СДЕЛАТЬ ЗАЯВЛЕНИЕ.

95

133 к 2,5 м

№ 102 2 м 29 к

Ср. Зал заседаний. Гул голосов. Ученые расходятся, Бертон стоит у стола.

Бертон: КОМИССИЯ ОСКОРБИЛА НЕ МЕНЯ, Я ЗДЕСЬ НЕ В СЧЕТ. ОНА ОСКОРБИЛА ДУХ ЭКСПЕДИЦИИ. ПОЭТОМУ Я СЧИТАЮ СВОИМ ДОЛГОМ...

96

I

1908 36,3 м

№ 103 36 м 36 к

ПНР. Комната Кельвина БЕРТОН (за кадром): ... ЗАЯВИТЬ.

Бертон выключает видеопроектор.

Бертон: НУ И ТАК ДАЛЕЕ. ТЕПЕРЬ СЧИТАЕТСЯ ХОРОШИМ ТОНОМ ХОХОТАТЬ ПРИ УПОМИНАНИИ О РАПОРТЕ БЕРТОНА.

Анна: СПАСИБО, БЕРТОН. МЫ ТАК ДАВНО ЗНАКОМЫ, А Я НИЧЕГО НЕ ЗНАЛА О ВАС. ЗНАЕТЕ, А ВЫ БЫЛИ ОЧЕНЬ КРАСИВЫ.

Бертон (за кадром): ЧТО ВЫ ГОВОРИТЕ. ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, СПАСИБО.

Анна встает и выходит из комнаты. В дверях она сталкивается с входящим отцом Криса.

Анна: НУ, ПРОСТИ.

Отец: НУ, КРИС, КАКОЕ У ТЕБЯ СЛОЖИЛОСЬ

ВПЕЧАТЛЕНИЕ?

Бертон: ЕСЛИ ТЫ НЕ БУДЕШЬ ВОЗРАЖАТЬ, МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ПОГОВОРИТЬ C ТВОИМ СЫНОМ НАЕДИНЕ. МНЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ВЫГЛЯДЕТЬ В ТВОИХ ГЛАЗАХ КРЕТИНОМ В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ. Бертон (обращаясь к подошедшему Крису): Я БУДУ ЖДАТЬ ВАС ВНИЗУ, У КАЧЕЛЕЙ.

Бертон уходит.

Крис: НЕЛЕПЫЙ КАКОЙ-ТО ЧЕЛОВЕК.

Отец: (за кадром) НАПРАСНО ТЫ ГОВОРИШЬ О НЕМ ТАК... ОН И САМ СЕБЯ ЧУВСТВУЕТ НЕЛОВКО. ЕМУ КАЖЕТСЯ, ЧТО ОН ПОМЕШАЕТ НАМ ПРОСТИТЬСЯ...

97

435 к 8,3 м

№ 104 8 м 19 к

Кр. Наезд. Фотография матери Криса в рамке.

Отец (за кадром): ...А ВЕДЬ ОН ЧЕЛОВЕК ДЕЛИКАТНЫЙ И, ЕСЛИ РЕШИЛСЯ ПРИЕХАТЬ, ТО, ЗНАЧИТ, СЧИТАЕТ СВОЕ ДЕЛО ВАЖНЫМ. ХОТЯ, ПРИЗНАТЬСЯ, И МНЕ СЕЙЧАС НЕ ХОТЕЛОСЬ НИКОГО ВИДЕТЬ. МЫ НЕ ТАК УЖ ЧАСТО БЕСЕДУЕМ C ТОБОЙ.

98

1234к 23,4 м

№ 105 22 м 41 к

Ср. ПНР. Гостиная 1-го этажа. За окном бегают дети. Крики неразборчивы. Крис подходит к окну.

Крис: Я РАД, ЧТО ТЫ ТАК ГОВОРИШЬ, ХОТЬ И В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ.

Отец: ...В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ... КОГДА ПРОЩАЮТСЯ СПЕЦИАЛЬНО, ПОТОМ ВСЕГДА БЫВАЕТ ПРОТИВНО. О, ТВОЯ ТЕТКА ИДЕТ. ЗНАЕШЬ, КРИС, ДАВАЙ ВСТРЕТИМСЯ ПОСЛЕ ОБЕДА. НАМ НАДО ПОГОВОРИТЬ...

Крис: А ПОЧЕМУ ТЫ ТОГДА ИМЕННО СЕГОДНЯ ПРИГЛАСИЛ ЭТОГО БЕРТОНА?

99

859 к 16,3м

№ 106 16м 27 к

ПНР. В комнату входит Анна. Крис уходит.

Анна: ГДЕ БУДУТ НОЧЕВАТЬ ГОСТИ? РЯДОМ C ТОБОЙ ИЛИ В КОМНАТЕ НАВЕРХУ?

Отец: Я ДУМАЮ НАВЕРХУ...

Крис: ЧТО Ж, ПОЙДУ НА СВИДАНИЕ У КАЧЕЛЕЙ. Анна: А МОЖЕТ БЫТЬ...

Отец: Я СЕЙЧАС. НУ, ДА ПОГОДИ ТЫ СО СВОЕЙ КОМНАТОЙ. СЛУШАЙ, КРИС!

100

92 к 1,7 м

№ 107 1 м 40 к

Общ. От гаража по дорожке бежит Дик с собакой. За кадром слышно ржание лошади.

101

232 к 4,4 м

№Ю8 4 м 24 к

Ср. В гараже стоит красавица-лошадь. Ржание лошади.

102

414 к

7,9 м

№109 7 м 50 к

Ср. Движ. Анна ведет Дика к гаражу. Анна: НУ ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?

Дик: ЧТО ТАМ ТАКОЕ СТОИТ? Анна: ЧЕГО ТЫ БОИШЬСЯ?

Дик: В ГАРАЖЕ СТОИТ, СМОТРИТ. Анна: ЭТО ЛОШАДЬ.

Дик: НЕ НАДО, Я УЖЕ ВИДЕЛ. Анна: ИДЕМ, ИДЕМ.

103

220 к 4,2 м

№ ПО 4 м 13 к

Ср. Отъезд. В гараже стоит лошадь.

Анна (за кадром): ОНА ДОБРАЯ. СМОТРИ, КАКАЯ

КРАСАВИЦА.

104

430 к 8,2 м

№111 8 м 14 к

Ср. ПНР. Проходят Крис и Бертон. В глубине, у гаража стоит Анна с Диком.

Крис: ПОЙМИТЕ МЕНЯ ПРАВИЛЬНО. МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО СОЛЯРИСТИКА ЗАШЛА В ТУПИК ИМЕННО В РЕЗУЛЬТАТЕ БЕЗОТВЕТСТВЕННОГО ФАНТАЗИРОВАНИЯ. МЕНЯ ИНТЕРЕСУЕТ ИСТИНА... Крис: (за кадром): А ВЫ ХОТИТЕ СДЕЛАТЬ ИЗ МЕНЯ ПРЕДВЗЯТОГО СТОРОННИКА. Я НЕ ИМЕЮ ...

105

1038к

19,9м

№ 112 19 м 49 к

ПНР. Крис проходит мимо Бертона и поднимается по лесенке к домику на дереве. Бертон идет к пруду.

Крис: ...ПРАВА ВЫНОСИТЬ РЕШЕНИЯ, РУКОВОДСТВУЯСЬ ДУШЕВНЫМИ ПОРЫВАМИ. Я НЕ ПОЭТ. У МЕНЯ ВПОЛНЕ КОНКРЕТНАЯ ЦЕЛЬ: ИЛИ ПРЕКРАТИТЬ ИССЛЕДОВАНИЯ, СНЯТЬ СТАНЦИЮ C ОРБИТЫ, УЗАКОНИВ ТУПИК И КРИЗИС СОЛЯРИСТИКИ, НУ, ИЛИ ПРИНЯТЬ КРАЙНИЕ МЕРЫ. ВОЗМОЖНО, ДАЖЕ ВОЗДЕЙСТВОВАТЬ НА ОКЕАН ЖЕСТКИМ ИЗЛУЧЕНИЕМ.*

Бертон (за кадром): ПОЧЕМУ?

Крис: ВЫ ЖЕ САМИ ПРЕДЛАГАЛИ ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ ПРОДОЛЖАТЬ ИССЛЕДОВАНИЯ.

Бертон: ВЫ ЧТО ЖЕ, ХОТИТЕ УНИЧТОЖИТЬ ТО, ЧТО МЫ СЕЙЧАС НЕ В СОСТОЯНИИ ПОНЯТЬ? ПРОСТИТЕ, НО Я НЕ СТОРОННИК ПОЗНАНИЯ ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ. ПОЗНАНИЕ ТОЛЬКО ТОГДА ИСТИННО, КОГДА ОНО ОПИРАЕТСЯ НА НРАВСТВЕННОСТЬ...

*B прокатном варианте здесь вставлено:

Бертон (за кадром): ТОЛЬКО НЕ ЭТО!

Крис: ПОЧЕМУ? (далее продолжается его реплика: ... ВЫ ЖЕ САМИ ПРЕДЛАГАЛИ...)

106

173 к 3,3 м

№113 3 м 17 к

Ср. Общ. Крис поднимается по лестнице вверх.

Крис: НРАВСТВЕННОЙ ИЛИ БЕЗНРАВСТВЕННОЙ НАУКУ ДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕК. ВСПОМНИТЕ ХИРОСИМУ...

Бертон (за кадром): НУ ТАК...

107

158 к 3 м

№ 114 3 м 02 к

Ср. Бертон стоит на берегу пруда.

Бертон: ...НЕ ДЕЛАЙТЕ НАУКУ БЕЗНРАВСТВЕННОЙ. СТРАННО!

108

313 к 5,9 м

№115 6 м 02 к

Кр. ПНР. Крис уже на самом верху лестницы, он пожимает плечами и садится на ступеньки.

Крис: ХМ... СТРАННО... НИЧЕГО СТРАННОГО. ВЕДЬ ВЫ И САМИ НЕ УВЕРЕНЫ В ТОМ, ЧТО ВСЕ, ЧТО ВЫ ВИДЕЛИ ТАМ, НЕ БЫЛО ГАЛЛЮЦИНАЦИЕЙ... Я ВЕДЬ ВИЖУ...

109

1888 к 35,9м

№ 116 36 м 13 к

ПНР. Бертон резко поворачивает и идет к дому. По дороге он сталкивается с отцом Криса.

Бертон: БЛАГОДАРЮ ВАС. СЧИТАЙТЕ, ЧТО МЫ ПОГОВОРИЛИ.

Отец: ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?

Бертон: Я УЕЗЖАЮ.

Отец: КУДА?

Бертон: ОН БУХГАЛТЕР, А НЕ УЧЕНЫЙ, ТЫ БЫЛ

ПРАВ!

Отец: МЫ C ТОБОЙ ДРУЗЬЯ, НО ВСЕ-ТАКИ НЕ СТОИТ ТАК О НЕМ ОТЗЫВАТЬСЯ.

Бертон: ВОТ И ОТЛИЧНО. МЫ ЗНАЕМ ДРУГ ДРУГА ВОТ УЖЕ 20 ЛЕТ. ДОЛЖНО ЖЕ ЭТО КОГДА-НИБУДЬ КОНЧИТЬСЯ!

Бертон уходит к дому.

Отец (кричит ему вслед): МАЛЬЧИКА ТЫ ОСТАВЛЯЕШЬ?

Отец подходит к Крису.

Отец: ЗА ЧТО ТЫ ЕГО ОБИДЕЛ? ТЫ СЛИШКОМ ЖЕСТОК, ВОТ ЧТО Я ТЕБЕ ДОЛЖЕН СКАЗАТЬ. ТАКИХ, КАК ТЫ, ОПАСНО ПУСКАТЬ В КОСМОС. ТАМ ВСЕ ЧЕРЕСЧУР ХРУПКО! ДА, ДА! ВОТ ИМЕННО ХРУПКО! ЗЕМЛЯ УЖЕ КОЕ-КАК ПРИСПОСОБИЛАСЬ К ТАКИМ КАК ТЫ, ХОТЬ ЭТО И СТОИЛО ЕЙ ЧЕРТ-ТЕ КАКИХ ЖЕРТВ.

Отец (за кадром): .. .ТЫ ЧТО, РЕВНУЕШЬ ЕГО К ТОМУ, ЧТО ОН МЕНЯ ПОХОРОНИТ, А НЕ ТЫ?

Крис спускается к пруду.*

* В прокатном варианте здесь конец 3Ой части

110

338 к 6,4 м

№117 5 м 13 к

Ср. Комната Кельвина. Анна усаживается в кресле и смотрит телевизионную передачу.

Диктор (за кадром): ТАКИМ ОБРАЗОМ, БЫЛО УСТАНОВЛЕНО, ЧТО ОКЕАН СОЛЯРИСА ЯВЛЯЕТСЯ СВОЕОБРАЗНЫМ МОЗГОМ. ИМЕННО ПОСЛЕ ЭТОГО БЫЛА ВЫСКАЗАНА УЖЕ ВОВСЕ СМЕЛАЯ ГИПОТЕЗА, ПРЕДПОЛАГАВШАЯ, ЧТО ОКЕАН ЯВЛЯЕТСЯ МЫСЛЯЩЕЙ СУБСТАНЦИЕЙ.

111

482 к 9,2 м

№ 118 7 м 00 к

Cp. ПНР. В комнату входит отец Криса и садится рядом с Анной.

Диктор (за кадром): КСТАТИ, ГИПОТЕЗА ЭТА ВОТ УЖЕ МНОГО ЛЕТ НЕ ИМЕЕТ АРГУМЕНТОВ, КОТОРЫЕ БЫ ИЛИ ПОДТВЕРДИЛИ ИЛИ ОПРОВЕРГЛИ ЕЕ.

Кр. ПНР. На экране видеофона общий вид станции.

Диктор (за кадром): В РЯДАХ, ТАК СКАЗАТЬ, ВЕРУЮЩИХ ОСТАЛИСЬ НЕМНОГИЕ, И В ПЕРВУЮ ГОЛОВУ ТЕ, КТО СВЯЗАН C СУДЬБОЙ ОРБИТАЛЬНОЙ СТАНЦИИ СОЛЯРИС.

Анна: ЭТО ПЕРЕДАЧА О СОЛЯРИСЕ*.

Диктор: СЕЙЧАС НА ЭТОЙ КОЛОССАЛЬНОЙ СТАНЦИИ, РАССЧИТАННОЙ НА 85 ЧЕЛОВЕК, РАБОТАЮТ ВСЕГО ТРОЕ**.

*B прокатном варианте эта реплика Анны перенесена выше, после слов диктора: «подтвердили или опровергли ее».

**В прокатном варианте следующий далее текст теледиктора сильно сокращен, оставлены только фамилии астронавтов и исключены характеристики научных проблем, решением которых они занимаются. Окончание кадра № 111 со слов «В рядах...» и последующие 5 кадров №№ 112,113,114, 115 и 116 в прокатном варианте объединены в один кадр (№

119), заканчивающийся звонком Бертона: «Я звоню из города».

112

408 к 7,8 м

№ 119 11 м 45 к

На экране видеофона крупно - Сарториус. Диктор: ЭТО АСТРОБИОЛОГ САРТОРИУС,

ИНТЕРЕСУЮЩИЙСЯ ПРОБЛЕМОЙ НЕПОХОЖЕГО БЕЛКА, КОТОРЫЙ В СВОЕ ВРЕМЯ ОТСТАИВАЛ НЕЮ БИОЛОГИЧЕСКОЙ КОНСТРУКЦИИ, СПОСОБНОЙ СУЩЕСТВОВАТЬ СОЗНАТЕЛЬНО НА ОСНОВЕ ПОДАВЛЕНИЯ ДЕТАЛЕЙ НЕДРОБЯЩИМСЯ ЦЕЛЫМ ВО ИМЯ ТОРЖЕСТВА ОСОБОГО ВИДА ПОЛИМЕТРИИ.

113

258 к 4,9 м

Экран видеофона.

Диктор: КИБЕРНЕТИК СНАУТ ПОСВЯТИВШИЙ ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ ПОПЫТКЕ PA СШИФРОВА Tb ЭТУ ШАРАДУ, СВЯЗАННУЮ C ПРОБЛЕМОЙ БЕСКОНЕЧНОСТИ, ГДЕ ПОСТАНОВКА ВОПРОСА О ПОНЯТИИ БЕСКОНЕЧНОГО ВОЗМОЖНА ЛИШЬ В ПРИЛОЖЕНИИ К ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ СУЩЕСТВУ.

114

633 к 12 м

Экран видеофона.

Диктор: ФИЗИОЛОГ ЖЕ ГИБАРЯН ЗАНИМАЕТСЯ НА СТАНЦИИ ПРОБЛЕМОЙ СООТНЕСЕНИЯ ОБЪЕКТИВНОГО ЗНАНИЯ C МЕФИСТОФЕЛЬСКИ ОГРАНИЧЕННЫМ, ГЕОЦЕНТРИЧНЫМ, ЧТО СТАВИТ ЕГО В ПОЛОЖЕНИЕ УЧЕНОГО, ИЗУЧАЮЩЕГО, КАК ЭТО НИ ДИКО, НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ, И УВЛЕКШЕГОСЯ ИДЕЕЙ ОГРАНИЧЕННОЙ ЦЕЛЬНОСТИ СУЩЕСТВ, НАСЕЛЯЮЩИХ ЗЕМЛЮ. ИТАК, СОЛЯРИСТИКА В ТУПИКЕ, И КРИЗИС ЕЕ НАЛИЦО. ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ НАЙТИ ФОРМУЛУ ВЫРАЖЕНИЯ ЭТОГО КРАХА, ДОСТА ТОЧНО...

Звонок вызова (за кадром).

115

17 к 0,3 м

Передача на экране обрывается. Белый пустой экран видеофона.

116

67 к 1,3 м

Кр. На экране видеофона появляется Бертон. Бертон: Я ЗВОНЮ ИЗ ГОРОДА.

117

330 к 6,3 м

№ 120 6м 18 к

Ср. Наезд. Комната Кельвина. Анна и отец смотрят на экран.

Анна: БЕРТОН!

Отец: АННА, ВЫЙДИ НА МИНУТКУ. НАМ НАДО ПОГОВОРИТЬ.

Бертон (за кадром): МНЕ КАЖЕТСЯ, ВИНОВАТ ВО ВСЕМ Я САМ.

118

840 к 16 м

№ 121 15 м 48 к

Рир. Кр. На экране О Бертон и Дик едут в машине по городу.

Бертон: Я НЕ О ТОМ ГОВОРИЛ C КРИСОМ И НЕ СКАЗАЛ ЕМУ САМОГО ГЛАВНОГО, О МЕССЕНДЖЕРЕ, КОТОРЫЙ ВЫСКАЗАЛ ОСОБОЕ МНЕНИЕ НА ТОМ ЗАСЕДАНИИ. ТАК ВОТ, ОН ЗАИНТЕРЕСОВАЛСЯ ФЕХНЕРОМ, ПОГИБШИМ В ОКЕАНЕ СОЛЯРИСА. ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ТОТ ОСТАВИЛ СИРОТОЙ СЫНА, НУ, УШЕЛ ИЗ СЕМЬИ. И МЫ ВМЕСТЕ C МЕССЕНДЖЕРОМ ЕЗДИЛИ КО ВДОВЕ ФЕХНЕРА. И Я СВОИМИ ГЛАЗАМИ ВИДЕЛ...

119

773 к 14,7 м

№122 10 м 17 к

Ср. ПНР. Комната Кельвина.

Кр. Отец слушает Бертона.

Бертон (за кадром):...МАЛЫША.

Отец: ТЫ МНЕ ОБ ЭТОМ НЕ РАССКАЗЫВАЛ.

Бертон (за кадром): НЕ БЫЛО ПОВОДА.

Отец: НУ, ХОРОШО. НУ И ЧТО ДАЛЬШЕ?

Бертон (за кадром): А ТО, ЧТО РЕБЕНОК ЭТОТ НИЧЕМ НЕ ОТЛИЧАЛСЯ ОТ ТОГО, КОТОРОГО Я ВИДЕЛ ТОГДА, НА СОЛЯРИСЕ.

ПНР. В дверях стоит Крис и слушает.

Бертон: ПРАВДА, ОН НЕ БЫЛ ЧЕТЫРЕХМЕТРОВЫМ. СЕЙЧАС ПЕРЕД СТАРТОМ ЕМУ НЕ НАДО СЛИШКОМ ДУМАТЬ ОБ ЭТОМ. НО ТАМ ПУСТЬ ВСПОМНИТ. Отец: ХОРОШО. Я ПЕРЕДАМ ЕМУ..*

*B прокатном варианте последняя фраза Бертона и ответ Отца перенесены в следующий кадр — № 123 (35 м 28 к): Общ. Движ. Город. Машины въезжают в туннель.

Начало конкретной музыки.

Бертон (за кадром): ...НО ТАМ ПУСТЬ ВСПОМНИТ.).

Конец 4 части.

Всего в 4-й части 13320 к., 253,1 м.

Часть 5.

120

2177 к 41,4 м

№ 143 38 м 37 к

ПНР. На столе в комнате Криса лежат книги, ключи, чертеж церкви, металлическая коробка с землей.

Крис берет коробку, ходит по комнате, выходит на террасу. Мимо проходит лошадь.

121

589 к 11,2 м

№124 11 м 15 к

Рир. Кр. Бертон в машине, задумавшись, опирается на трость.

122

2594 к 49,3

№125 11 м 24 к

Общ. Город. Машины мчатся по эстакадам и туннелям.

123

1086 к 20,6 м

№ 126 20 м 46 к

Рир. Кр. Бертон и Дик в машине едут по городу.

124

1540 к 29,3 м

№127 23 м 38 к

Машины едут по городу.

125

332 к 6,3 м

№128 6 м 29 к

Рир. Кр. Бертон и Дик в машине. Усталый Дик прислоняется к Бертону.

126

674 к 12,8 м

№129

Машины в тоннелях.

127

21 к 0,4 м

№ 130 1 м 09 к

Общ. Ср. Мелькают столбы тоннеля.

128

118 к

2,2 м

№ 131 2 м 01 к

Общ. Ч/б. Машины мчатся по тоннелю.

129

188 к 3,6 м

№ 132 10 м 24 к

Общ. Цвет. Сумерки. Машины выезжают из тоннеля.

130

251 к 4,8 м

№133 3 м 32 к

Общ. Вечер. Потоки машин, мчащихся по улицам и эстакадам*.

* В прокатном варианте добавлен кадр проезда машин по городу — № 134 (5 м 44 к).

131

107 к 2 м

№135 2 м 04 к

Общ. Ночь. Потоки машины заполняют город.

132

928 к 17,6 м

№ 136 17 м 40 к

Общ. Сумерки. У Дома Кельвина. Пруд. Перед домом Крис разжег костер. К нему идет отец.

133

1004 к 19,1 м

№ 137 18 м 16 к

ПНР. Подходит отец. От дома к ним направляется Анна с собакой. Крис бросает в костер бумаги. Отец проходит мимо него к пруду.

Отец: ХОРОШО. ВСЕ БУДЕТ В ПОРЯДКЕ.

Крис: ЭТО ЛИШНИЕ БУМАГИ. ТО, ЧТО НАДО СОХРАНИТЬ, ТАМ У МЕНЯ В КОМНАТЕ.

134

187 к 3,6 м

№ 138 3 м 32 к

Ср. ПНР. Крис бросает бумаги в костер.

Крис: ИНСТИТУТСКИЕ РАБОТЫ, КУРСОВАЯ... ICAK ЭТО ВСЕ СОХРАНИЛОСЬ.

135

1372 к 26,1 м

№139 25 м 21 к

ПНР. Отец подходит к костру.

Отец: ЕСЛИ ЧТО-НИБУДЬ СЛУЧИТСЯ, Я ПОПРОШУ ПРИСМОТРЕТЬ* ЗА НИМИ. ЧТО-НИБУДЬ ПРИДУМАЕМ.

Крис: ДА, ТЫ НЕ ИЩИ ЭТУ ПЛЕНКУ. Я ЕЕ ВЗЯЛ C СОБОЙ. ПОМНИШЬ, ТУ, C КОСТРОМ?

Отец: ДА, ДА. БЕРИ, КОНЕЧНО...

Наезд на горяшие бумаги в костре, среди них - портрет Хари.

* В прокатном варианте: «... посмотреть...»

136

673 к 12,8 м

№142 12 м 29 к

Кр. Отъезд ПНР. Среди горящих бумаг - портрет Хари.

137

482 к 9,1м

№141 9 м 28 к

Крис жжет бумаги в костре.

138

595 к 11,3 м

№ 140 8 м 40 к

Ср. Общ. Анна, вытирая слезы, подходит к краю обрыва, смотрит вниз, на долину в тумане.

Конец 5-й части*.

Всего в 5-й части 14918 к., 283,5 м.

Часть 6.

* В прокатном варианте здесь конец 4-й и начало 5-й части, т.е. части сменяются после одного и того же кадра, но превышение метража над прокатным вариантом достигло уже целой части.

139

968 к 18,4м

№ 144 18 м 07 к

Комб. Звездное небо. На нем появляется и постепенно растет яркая точка - контейнер Криса.

Начало конкретной музыки.

Моддард (за кадром): ГОТОВ, КЕЛЬВИН?

Крис (за кадром): ГОТОВ, МОДДАРД!

Моддард (за кадром): НЕ БЕСПОКОЙСЯ НИ О ЧЕМ. ЕСЛИ ЗАМОТАЕТ ПРИ ПОСАДКЕ ИЛИ СО СВЯЗЬЮ ЧТО-НИБУДЬ, СТАНЦИЯ ПРИМЕТ ТЕБЯ АВТОМАТИЧЕСКИ. СЧАСТЛИВОГО ПУТИ. ПРИВЕТ НАШИМ.

Крис (за кадром): КОГДА СТАРТ?

Моддард (за кадром): УЖЕ ЛЕТИШЬ, КРИС. БУДЬ ЗДОРОВ!

140

1147к 21,8 м

№145 21 м 00 к

Кр. Отъезд. Через стекло контейнера видно лицо Криса. Контейнер сильно раскачивается и болтается.

Крис: СТАНЦИЯ СОЛЯРИС! СТАНЦИЯ СОЛЯРИС! СДЕЛАЙТЕ ЧТО-НИБУДЬ! КАЖЕТСЯ, Я ТЕРЯЮ СТАБИЛИЗАЦИЮ. ЗДЕСЬ КЕЛЬВИН. ПРИЕМ.

141

1820к 34,6 м

№146 26 м 42 к

Комб. За окошечком контейнера проносятся облака. Появляется станция. Станция приближается.

142

104 к 2 м

Kp. Крис в шлеме.

143

583 к 10,1 м

№147 3 м 04 к

Комб. Приближается станция.

144

34 к 0,6 м

Крис в кабине контейнера. Сильная качка.

145

365 к

№ 148

Кр. Мелькают конструкции станции.

6,9 м

2 м 00 к

После темноты загораются прожектора ракетодрома. ,

146

1382к 26,2 м

Посадка на станцию.

147

300 к 5,7 м

№ 149 5 м 40 к

Кр. ПНР. Дым рассасывается, уходит в вентиляционные отверстия в полу.

148

397 к 7,5 м

№150 7 м 34 к

От Кр. до Общ. Крис входит на ракетодром. Гравитация притягивает его к полу, он падает.

Крис: ЭЙ! ГДЕ ВЫ ВСЕ? ЗДЕСЬ ГОСТИ! ПРИЕМ!

149

443 к 8,4 м

№ 151 8 м 27 к

ПНР. Крис падает на руки, встает, завязывает шнурок на ботинке, берет рюкзак и подходит к выходу. Открывается дверь в коридор.

150

312 к 6,0 м

№ 152 6 м 00 к

ПНР. Крис входит в прямой коридор 1Ого этажа и оглядывает его.

151

1855к 35,2 м

№153 32 м 12 к

Общ. Наезд. Крис идет на зрителя по прямому коридору станции. Поправляет искрящийся электропровод. Крис направляется вперед. Сворачивает в круглый коридор, подходит к двери с табличкой «Д-р Снаут» и приоткрывает ее.

Конец конкретной музыки.

Крис: ДОКТОР СНАУТ?

152

42 к 0,8 м

№ 154 Ом 41 к

Общ. В глубине коридора мелькает фигура Сарториуса.

153

421 к 8 м

№155 8 м 05 к

Ср. ПНР. По полу катится мяч. Крис останавливает его ногой.

Звучит немецкая песня.

Крис поднимает мяч и видит в при открытую дверь поюшего Снаута.

Крис (за кадром): СНАУТ?

154

359 к 6,8 м

№156 6 м 47 к

Кр. Крис входит в комнату Снаута.

Крис: Я — КЕЛЬВИН, ПСИХОЛОГ. НАСКОЛЬКО Я ВИЖУ, ВЫ МЕНЯ НЕ ЖДАЛИ...

155

382 к 7,3 м

№ 157 7 м 18 к

Кр. ПНР. Снаут, пятясь, садится в кресло. Задевает головой гамак.

Крис (за кадром): ВЫ ПОЛУЧИЛИ РАДИОГРАММУ? Снаут: ДА, ДА. КОНЕЧНО...

156

959 к 18,2м

№158 18 м 23 к

ПНР. Крис подходит к Снауту и облокачивается на гамак. Снаут вскакивает и отталкивает Криса. Крис отстраняется. Крис: НУ, НУ. ЧТО C ВАМИ?

Скаут: ПРОСТИТЕ... ПРОСТИТЕ...

Крис (за кадром): А ГДЕ ГИБАРЯН? ГДЕ САРТОРИУС? Снаут: САРТОРИУС У СЕБЯ, ГИБАРЯН УМЕР.

Снаут пытается закурить.

Крис (за кадром): ICAK УМЕР?

Снаут: САМОУБИЙСТВО.

157

274 к 5,2 м

№159 5 м 14 к

Кр. Озадаченный Крис потирает подбородок.

Крис: НО ПОЗВОЛЬТЕ... Я ЗНАЛ ГИБАРЯНА, ОН НИКОГДА БЫ...

Снаут (за кадром): ОН ПОЧТИ ВСЕ ВРЕМЯ НАХОДИЛСЯ В СОСТОЯНИИ ГЛУБОКОЙ ДЕПРЕССИИ.

158

484 к 9,2 м

№160 8 м 16 к

Кр. Снаут нервно шелкает зажигалкой и задувает ее. Снаут: C ТЕХ ПОР, КАК У НАС НАЧАЛИСЬ ЭТИ

БЕСПОРЯДКИ... ВОТ ЧТО, ОТДОХНИТЕ, ПРИМИТЕ ВАННУ. ЗАНИМАЙТЕ ЛЮБУЮ КОМНАТУ И ПРИХОДИТЕ ЧЕРЕЗ ЧАС.

159

483 к 9,4 м

№161 9 м 25 к

Кр. Крис оглядывается на движение в гамаке, у него за спиной.

Крис: Я ХОТЕЛ БЫ ПОВИДАТЬ ГИБАРЯНА... ТО ЕСТЬ САРТОРИУСА.

Снаут (за кадром): ПОПОЗЖЕ. ТЕМ БОЛЕЕ, ОН ВРЯД ЛИ ОТОПРЕТ. ОН НАВЕРХУ, В ЛАБОРАТОРИИ.

Крис: СЛУШАЙТЕ, СНАУТ. Я ПОНИМАЮ, ЧТО ПРОИЗОШЛО НЕЧТО ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ... И МОЖЕТ БЫТЬ...

160

64 к 1,2 м

№ 162 1 м 12 к

Кр. Снаут испуганно смотрит в сторону Криса.

161

103 к 2,0 м

№163 1 м 51 к

Кр. Крис отводит взгляд от гамака.

Снаут (за кадром): ДОКТОР КЕЛЬВИН...

162

1249к 23,7 м

№ 164 24 м 01 к

ПНР. Снаут подходит к Крису, доводит его до двери и в дверях продолжает разговор, оглядываясь на гамак.

Снаут: ПНР. Снаут подходит к Крису, доводит его до двери и в дверях продолжает разговор, оглядываясь на гамак.

Снаут: ДА, ДА...* ПРИХОДИТЕ ЧЕРЕЗ ЧАС, ПРОШУ ВАС. ИДИТЕ, ОТДОХНИТЕ. ПОСЛУШАЙТЕ, ТЕПЕРЬ НАС ТРОЕ C САРТОРИУСОМ. ЕГО ВЫ, ТАК ЖЕ ICAK И МЕНЯ, ЗНАЕТЕ ПО ФОТОГРАФИЯМ. ЕСЛИ УВИДИТЕ НЕЧТО НЕОБЫЧНОЕ НЕ МЕНЯ И НЕ САРТОРИУСА, СТАРАЙТЕСЬ... ДЕРЖИТЕ СЕБЯ В РУКАХ...

Крис: ЧТО УВИЖУ?

Снаут: НЕ ЗНАЮ.В НЕКОТОРОМ СМЫСЛЕ ЭТО ЗАВИСИТ ОТ ВАС.

Крис: ГАЛЛЮЦИНАЦИИ?

Снаут: НЕТ, НЕ НАПАДАЙТЕ... ПОМНИТЕ...

Крис: О ЧЕМ ВЫ?

Сноут: МЫ НЕ НА ЗЕМЛЕ... ЗНАЕТЕ, ЛУЧШЕ ПРИХОДИТЕ ВЕЧЕРОМ ИЛИ НОЧЬЮ... ИЛИ НЕТ, ПРИХОДИТЕ ЗАВТРА УТРОМ!*...

* В прокатном варианте начало реплики Снаута звучит иначе: «ПОНИМАЕТЕ... ДА... ПРИХОДИТЕ...».

163

29 к 0,6 м

№ 165 0 м 30 к

Наезд. Ухо мальчика, лежащего в гамаке. ЗТМ

164

918 к 17,4м

№ 166 23 м 14 к

Кр. Движ. Крис подхватывает свой рюкзак и идет по коридору. Подходит к одной из дверей и вставляет карточку со своим именем в дверную табличку.

Конец 6-й части.

Всего в 6Ой части 15440 к., 293,4 м.

Часть 7*

* В прокатном варианте здесь конец 5-й части. Полное совпадение момента стыка частей, но расхождение в целую часть.

165

89 к 1,7 м

Крис заходит в свою комнату.

166

1262 к 24 м

№167 23 м 14 к

Общ. Комната Криса. Входит Крис. Оглядывается. Подходит к шкафу, открывает его и ставит в него рюкзак.

Осматривает комнату и выходит.

167

886 к 16,8 м

№ 168 16 м 02 к

ПНР. Коридор I этажа. Крис, оглядываясь, идет по коридору. Подходит к двери с табличкой «А.ГИБАРЯН» и приоткрывает ее. К двери прикреплен детский рисунок с надписью «ЧЕЛОВЕК».

168

1093 к 20,8 м

№ 169 21 м 01 к

ПНР. Комната Гибаряна. В комнате беспорядок. Кресло перевернуто, вещи лежат где попало. К экрану монитора прикреплена записка «К.Кельвину». Рука Криса берет записку и включает проектор. Рядом с монитором — пистолет.

169

520 к 9,9 м

№ 170 10 м 01 к

Рир. Кр. ПНР. На экране возникает изображение Гибаряна. Крис отступает назад.

Гибарян: ПРИВЕТ, КРИС.

Гибарян (за кадром): У МЕНЯ ЕСТЬ ЕЩЕ НЕМНОГО ВРЕМЕНИ, И Я ДОЛЖЕН КОЕ-ЧТО ТЕБЕ РАССКАЗАТЬ И ПРЕДУПРЕДИТЬ KOE О ЧЕМ... СЕЙЧАС ТЫ УЖЕ...

170

1466 к 27,9 м

№171 28 м 10к

Кр. Изображение на экране монитора: в кресле сидит Гибарян.

Гибарян: ...НА СТАНЦИИ И ЗНАЕШЬ, ЧТО СО МНОЙ СЛУЧИЛОСЬ. ЕСЛИ НЕТ,ТО СНАУТ ИЛИ САРТОРИУС ТЕБЕ РАССКАЖУТ... ЧТО СО МНОЙ ПРОИЗОШЛО О ЭТО НЕВАЖНО. ВЕРНЕЕ, КРИС, ЭТОГО НЕ РАССКАЖЕШЬ. Я БОЮСЬ, ЧТО ТО, ЧТО ПРОИЗОШЛО СО МНОЙ О ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛО. Я БЫ НЕ ХОТЕЛ, КОНЕЧНО, НО ЭТО МОЖЕТ ПРОИЗОЙТИ И С... C ТОБОЙ И СО ВСЕМИ ОСТАЛЬНЫМИ. ЗДЕСЬ СЕЙЧАС ЭТО МОЖЕТ ПРОИЗОЙТИ C КАЖДЫМ, НАВЕРНОЕ. ТОЛЬКО НЕ ДУМАЙ, ЧТО Я СОШЕЛ C УМА. Я В ЗДРАВОМ УМЕ, КРИС, ПОВЕРЬ МНЕ. М... М... М... ВЕДЬ ТЫ МЕНЯ ЗНАЕШЬ. ЕСЛИ УСПЕЮ, Я РАССКАЖУ, ПОЧЕМУ ВСЕ ЭТО СДЕЛАЛ

171

396 к 7,5 м

№ 172 7 м 32 к

Кр. Крис слушает Гибаряна.

Гибарян (за кадром).ВСЕ ЭТО Я ГОВОРЮ ТЕБЕ ДЛЯ ТОГО ТОЛЬКО, ЧТО ЕСЛИ ЭТО C ТОБОЙ СЛУЧИТСЯ, ЗНАЙ,ЧТО ЭТО НЕ БЕЗУМИЕ. ЭТО ГЛАВНОЕ... А ЧТО КАСАЕТСЯ ДАЛЬНЕЙШИХ ИССЛЕДОВАНИЙ...

172

672 12,8 м

№173 12 м 49 к

Кр. Гибарян на экране видеофона.

Гибарян: ...Я СКЛОНЯЮСЬ К ПРЕДЛОЖЕНИЮ CAP- ТОРИУСА ПОДВЕРГНУТЬ ПЛАЗМУ ОКЕАНА ЖЕСТОКОМУ РЕНТГЕНОВСКОМУ ОБЛУЧЕНИЮ. Я ЗНАЮ, ЭТО ЗАПРЕЩЕНО, НО ДРУГОГО ВЫХОДА НЕТ. МЫ... ВЫ ТОЛЬКО ЗАВЯЗНЕТЕ. БЫТЬ МОЖЕТ, ЭТО ВСЕ СДВИНЕТ C МЕРТВОЙ ТОЧКИ...

173

244 к 4,6 м

№174 4 м 35 к

ПНР. Рир. Крис прислушивается, быстро подходит к проектору и выключает его

Гибарян (за кадром): ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ ШАНС НА КОНТАКТ C ЭТИМ ЧУДОВИЩЕМ. ДРУГОГО ВЫХОДА НЕТ, КРИС, ЕСЛИ...

174

657 к 12,4 м

№ 175 12 м 28 к

Ср. ПНР. Крис бросается к двери комнаты, которая открывается постепенно, и захлопывает ее.

175

721 к 13,7 м

№ 176 13 м 46 к

ПНР. Крис вынимает из видеомагнитофона кассету и, испуганно озираясь, возвращается к двери.

Начало конкретной музыки.

176

152 к 2,9 м

№177 2 м 47 к

Наезд. Окно комнаты Гибаряна. За окном — пугающая черная пустота.

177

53 к 1 м

№178 2 м 28 к

Кр. Крис смотрит в окно.

178

37 к 0,7 м

Снова темное круглое окно*.

*B прокатном ва

рианте этого кадра нет.

179

169 к 3,2 м

Крис подходит к двери*.

* В прокатном варианте соответствует окончанию кадра № 191

180

856 к 16,3 м

№ 180 16 м 05 к

ПНР. Открывается дверь и Крис выходит в коридор 1Ого этажа. Подходит к комнате Снаута, в раздумьи останавливается (за дверью через щель виден Снаут) и затем решительно направляется дальше.

181

1524 к 29,0 м

№181 29 м 17 к

ПНР. Крис проходит по коридору 2-го этажа и, подойдя к одному из окон, смотрит во тьму. Наезд.

182

232 к 4,4 м

№ 182 4 м 32 к

Отъезд. Черная тьма Соляриса. Крис отходит от окна.

183

3985 к 75,7 м

№183 76 м 34 к

ПНР. Крис отходит от окна и подходит к стеклянной двери лаборатории, стучит в нее. Выходит Сарториус.

Крис: ... Э ... ДОКТОР САРТОРИУС! Я — КЕЛЬВИН. Я ПРИЛЕТЕЛ ДВА ЧАСА ТОМУ НАЗАД. ПОЙМИТЕ, Я ПОПАЛ В КАКОЕ- ТО ДУРАЦКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ... КОРОЧЕ, ЕСЛИ ВЫ НЕ ОТКРОЕТЕ, Я РАЗОБЬЮ ДВЕРЬ. Сарториус (из-за двери): ХОРОШО, Я ОТКРОЮ, НО... ВЫ не входите. Я САМ ВЫЙДУ.

Крис: НУ, ХОРОШО. МЕНЯ ЗОВУТ КЕЛЬВИН. Сарториус: СЛУШАЮ ВАС.

Крис: ВЫ, ДОЛЖНО БЫТЬ, СЛЫШАЛИ ОБО МНЕ. Я РАБОТАЮ, ТО ЕСТЬ РАБОТАЛ C ГИБАРЯНОМ... Сарториус: СЛУШАЮ ВАС.

Крис: ОТ СНАУТА Я УЗНАЛ, ЧТО ГИБАРЯН... ЧТО ЕГО НЕТ.

Сарториус: ТАКИМ ОБРАЗОМ, ВАМ УЖЕ ИЗВЕСТНА ЭТА ИСТОРИЯ.

Крис: ДА, ЭТО УЖАСНО. Я НЕ ЗНАЮ ПОДРОБНОСТЕЙ, НО ОН УМЕР...

Сарториус: ДЕЛО НЕ В ЭТОМ. УМЕРЕТЬ МОЖЕТ КАЖДЫЙ ИЗ НАС, НО ОН ЗАВЕЩАЛ ПОХОРОНИТЬ СЕБЯ НА ЗЕМЛЕ. А РАЗВЕ КОСМОС — ПЛОХАЯ МОГИЛА ДЛЯ НЕГО? А ГИБАРЯНУ ЗАХОТЕЛОСЬ В ЗЕМЛЮ, К ЧЕРВЯМ. Я ХОТЕЛ ПРЕНЕБРЕЧЬ ЭТИМ, НО СНАУТ НАСТОЯЛ.

Крис: ВЫ КОГДА-НИБУДЬ СЛЫШАЛИ О БЕРТОНЕ? Сарториус: ЭТО ПИЛОТ, КОТОРЫЙ...

Крис: ДА, ОН УЧАСТВОВАЛ В ПОИСКАХ ФЕХНЕРА. Сарториус: ФЕХНЕР УМЕР ВЕЛИКОЛЕПНО. А ГИБАРЯН СТРУСИЛ...

Крис: НЕ СТОИТ ПЛОХО ГОВОРИТЬ О НЕМ ТЕПЕРЬ. Сарториус: ВЫ НЕ О ТОМ ДУМАЕТЕ. СЕЙЧАС СЛЕДУЕТ ДУМАТЬ ЛИШЬ О ДОЛГЕ.

Крис: ПЕРЕД КЕМ?

Сарториус: ПЕРЕД ИСТИНОЙ.

Крис: ЗНАЧИТ, ПЕРЕД ЛЮДЬМИ.

Сарториус: ВЫ НЕ ТАМ ИЩИТЕ ИСТИНУ. ВОТ...

Крис: ВАША ПОЗА НЕЛЕПА! ВАШЕ ТАК НАЗЫВА- EMOE МУЖЕСТВО БЕСЧЕЛОВЕЧНО! СЛЫШИТЕ, ВЫ? Дверь раскрывается и в коридор выскакивает карлик. Сарториус заталкивает его обратно, и сам уходит в лабораторию.

Сарториус: УХОДИТЕ. ВЫ, КАК Я ПОНЯЛ, ИЗЛИШНЕ ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНЫ. ВАМ НАДО ПРИВЫКНУТЬ. ДОБРОГО ЗДОРОВЬЯ. '

Крис отходит в коридор к окну.

Конец 7-й части.

Всего в 7Ой части 15012 к., 285,2 м.

Часть 8*.

* В прокатном варианте здесь конец 6Ой и начало 7Ой части.

184

510 к 9,7 м

№ 184 9 м 42 к

Комб. Океан Солярис. Конец конкретной музыки.

185

650 к 12,4м

№ 185 12 м 24 к

ПНР. По коридору 2Ого этажа проходит девочка. Изумленный Крис идет вслед за ней.

Звук колокольчиков.

186

477 к 9,1 м

№ 186 6 м 07 к

Отъезд. Общ. Из прямого коридора 1-го этажа видно, как мимо дверей комнаты Снаута проходит девочка, а за ней - Крис.

187

347 к

6,6 M

О

Крис проходит в круглую дверь.*

* В прокатном варианте этот кадр отсутствует.

188

1643 к 31,2 м

№ 187*

ПНР. Девочка скрывается за дверью холодильника. Крис следует за ней.

В холодильнике лежит замороженное тело Гибаряна. Крис выходит из холодильника.

* В прокатном варианте затем следует кадр № 188 (5 м 16 к): ПНР. Крис с пистолетом в руке проходит, оглядываясь, по коридору 1-го этажа.

189

3544 к 67,3 м

№189 67 м 12 к

Ср. ПНР. Комната Снаута. Снаут сидит в кресле и подрезает бинт на своей руке.

В открытую дверь входит Крис.

Начало конкретной музыки.

Крис: Я РАЗГОВАРИВАЛ C САРТОРИУСОМ. ПО- МОЕМУ — ЭТО ПАРШИВЫЙ ТИП.

Снаут (за кадром): ОН ОЧЕНЬ ТАЛАНТЛИВЫЙ УЧЕНЫЙ.

Крис: ВЫ ЗНАЕТЕ, МНЕ КАЖЕТСЯ, Я НЕМНОГО БОЛЕН.

Снаут: БЫ СОВЕРШЕННО ЗДОРОВЫ, ПРОСТО НЕВНИМАТЕЛЬНЫ К СОВЕТАМ.

Крис (за кадром): СНАУТ, КРОМЕ НАС ТРОИХ НА СТАНЦИИ ЕЩЕ КТО-НИБУДЬ ЕСТЬ?

Снаут: ВЫ ВИДЕЛИ?

Крис: ВЫ ПРЕДОСТЕРЕГАЛИ МЕНЯ... ОТ ЧЕГО?

Снаут (за кадром): КОГО ВЫ ВИДЕЛИ?

Крис: ЭТО ЧЕЛОВЕК? ОНА РЕАЛЬНА. ДО НЕЕ МОЖНО

ДОТРОНУТЬСЯ, МОЖНО ЕЕ РАНИТЬ?

Крис (за кадром): ДА, ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВЫ ЕЕ ВИДЕЛИ СЕГОДНЯ.

Снаут: А ТЫ? КТО ТЫ ТАКОЙ?

Звук колокольчиков за дверью.

Крис: ТИШЕ... ОТКУДА ОНА ВЗЯЛАСЬ?

Снаут (за кадром): ОСТАВЬ МЕНЯ В ПОКОЕ.

Крис: БОИШЬСЯ... НЕ БЕСПОКОЙСЯ. СУМАСШЕДШИМ Я ТЕБЯ СЧИТАТЬ НЕ БУДУ...

Снаут: СУМАСШЕДШИМ! ГОСПОДИ, ТЫ ЖЕ НИЧЕГО... СОВСЕМ НИЧЕГО... СУМАСШЕДШИМ!

Снаут (за кадром): ЭТО БЫЛО БЫ ИЗБАВЛЕНИЕМ!

Крис: ПОСЛУШАЙТЕ*, СНАУТ...

* В прокатном варианте Крис обращается к Снауту «на ты»: «ПОСЛУШАЙ, СНАУТ».

190

584 к 11,1 м

Крис идет по круглому коридору до двери своей комнаты.*

* В прокатном варианте этот кадр отсутствует.

191

244 к 4,6 м

№190 1 м 23 к

Кр. KoiviHaTa Криса. Закрывается дверь.

192

540 к 10,3м

№ 192 8 м 44 к

Ср. ПНР. Крис подходит к видеомагнитофону, вставляет в него кассету. Затем поворачивается лицом к экрану. Гибарян (за кадром): ЭТО ВСЕ БЕССМЫСЛЕННО...

193

180 к 3,4 м

№193 3 м 24 к

Кр. Крис смотрит на экране монитора и слушает Гибаряна. Гибарян: ВСЕ РАВНО ОНИ МЕНЯ НЕ ПОЙМУТ. ВЕДЬ ОНИ ДУМАЮТ, ЧТО Я СОШЕЛ C УМА.

В это время на мониторе к Гибаряну подходит девочка со стаканом молока в руке. Она кладет руку ему на плечо.

194

68 к 1,3 м

№194 1 м 15 к

Ср. Крис садится на кровать.

195

579 к 11,0м

№ 195 11 м 07 к

На мониторе Гибарян отталкивает девочку и обращается к Крису.

Гибарян: ВИДИШЬ ЛИ, КРИС, КАК ЭТО ВСЕ НИ ДИКО, Я ДОЛЖЕН ЭТО СДЕЛАТЬ ПОТОМУ, ЧТО Я БОЮСЬ, ЧТО ОНИ ВОЙДУТ СЮДА. Я ИМЕЮ В ВИДУ СНАУТА И САРТОРИУСА. ОНИ САМИ НЕ ПОНИМАЮТ, ЧТО ДЕЛАЮТ... МНЕ СТРАШНО, КРИС... Я НЕ МОГУ... НИКТО ЭТОГО НЕ СМОЖЕТ ПОНЯТЬ...

196

180 к 3,4 м

№ 196 3 м 25 к

Кр. Крис оглядывается на дверь и снова смотрит на экран. Сарториус (за кадром, с монитора): СЛЫШИШЬ, ГИБАРЯН! ОТКРОЙ! ПЕРЕСТАНЬ ГЛУПИТЬ. ЭТО ВЕДЬ МЫ, СНАУТ И САРТОРИУС. МЫ ХОТИМ...

197

893 к 17,0м

№ 197 17м 10к

Кр. На мониторе Гибарян усмехается на крики Сарториуса и берет шприц.

Сарториус (за кадром): .. .ТЕБЕ ПОМОЧЬ.

Гибарян: ОНИ ХОТЯТ МНЕ ПОМОЧЬ! СЕЙЧАС, СЕЙЧАС, НЕ СТУЧИТЕ! Я САМ СЕБЕ СУДЬЯ. БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ. ТЫ ЕЕ ВИДЕЛ? КРИС, ЗНАЙ, ЧТО ЭТО НЕ БЕЗУМИЕ. ЗДЕСЬ СКОРЕЕ ЧТО-ТО...

198

188 к 3,6 м

№198 3 м 32 к

Кр. Крис опускает глаза. Затем снова смотрит на экран. Гибарян (за кадром): ...С СОВЕСТЬЮ.

199

307 к

№199

Кр. Гибарян на экране смотрит на Криса и выходит из

5,8 м

5 м 47 к

кадра видеозаписи.

Гибарян: МНЕ ТАК ХОТЕЛОСЬ, ЧТОБ ТЫ СКОРЕЕ ПРИЛЕТЕЛ, КРИС.

Через кадр видеозаписи проходит девочка.

200

14 к

0,3 м

№200 0 м 14 к

Белая вспышка.

201

867 к 16,5 м

№201 15 м 16 к

Общ. Крис некоторое время сидит на кровати, затем ложится, но встает, чтобы снять ботинки. Неожиданно чем- то заинтересованный, Крис подходит к двери.

Начало конкретной музыки

202

859 к 16,3 м

№202 6 м 17 к

Крис выходит из своей комнаты. Идет к двери комнаты Гибаряна. Оглядывается, заходит.

203

145 к 2,7 м

Кр. Рука берет пистолет*.

* В прокатном варианте в кадре № 179 Крис брал пистолет в каюте Гибаряна. А в этом месте в прокатном варианте следует кадр № 203 (22 м 30 к), тоже с пистолетом, но иначе, в комнате Криса: Общ. Крис подходит к столу, берет пистолет и присаживается на кровать. Потом ложится, перекладывает пистолет из руки в руку и засыпает.

Конец 8Ой части.

Всего в 8-й части 12820 к., 243,6 м

Часть 9.

204

924 к 17,6м

Дверь каюты Гибаряна. Крис выходит, идет по коридору, перекладывая пистолет из левой руки в правую.

205

77 к 1,5 м

№ 190 1 м 23 к

В комнате Криса. Закрывается дверца шкафа.

206

778 к 14,8 м

№ 191 14 м 50 к

Ч/б. Крис приносит металлический ящик и задвигает им изнутри дверь комнаты, ставит на него второй ящик.

207

1306 к 24,8 м

№203 22 м 30 к

Ч/б. Общ. Крис подходит к столу, берет пистолет и присаживается на кровать. Потом ложится, перекладывает пистолет из руки в руку и засыпает.

208

1442 к 27,4 м

№204 27 м 38 к

Ч/б. Комната Криса. На кровати лежит спящий Крис. Тяжело дышит во сне. Наезд до Кр.

209

622 к 11,6 м

№205 11 м 51 к

Цвет. Отъезд. В кресле неподвижно сидит Хари.

210

555 к 10,5 м

№206 10 м 34 к

Кр. ПНР. На подушку ложится рука Криса. Крис смотрит в сторону появившейся Хари

211

382 к 7,3 м

№207 7 м 18 к

Ср. Хари с расческой в руке сидит в кресле и внимательно смотрит на Криса.

212

681 к 12,9 м

№208 12 м 23 к

ПНР. Хари встает, подходит к кровати, садится.

213

1627 к 30,9 м

№209 31 м 09 к

Кр. ПНР. Хари склоняется к Крису, целует его и ложится рядом. Крис садится.

Крис (за кадром): ОТКУДА ТЫ? ГДЕ ТЫ БЫЛА?

Хари: КАК ХОРОШО.

Крис: ЭТО НЕВОЗМОЖНО. ОТКУДА ТЫ УЗНАЛА, ГДЕ Я...

Хари (за кадром): КАК ОТКУДА?

Крис оборачивается.

214

97 к 1,8 м

№210 1 м 45 к

Кр. На кровати рядом с ногой Хари лежит пистолет. Крис протягивает за ним руку, но Хари сбрасывает пистолет на пол.

215

873 к

№211

Хари: НЕ КРИС, НАДО. ЩЕКОТНО.

16,6 м

16 м 41 к

ПНР. Хари встает и подходит к рюкзаку Криса. Крис наблюдает за ней.

Хари: А ГДЕ МОИ ТУФЛИ?

Крис: ТУФЛИ? НЕТ... ТАМ НЕТ.

216

961 к 18,2 м

№212 18 м 25 к

ПНР. Среди вещей Криса, разбросанных по полу — фотография Хари. Хари берет фотографию и, сравнивая себя с ней, подходит к зеркалу.

Хари: КТО ЭТО? КРИС, ЭТО Я...

217

3358 к 63,8 м

№213 22 м 19 к

+

№214* 34 м 25 к

ПНР. Крис встает с кровати. К нему подходит Хари.

Хари: ЗНАЕШЬ,У МЕНЯ ТАКОЕ ЧУВСТВО, КАК БУДТО Я ЧТО-ТО ЗАБЫЛА... Я НЕ МОГУ ПОНЯТЬ... ТЫ МЕНЯ ЛЮБИШЬ?

Крис: НУ ЧТО ТЫ ГОВОРИШЬ ГЛУПОСТИ, ХАРИ. КАК БУДТО НЕ ЗНАЕШЬ. Я СЕЙЧАС УЙДУ НЕНАДОЛГО. ТЫ ПОДОЖДИ МЕНЯ, ЛАДНО?

ПНР. Хари умоляющим взглядом следит за Крисом.

Хари: А ТЫ НАДОЛГО?

Крис: МОЖЕТ БЫТЬ, НА ЧАС. КАК ПОЛУЧИТСЯ. ПОСПИ.

Хари: СПАТЬ... Я C ТОБОЙ ТОГДА...

Крис (за кадром): НЕТ, НЕТ, ХАРИ. Я СКОРО ПРИДУ. Хари: Н... НЕТ!

Крис (за кадром): ЧТО ТАКОЕ? ПОЧЕМУ?

Хари: Я НЕ ЗНАЮ... Я НЕ МОГУ.

Крис (за кадром): ЧТО ТЫ НЕ МОЖЕШЬ?

Хари: КАЖЕТСЯ, Я... Я ДОЛЖНА ТЕБЯ... ВСЕ ВРЕМЯ... ВИДЕТЬ.

Крис: ТЫ ЧТО - РЕБЕНОК, ЧТО ЛИ? МНЕ РАБОТАТЬ НАДО, ХАРИ!

Хари: Я ВЕДУ СЕБЯ КАК ДУРА. А ТЫ ТОЖЕ... БЕГАЕШЬ, ВЕСЬ ВЗЪЕРОШЕННЫЙ, КАК СНАУТ.

Крис: КАК КТО?

Хари: КАК СНАУТ.

Крис: СНАУТ? СЛУШАЙ, А ОТКУДА ТЫ ЕГО... НУ, МНЕ ПОРА. ЕСЛИ ХОЧЕШЬ, ПОЙДЕМ ВМЕСТЕ. В ПЛАТЬЕ ТЫ НЕ СМОЖЕШЬ НАДЕТЬ КОМБИНЕЗОН РАЗДЕНЬСЯ.

* В прокатном варианте кадр разделен на два.

218

1382 к 26,2 м

№215 26 м 38 к

Наезд. Отъезд ПНР. Хари пытается развязать шнуровку платья.

Хари: КРИС, ПОМОГИ МНЕ. Я НЕ МОГУ РАЗВЯЗАТЬ. Под шнуровкой ткань сплошная, без разреза. Крис разрезает платье на спине Хари. Видит на ее руке след укола.

Хари: ПОЧЕМУ ТЫ ТАК СМОТРИШЬ?

219

348 к

6,6 M

№216 6 м 36 к

ПНР. Крис смотрит на ящики, которыми он загородил дверь.

Коней 9Ой части.

Всего в 9-й части 15410 к., 292,8 м.

Часть 10*.

* В прокатном варианте здесь начало 2-й серии.

220 I 745 к I I Снаут подходит к двери комнаты Криса. Пытается открыть,

14,2 м

прислушивается.

Хари (за дверью): КРИС! КАК ЗДЕСЬ ЗАСТЕГИВАЕТСЯ? Снаут отходит.

Крис и Хари, одетые в белые комбинезоны, выходят в коридор.

Крис: ПОДОЖДИ. (Оглядывается). ПОШЛИ.

221

577 к 11 м

Крис быстро идет по коридору, Хари догоняет его. Хари: КРИС, НЕ УБЕГАЙ ОТ МЕНЯ.

Крис: КУДА Я УБЕГАЮ, ЧТО C ТОБОЙ?*

* В прокатном варианте нет этих двух кадров.

222

1116 к

21 Дм

№218 21 м 24 к

Из ЗТМ ПНР. Крис и Хари входят на ракетодром. Крис включает подъемное устройство и из люка начинает медленно подниматься ракета.

223О1

117 к 26,8 м

№219 27 м 06 к

ПНР. Хари подходит к ракете. Крис открывает люк. Сажает Хари в ракету, захлопывает за ней люк и включает устройство запуска ракеты.

Ракета медленно поднимается из щахты.

Начало конкретной музыки.

Крис: ВЛЕЗАЙ.

Хари: АТЫ?

Крис: А Я ЗА ТОБОЙ. МНЕ НУЖНО ЗАКРЫТЬ ЛЮК... НУ КАК, ВСЕ В ПОРЯДКЕ, УДОБНО?

Хари: ДА! ИДИ СКОРЕЙ, КРИС!

Крис закрывает люк снаружи, включает пуск. Отходит. Из-под ракеты идует клубы дыма.

Хари (за кадром): КРИС! КРИС! КРИС!

Ракета начинает подниматься.

224

82 к 1,5 м

№220 1 м 30 к

Кр. Крис смотрит на поднимающуюся ракету, затем оглядывается на дверь и видит, что она начинает автоматически закрываться.

ПНР. Крис пытается выбежать из ракетодрома, но не успевает, двери уже закрыты.

225

246 к 4,7 м

№221 4 м 37 к

Общ. Крис прячется за оградительный щиток. В клубах дыма поднимается ракета.

226

122 к 2,3 м

№222 2 м 19 к

ПНР. Крис из-за щитка подтягивает к себе коврик.

227

100к 1,9 м

№223 1 м 48 к

Общ. Ракета продолжает подъем.

228

432 к 8,2 м

№224

м 04 к

+

№ 225*

м 03 к

Or Кр. до Общ. Крис укутывает голову ковриком, откатывается за щиток.

Появляется пламя. Пламя постепенно уходит.

Крис в горящем комбинезоне катается по полу, пытаясь сбить пламя.

* В прокатном варианте кадр разделен на два.

229

381 к 7,2 м

№226 7 м 17 к

Общ. Ракета покинула ракетодром. Ракетодром в дыму и пламени.

230

180 к 3,5 м

№227 3 м 25 к

Общ. Комната Криса. Наезд на окно. За окном океан, горизонт, облака.

231

1132 к 21,5 м

№228 21 м 40 к

Общ. ПНР. Крис входит в комнату, его комбинезон дымится. Он входит в ванную, становится под душ, затем возвращается в комнату и садится в кресло.

232

42 к

№229

Общ. Открывается дверь. Входит Снаут.

0,8 м

Ом43 к

233

5958к 114,6 м

№230 114м 29 к

ПНР. Крис сидит в кресле. К нему подходит Снаут.

Крис: ХОТЬ БЫ ПОСТУЧАЛ.

Снаут (за кадром): МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ЗДЕСЬ КТО-ТО РАЗГОВАРИВАЕТ.

Крис: ТЕМ БОЛЕЕ.

Снаут (за кадром): БЫЛИ ГОСТИ? НУ-НУ. ЗДОРОВО ТЫ ЗА НИХ ВЗЯЛСЯ.

Снаут: НИЧЕГО. ДО СВАДЬБЫ ЗАЖИВЕТ. НУ ХОТЬ НАЧАЛ-TO ТЫ СКРОМНО? РАЗНЫЕ ТАМ НАРКОТИКИ, ЯДЫ, СНОТВОРНЫЕ?

Крио (за кадром): ЕСЛИ СОБИРАЕШЬСЯ ПАЯСНИЧАТЬ, ТО ЛУЧШЕ УХОДИ.

Снаут: ИНОГДА СТАНОВИШЬСЯ ПАЯЦЕМ И НЕ ЖЕЛАЯ ЭТОГО. НЕ БУДЕШЬ ЖЕ ТЫ МЕНЯ УБЕЖДАТЬ,ЧТО НЕ ПРОБОВАЛ ВЕРЕВКИ ИЛИ МОЛОТКА. А ЧЕРНИЛЬНИЦЕЙ СЛУЧАЙНО НЕ БРОСАЛСЯ, КАК ЛЮТЕР? НЕТ? ДА... ЗНАЧИТ, ТАК! РАЗ-ДВА! ПОСАДИЛ, НАЖАЛ ПУСК И ГОТОВО.

Снаут обрабатывает мазью ожоги на лице Криса.

Снаут: СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ НЕ ПАНИКУЙ И НАЖИМАЙ ПУСК ИЗ КОРИДОРА. ТАК И СГОРЕТЬ МОЖНО.

Крис: ЧТО ЭТО БЫЛО?

Снаут: НЕ ЗНАЮ, ВПРОЧЕМ, КОЕ-ЧТО НАМ УДАЛОСЬ ОПРЕДЕЛИТЬ. А КТО ПРИХОДИЛ?

Крис: ОНА УМЕРЛА ДЕСЯТЬ ЛЕТ ТОМУ НАЗАД.

Снаут: ТО, ЧТО ТЫ ВИДЕЛ — МАТЕРИАЛИЗАЦИЯ ТВОЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О НЕЙ. КАК ЕЕ ЗВАЛИ? Крис: ХАРИ.

Снаут: ВСЕ НАЧАЛОСЬ ПОСЛЕ ТОГО, КАК МЫ ПРОВЕЛИ ЭКСПЕРИМЕНТ C РЕНТГЕНОМ. ВОЗДЕЙСТВОВАЛИ НА ПОВЕРХНОСТЬ ОКЕАНА СИЛЬНЫМ ПУЧКОМ РЕНТГЕНОВСКИХ ЛУЧЕЙ.

Крис: НО ВЕДЬ ЭТО...

Снаут (за кадром): КСТАТИ, СЧИТАЙ, ЧТО ТЕБЕ ПОВЕЗЛО. ВЕДЬ ЭТА ЖЕНЩИНА — ТОЛЬКО ТВОЕ ПРОШЛОЕ. А ЕСЛИ БЫ ВОЗНИКЛО НЕЧТО ТАКОЕ, ЧЕГО ТЫ И НЕ ЗНАЛ НИКОГДА, А ТОЛЬКО ПОДУМАЛ, ВООБРАЗИЛ?

Крис: НО Я НЕ ПОНИМАЮ.

Снаут (за кадром): ОЧЕВИДНО, ОКЕАН ОТВЕТИЛ НА ЖЕСТОКОЕ ИЗЛУЧЕНИЕ КАКИМ-НИБУДЬ ДРУГИМ. ПРОЗОНДИРОВАЛ ИМ НАШИ МОЗГИ И ИЗВЛЕК ИЗ НИХ ЧТО-ТО ВРОДЕ ОСТРОВКОВ ПАМЯТИ.

Крис: ОНА НЕ ВЕРНЕТСЯ?

Снаут (за кадром): ВЕРНЕТСЯ И НЕ ВЕРНЕТСЯ.

Крис: ХАРИ-ДВА.

Снаут (за кадром): ВОЗМОЖНО БЕСКОНЕЧНОЕ ЧИСЛО ДВОЙНИКОВ.

Крис: ПОЧЕМУ ТЫ НЕ ПРЕДУПРЕДИЛ МЕНЯ?

Снаут (за кадром): А ТЫ БЫ НЕ ПОВЕРИЛ.

Крис: Я ИСПУГАЛСЯ И ПОСТУПИЛ, КАЖЕТСЯ, НЕ

СОВСЕМ...

Снаут: НЕ БЕЙ СЕБЯ В ГРУДЬ. ХВАТИТ C НАС ГИБАРЯНА.

Крис: ВИДИШЬ ЛИ, РЕЧЬ ИДЕТ О ЛИКВИДАЦИИ СТАНЦИИ. Я СОБСТВЕННО, ЗА ЭТИМ И ПОСЛАН. ЕСЛИ Я ПРЕДСТАВЛЮ ОТЧЕТ, ТЫ ПОДПИШЕШЬ ЕГО?

Снаут: А ВДРУГ ЭТО ДОЛГОЖДАННЫЙ КОНТАКТ, А? Крис: НОЧЬ — ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ ЗДЕСЬ. ТЕМНОТА ЧЕМ-ТО НАПОМИНАЕТ ЗЕМЛЮ.

Снаут: НАДО ПРИКЛЕИТЬ К ВЕНТИЛЯТОРУ ПОЛОСКИ БУМАГИ. НОЧЬЮ ЭТО НАПОМИНАЕТ ШОРОХ ЛИСТЬЕВ. ЭТО ИЗОБРЕТЕНИЕ ГИБАРЯНА — ПРОСТО, КАК ВСЕ ГЕНИАЛЬНОЕ. Я ПРИНЯЛ СРАЗУ. САРТОРИУС ИЗДЕВАЛСЯ НАД НАМИ, НО У НЕГО ТОЖЕ ЕСТЬ ТАКАЯ ШТУКА. ОН ПРЯЧЕТ ЕЕ В ШКАФУ. ТЕБЕ НАДО ОТДОХНУТЬ. ЕСЛИ СМОЖЕШЬ, ПРИХОДИ ПОТОМ В БИБЛИОТЕКУ. Я ПРИГОТОВИЛ ТЕБЕ СПИСОК КНИГ, КОТОРЫЕ НАДО БУДЕТ ПРОЧЕСТЬ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ.

Снаут уходит.

Крис расстегивает комбинезон и рубашку.

ПНР. На кресле накидка Хари.

234

1097 к 20,8 м

№231 21 м 06 к

Ч/б. На вентиляторе колышутся полоски бумаги. ПНР. В кровати спит Крис.

Начало конкретной музыки.

235

1200 к 22,8 м

№232 23 м 5 к

ПНР от ног Криса к лицу. Наезд.

Крис просыпается и открывает глаза. Приподнимается и снова опускается на подушку.

Крис: СНАУТ! ЭТО ТЫ?

Конец 10Ой части*.

Всего в 10-й части 14885 к., 282,6 м.

*B прокатном ва

рианте здесь конец 1Ой части и начало 2-й части 2-й серии.

Часть 11.

235

2035 к 38,7 м

№233 39 м 07 к

Ч/б. Ср. ПНР. Наезд. Ночь. У зеркала сидит Хари2О. Она встает, подходит к столу и снимает накидку.

Начало конкретной музыки.

Хари: КРИС? ТЫ ГДЕ?

Крис:(за кадром): ИДИ СЮДА.

Хари ножницами разрезает шнуровку на платье, снимает платье.

237

201 к 3,8 м

№234 3 м 45 к

Чб. Кр. Крис привстает на постели, потом снова ложится и закрывает глаза.

238

379 к 7,2 м

№235 7 м 15 к

Чб. ПНР. Хари ходит по комнате. Хари: ТАК ТЕМНО...

239

371 к

7 м

№236 7 м 07 к

Чб. Ср. ПНР. Крис приподнимается в постели. Хари ложится рядом с ним, Крис обнимает и целует ее, Крис: ИДИ СЮДА, НЕ БОЙСЯ.

240

1029 к 26 м

№237 26 м 19 к

Коридор 1-го этажа. Наезд на научные приборы.

ПНР. Крис открывает дверь в коридор. Оглядывается и возвращается в комнату. В комнате Крис собирает одежду Хари-1 и выходит в коридор, закрывает за собой дверь.

Дверь содрогается под ударами изнутри комнаты.

Крис бросается к двери.

Крис: ХАРИ! ХАРИ! ДВЕРЬ НЕ В ТУ СТОРОНУ, ХАРИ!

241

205 к 3,8 м

№238 3 м 47 к

Ср. Рапид. Прорывается металлическая мембрана двери. В дверь с криками и стонами падает окровавленная Хари. Хари (стонет): КРИС! КРИС! КРИ... И... И С!

242

502 к 9,5 м

№239 9 м 23 к

Ср. Наезд. Хари падает на пол к ногам Криса, обнимает его ноги.

Крис поднимает ее на руки, одновременно он ногой заталкивает принесенную им одежду Хари в стенную нишу за ящик у стены.

Конец конкретной музыки.

243

1882 к 35,7 м

№240 35 м 17 к

ПНР. Наезд. Крис приносит Хари на руках в свою комнату, кладет на кровать, склоняется над ней. Видит ее разодранную, окровавленную руку.

Крис: ХАРИ! ХАРИ!

Крис (за кадром): ПОТЕРПИ, ПОТЕРПИ. Я СЕЙЧАС.

Крис бежит в ванну за бинтами, но когда возвращается, рука Хари уже почти зажила.

Хари садится на постели.

Хари: Я УВИДЕЛА, ЧТО ТЕБЯ НЕТ И ИСПУГАЛАСЬ... Раздается телефонный звонок.

244

1774 к 33,7 м

№241 32 м 40 к

Ср. Крис снимает телефонную трубку. Говорит по телефону со Снаутом. Хари, всхлипывая, вытирает остатки крови и подходит к Крису.

Снаут (по телефону): ЗДРАВСТВУЙ, КРИС.

Крис: ДА.

Снаут (по телефону): ТЕБЯ ПЛОХО СЛЫШНО. ГОВОРИ ПОГРОМЧЕ. ЧТО ТЫ СЕЙЧАС ДЕЛАЕШЬ?

Крис: В ШАХМАТЫ ИГРАЮ...*

Снаут (по телефону): ВИДИШЬ ЛИ, САРТОРИУС ПРОСИЛ НАС ПРИЙТИ В ЛАБОРАТОРИЮ. ТЫ КАК? Крис: ЛАДНО, ЛАДНО, ПОПРОБУЮ.

Хари бросается к нему.

Хари (всхлипывая): КРИС, ЧТО СО МНОЙ? А МОЖЕТ БЫТЬ...

Хари (за кадром)У МЕНЯ ЭПИЛЕПСИЯ?

Высветление.

* В прокатном варианте: НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЮ.

245

3800 к 72,2 м

№242 73 м 03 к

ПНР. В лаборатории Снаут и Сарториус ждут Криса, затем оба выходят в коридор. К ним подходят Крис и Хари. Снаут уходит.

Крис: ЭТО МОЯ ЖЕНА.

Хари: ЗДРАВСТВУЙТЕ.

Снаут: ЗДРАСТЕ.

Сарториус: МЫ ВАС ЖДАЛИ.

Крис: Я ТОЛЬКО ЧТО ОСВОБОДИЛСЯ.

Хари заметила детские фото в лаборатории.

Хари: ОЙ, КАКАЯ ПРЕЛЕСТЬ! ЭТО ВАШИ?

Сарториус (за кадром): НЕТ. CHАУТА...

Хари: A-A-A...

Сарториус: НУ ТАК ВОТ. НАСКОЛЬКО МНЕ УДАЛОСЬ

УЯСНИТЬ, ОНИ ПОСТРОЕНЫ...

Снаут (за кадром): НАЗОВЕМ ИХ ПРОСТО ГОСТЯМИ. Сарториус: ОЧЕНЬ ХОРОШО. В ОТЛИЧИЕ ОТ НАС, СКОНСТРУИРОВАННЫХ ИЗ АТОМОВ, ОНИ СОСТОЯТ ИЗ НЕЙТРИНО.

Снаут: НО ВЕДЬ НЕЙТРИННЫЕ СИСТЕМЫ HECTA- БИЛЬНЫ...

Сарториус: НУ, ПО-МОЕМУ, ИХ СТАБИЛИЗИРУЕТ СИЛОВОЕ ПОЛЕ СОЛЯРИСА... У ВАС ПРЕВОСХОДНЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР.

Крис: ЭТО МОЯ ЖЕНА!

Сарториус: ЗАМЕЧАТЕЛЬНО. ПРЕКРАСНО. ТОГДА ПРОДЕЛАЙТЕ АНАЛИЗ КРОВИ ВАШЕЙ ЖЕНЫ.

Крис: ЗАЧЕМ?

Сарториус: А ЭТО ВАС НЕСКОЛЬКО ОТРЕЗВИТ. Сарториус выходит в коридор, к сидящему там на ящике Снауту. Снаут встает, отходит к круглому окну.

Сарториус: ИНТЕРЕСНО, КАК ТЫ ДУМАЕШЬ... СНАУТ? Снаут: А НУ ВАС ВСЕХ!

246

2368к 45,0 м

№243 45 м 30 к

ПНР. Хари и Крис выходят из лаборатории в коридор. Сарториус подходит к Хари. Крис и Хари уходят.

(Начало конкретной музыки).

Крис: Я СЖЕГ КРОВЬ КИСЛОТОЙ, НО ОНА ВОССТАНАВЛИВАЕТСЯ!

Сарториус (за кадром): РЕГЕНЕРАЦИЯ? СКАЖИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА! В СУЩНОСТИ — БЕССМЕРТИЕ — ПРОБЛЕМА ФАУСТА.

Сарториус: ПРОСТИТЕ... ВАТА НЕ НУЖНА, ВЫ ДОСТАТОЧНО КВАЛИФИЦИРОВАННО ПРОВОДИТЕ ВСКРЫТИЕ?

Крис: Я ЖЕ СКАЗАЛ — ЭТО МОЯ ЖЕНА, ВЫ НЕ ПОНЯЛИ?

Сарториус: ПО-МОЕМУ, ЭТИ ЭКСПЕРИМЕНТЫ ГУМАННЕЕ, ЧЕМ НА ЗЕМНЫХ КРОЛИКАХ. ВЫ НЕ СОГЛАСНЫ?

Крис: ЭТО ВСЕ РАВНО, КАК ЕСЛИ БЫ Я САМ СЕБЕ ОТПИЛИВАЛ НОГУ. ТЕБЕ БЫЛО БОЛЬНО, КОГДА ТЫ ПОРАНИЛАСЬ О ДВЕРЬ?

Хари: БОЛЬНО? КОНЕЧНО.

Крис: ТАК ВОТ, ЕСЛИ Я КОГДА-НИБУДЬ ПОЙМАЮ ВАС ЗА ЭТИМ ЗАНЯТИЕМ...

Сарториус: ВАМ ПОВЕЗЛО...

Крис: ТО ЕСТЬ?

Сарториус: ВАШЕ ПРИСТРАСТИЕ БЕССМЫСЛЕННО, НО ВЫ ВСТУПИЛИ C НИМИ В ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ КОНТАКТ. МОЖЕТ, ЭТО И ПРИЯТНО...

Крис: ВЫ ЧТО, ЗАВИДУЕТЕ?

Сарториус: МОЖЕТ БЫТЬ, И ЗАВИДУЮ...

Крис: НЕТ... ВЫ НЕ ЗАВИДУЕТЕ... ВЕДЬ ВЫ НИ В ЧЕМ НЕ ВИНОВАТЫ.

Сарториус: КОНЕЧНО.

Крис: А Я ВИНОВАТ.

Сарториус: В ЧЕМ?

Крис: КОГДА ВЫ ОКОНЧАТЕЛЬНО ПРЕВРАТИТЕСЬ В КАЛЕКУ БЕЗ РУК И НОГ, ПОЗОВИТЕ НАС. МЫ БУДЕМ ВЫНОСИТЬ ЗА ВАМИ ПОДКЛАДНОЕ СУДНО. Сарториус. А ПЕРЕД КЕМ ВЫ ВСЕ-ТАКИ ВИНОВАТЫ? Крис: И ПЕРЕД ВАМИ ТОЖЕ...

Конец 11-й части.

Всего в 11-й части 14888 к., 282,9 м.

Часть 12.

247

434 к 8,2 м

№259 8 м 18 к

Комната Криса. Хари спит на кровати*.

* В прокатном варианте этот кадр стоит позже — № 258.

248

871 к 16,5 м

Комната Криса. Крис подходит к двери, открывает ее. В коридоре стоит Снаут.

Снаут: ПРОСТИ. Я ШЕЛ МИМО, И МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ТЫ НЕ СПИШЬ.

Снаут бинтует свою руку.

Крис: ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?

Снаут: РЕГЕНЕРАЦИЯ ЗАМЕДЛЯЕТСЯ. ДВА-ТРИ ЧАСА МОЖНО БЫТЬ СВОБОДНЫМ ОТ НИХ.

Крис: ТЫ ПРИШЕЛ НОЧЬЮ, ЧТОБЫ СООБЩИТЬ МНЕ ОБ ЭТОМ?

249

IOIIk 19,2 м

№260 19 м 24 к

Ср. Наезд. Хари спит в кровати, затем просыпается и открывает глаза.

Снаут (за кадром): ТЫ ПОНИМАЕШЬ, Я ВОТ ПО КАКОМУ ПОВОДУ. МЫ ТУТ C САРТОРИУСОМ ДУМАЛИ: КОЛЬ СКОРО ОКЕАН ИЗВЛЕКАЕТ ГОСТЕЙ ИЗ НАС ВО ВРЕМЯ СНА, МОЖЕТ БЫТЬ ЕСТЬ СМЫСЛ ПЕРЕДАТЬ ЕМУ НАШИ ДНЕВНЫЕ МЫСЛИ.

Крис (за кадром): КАКИМ ОБРАЗОМ?

Снаут (за кадром): ПУЧКОМ ИЗЛУЧЕНИЯ. МОЖЕТ ОН ПОЙМЕТ ТОГДА И ИЗБАВИТ НАС ОТ ВСЕХ ЭТИХ ПОЯВЛЕНИЙ,

Кр. Хари открывает гдаза, слушает.

Крис (за кадром): ОПЯТЬ ЭТИ ДУРАЦКИЕ РЕНТГЕНОВСКИЕ ПРОПОВЕДИ О ВЕЛИЧИИ НАУКИ? Снаут (за кадром): МЫ ПРОМОДУЛИРУЕМ ЭТОТ ПУЧЕК ТОКАМИ МОЗГА КОГО-НИБУДЬ ИЗ НАС.

Крис (за кадром): И ЭТОТ КТО-ТО, КОНЕЧНО, Я?! ЭНЦЕФАЛОГРАММА! ЗАПИСЬ ВСЕХ МОИХ МЫСЛЕЙ! А ВДРУГ Я ХОЧУ, ЧТОБ ОНА УМЕРЛА, ИСЧЕЗЛА.

250

1132 21,5 м

№261 21 м 39 к

Ср. ПНР. Крис и Снаут у дверей комнаты.

Крис: ДОВЕРИТЬ ВСЕ ЭТОМУ, ЭТОМУ КИСЕЛЮ. ОН И ТАК УЖЕ МНЕ ВЛЕЗ В ДУШУ.

Снаут: КРИС, ПОРА. ВРЕМЯ УХОДИТ. КСТАТИ, САРТОРИУС ПРЕДЛОЖИЛ ЕЩЕ ОДИН ПРОЕКТ — АННИГИЛЯТОР. УНИЧТОЖАЮТСЯ ТОЛЬКО НЕЙТРИННЫЕ СИСТЕМЫ.

Крис: ЭТО ЧТО? ШАНТАЖ?

Снаут: ЭТО Я УГОВОРИЛ ЕГО НАЧАТЬ C ЭНЦЕФОЛОГРАММЫ. И ЕЩЕ — ЗАБУДЬ ЭТУ

ИСТОРИЮ. ЗАВТРА У МЕНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. СЧИТАЙ, ЧТО Я ТЕБЯ ПРИГЛАСИЛ.

Крис (за кадром): ТЫ ВРЕШЬ! ПРОСТО ХОЧЕШЬ НАС ПОМИРИТЬ!

Снаут: ДА! ХОЧУ ПОМИРИТЬ!

Крис: НЕ КРИЧИ. ЗДЕСЬ СПЯТ.

251

1616 к 30,7 м

№262 31 м04к

Ср. Снаут заглядывает в комнату.

Снаут: СПЯТ? УЖЕ НАУЧИЛАСЬ СПАТЬ? ПЛОХО ВСЕ ЭТО КОНЧИТСЯ.

Крис: НУ, А ЧТО ТЫ МНЕ ПРЕДЛАГАЕШЬ?

Снаут: НИЧЕГО. ТАК ПРИДЕШЬ? ЗАВТРА, В БИБЛИОТЕКЕ, ТАМ И СТОЛ НАКРОЕМ. ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, В НЕЙ ОКОН НЕТ. А ПОКА ПОЙДЕМ, САРТОРИУС ЖДЕТ.

Крис: ОНА СПИТ, И ЗА МНОЙ НЕ ПОЙДЕТ?!

Снаут: ДВЕРЬ ХОТЯ БЫ НЕ ЗАПИРАЙ.

Крис: ХА! КАКАЯ ЭТО ДВЕРЬ — ВИДИМОСТЬ ОДНА.

252

478 к 9,1 м

№263 9м 10к

Общ. ПНР. Крис выходит из ванной. Хари, лежа на кровати, внимательно следит за ним и, когда он уходит, накрывается с головой простыней.

253

286 к 5,4 м

№264 5 м 25 к

Общ. ПНР. Снаут и Крис идет по коридору 1 -го этажа. Обратная ПНР на проломанную дверь комнаты Криса.

254

283 к 5,4 м

№265 5 м 23 к

Общ. Коридор 2Ого этажа. Снаут подходит к двери лаборатории, но Крис внезапно поворачивается и убегает. Крис: ПОДОЖДИ, Я СЕЙЧАС!

Снаут: КУДА ТЫ?

255

934 к 17,7 м

№266 16 м 50 к

Ср. ПНР. Крис вбегает в свою комнату. На кровати без чувств лежит Хари. Кровать разбросана. Простыни скомканы. Крис подбегает к Хари и поднимает ее на руки. Хари медленно приходит в себя.

Крис: ПРОСТИ МЕНЯ, ПРОСТИ!

Хари очнулась, целует Криса.

Начало конкретной музыки.

256*

1378 к 26,2 м

№267 8 м 23 к

Комб. Океан.

Конец конкретной музыки. Начало музыки Баха.

* В прокатном варианте здесь конец 13Ой и начало 14-й части.

257

318 к

6 M

ПНР. Хари обходит комнату, садится рядом с Крисом. Начинают смотреть (фильм, который Крис привез с собой на Солярис*).

* В прокатном варианте этот эпизод просмотра и кадры из видеофильма стоят раньше, кадры №№ 245256О

258

268 5,1 м

№246 5 м 07 к

Общ. ПНР. Зима. Маленький Крис подходит к качелям. Затем к костру и бросает в него ветку.

259

477 к 9,1 м

№247 9 м 09 к

Кр. Желтеющие листья ранней осени.

ПНР. На фоне ветки осеннего дерева стоит мать Криса.

260

308 к 5,9 м

№248 5 м 48 к

Кр. ПНР. Общ. Отец Криса идет по лесу, за ним бежит маленький Крис. Крис падает.

261

429 8,2 м

№249 8 м 11 к

Ср. ПНР. Мать Криса в белой шубке стоит у каменной стены, курит. На руках у нее маленький шенок боксера. По тропинке к ней бежит маленький Крис с охапкой хвороста в руках.

262

401

7,6

№250 7 м 38 к

Общ. ПНР. Мать Криса идет по холму, сзади нее лес.

263

122 к 3,3 м

№251

218

Общ. Костер горит на берегу пруда.

264

135 к 2,5 м

№252 2 м 30 к

Ср. Юноша-Крис стоит у пруда.

265

347 к

6,6 M

№253 6 м 35 к

Ср. Общ. Объезд. Мать Криса в вязаном платье стоит у пруда.

266

419 к 8,0 м

№254 8 м 04 к

ПНР. Пруд. На поляне около дома стоит Хари в вязаной накидке, машет рукой.

267

407

7,7

№255 7 м 42 к

Ср. Хари прислонилась к дереву.

268

1080 20,6 м

№256 19 м 48 к

Ср. ПНР. Крис и Хари после просмотра фильма встают. Крис выключает аппарат.

Хари: ПОСЛУШАЙ...

Крис не отвечает.

(Конец музыки).

Коней 12Ой части.

Всего в 12Ой части 12052 к., 229 м.

Часть 13.

269

2280 к 43,3 м

№257 51 м 14 к

Ср. ПНР. Хари подходит к зеркалу в ванной комнате. Затем к ней подходит Крис. Из душа льется вода.

(Начало музыки).

Хари: Я СОВСЕМ СЕБЯ НЕ ЗНАЮ, НЕ ПОМНЮ. Я ЗАКРЫВАЮ ГЛАЗА И УЖЕ НЕ МОГУ ВСПОМНИТЬ СВОЕГО ЛИЦА. АТЫ?

Крис: ЧТО?

Хари: ТЫ СЕБЯ ЗНАЕШЬ?

Крис: КАК КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Хари: А-А! ТА ЖЕНЩИНА В БЕЛОЙ ШУБКЕ — ВОТ КТО МЕНЯ НЕНАВИДЕЛ!

Крис: НЕ ВЫДУМЫВАЙ. ОНА УМЕРЛА РАНЬШЕ, ЧЕМ МЫ C ТОБОЙ ПОЗНАКОМИЛИСЬ.

Хари: Я НЕ ПОНИМАЮ, ЗАЧЕМ ТЫ МНЕ МОРОЧИШЬ ГОЛОВУ. Я ЖЕ ПРЕКРАСНО ПОМНЮ, КАК МЫ ПИЛИ ЧАЙ, И ОНА ВЫГНАЛА МЕНЯ ВОН. Я, ЕСТЕСТВЕННО, ВСТАЛА И УШЛА. Я ПРЕКРАСНО ПОМНЮ. А ЧТО БЫЛО ПОТОМ?

Крис: А ПОТОМ Я УЕХАЛ. И C ТЕХ ПОР МЫ БОЛЬШЕ УЖЕ НЕ ВИДЕЛИСЬ.

Хари: КУДА ТЫ УЕХАЛ?

Крис: В ДРУГОЙ ГОРОД.

Хари: ЗАЧЕМ?

Крис: МЕНЯ ПЕРЕВЕЛИ

Хари: ПОЧЕМУ ТЫ УЕХАЛ БЕЗ МЕНЯ?

Крис: ТЫ ЖЕ САМА НЕ ЗАХОТЕЛА.

Хари: А-А! ВОТ ЭТО Я ПОМНЮ.

270

156 к Зм

Льется вода из душа.

271

286 к 5,5 м

Звук льющейся воды. Хари сидит на кровати. Крис лежит рядом.

272

4188к

№269

Лампа над кроватью Криса. ПНР. Кр. Крис проснулся.

79,6 м

Юм 11 к +

№270 70м 17 к

Кр. Хари сидит на кровати. Крис садится рядом с ней.

Крис (за кадром): ПОЧЕМУ ТЫ НЕ СПИШЬ?

Хари: ТЫ НЕ ЛЮБИШЬ МЕНЯ!

Крис (за кадром): ПЕРЕСТАНЬ, ХАРИ!

Хари: НАМ НАДО ПОГОВОРИТЬ.

Крис (за кадром): О ЧЕМ?

Хари: КРИС. НУ ТЫ ВЕДЬ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО Я НЕ ЗНАЮ, ОТКУДА Я ВЗЯЛАСЬ. ТАК, МОЖЕТ БЫТЬ, ТЫ ЗНАЕШЬ?

Крис (за кадром): ЧТО ТЫ ВЫДУМАЛА?!

Хари: ПОСТОЙ! НЕ ПЕРЕБИВАЙ МЕНЯ. НО ЕСЛИ ТЫ ЗНАЕШЬ, ТОЛЬКО НЕ МОЖЕШЬ СЕЙЧАС СКАЗАТЬ, ТО МОЖЕТ БЫТЬ КОГДА-НИБУДЬ. А?! КРИС?!

Крис: ЧТО ТЫ ГОВОРИШЬ? Я НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЮ. ЧЕСТНОЕ СЛОЮ!

Хари: НЕ ХОЧЕШЬ. БОИШЬСЯ. НУ, ТОГДА Я СКАЖУ. Я НЕ ХАРИ! ТА ХАРИ УМЕРЛА, ОТРАВИЛАСЬ. А Я... Я СОВСЕМ НЕ ТО.

Крис: КТО ТЕБЕ ЭТО СКАЗАЛ?

Хари: САРТОРИУС. МЫ ТОЛЬКО ЧТО C НИМ РАЗГОВАРИВАЛИ.

Крис: НОЧЬЮ!

Хари: ЛУЧШЕ БЫ ТЫ САМ МНЕ СКАЗАЛ ОБ ЭТОМ. ПРАВДА?

Крис: ГОСПОДИ! КАКАЯ РАЗНИЦА.

Хари: КАК ТЫ ЖИЛ ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ? ТЫ ЛЮБИЛ КОГО-НИБУДЬ?

Крис: НЕ ЗНАЮ.

Хари: ОБО МНЕ ТЫ ПОМНИЛ?

Крис: ПОМНИЛ. НО НЕ ВСЕГДА. ТОЛЬКО КОГДА МНЕ БЫЛО ПЛОХО.

Хари: ЗНАЕШЬ, МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО МЫ КЕМ-ТО ОБМАНУТЫ И ЧЕМ БОЛЬШЕ БУДЕТ ДЛИТЬСЯ ЭТОТ ОБМАН, ТЕМ УЖАСНЕЕ ВСЕ КОНЧИТСЯ ДЛЯ ТЕБЯ, ИМЕННО ДЛЯ ТЕБЯ, КРИС. КАК МНЕ ПОМОЧЬ ТЕБЕ?! СКАЖИ. A C НЕЙ, C ТОЙ, ЧТО C НЕЙ СЛУЧИЛОСЬ?!

273

3677 к 69,9 м

№271 70 м 37 к

Кр. ПНР. Крис сидит на кровати. Хари плачет.

Крис: МЫ ПОССОРИЛИСЬ. ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ МЫ ЧАСТО C НЕЙ ССОРИЛИСЬ. Я СОБРАЛ ВЕЩИ И УШЕЛ. ОНА ДАЛА МНЕ ПОНЯТЬ, НЕ СКАЗАЛА ТАК ПРЯМО, НО ЕСЛИ C КЕМ-НИБУДЬ ПРОЖИЛ ГОДЫ, ТО ЭТОГО И НЕ НУЖНО. Я БЫЛ УВЕРЕН, ЧТО ЭТО ТОЛЬКО СЛОВА, НО НА ДРУГОЙ ДЕНЬ ВСПОМНИЛ, ЧТО ОСТАВИЛ В ХОЛОДИЛЬНИКЕ ПРЕПАРАТЫ. Я ПРИНЕС ИХ ИЗ ЛАБОРАТОРИИ И ОБЪЯСНИЛ ЕЙ ТОГДА, КАК ОНИ ДЕЙСТВУЮТ. Я ИСПУГАЛСЯ. ХОТЕЛ ПОЙТИ К НЕЙ, НО ПОТОМ ПОДУМАЛ, ЧТО ЭТО БУДЕТ ВЫГЛЯДЕТЬ, БУДТО Я ПРИНЯЛ ЕЕ СЛОВА ВСЕРЬЕЗ.

Крис (за кадром): НА ТРЕТИЙ ДЕНЬ Я ВСЕ-ТАКИ НЕ ВЫДЕРЖАЛ И ОТПРАВИЛСЯ. И КОГДА Я ПРИШЕЛ, ОНА УЖЕ УМЕРЛА, И НА РУКЕ БЫЛ СЛЕД ОТ УКОЛА

Хари: ВОТ ЭТОТ? А ПОЧЕМУ ОНА ЭТО ВСЕ-ТАКИ СДЕЛАЛА?

Крис: НАВЕРНОЕ, ЧУВСТВОВАЛА, ЧТО Я НЕ ЛЮБИЛ ЕЕ ПО-НАСТОЯЩЕМУ. А ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.

Хари: КРИС.

Крис: ЧТО!

Хари: Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.

Крис: ПОСПИ. ПОСПИ.

Хари: Я НЕ УМЕЮ СПАТЬ, НЕТ, ПРАВДА. ЭТО НЕ СОН. ЭТО КАК-ТО ТАК, ВОКРУГ. КАК БУДТО НЕ ТОЛЬКО ВО МНЕ, А ГОРАЗДО ДАЛЬШЕ.

Крис: НАВЕРНОЕ, ЭТО ВСЕ-ТАКИ СНЫ.

274

761 к 14,5 м

№272 14 м 33 к

ПНР. Библиотека. Кр. Гипсовая посмертная маска Пушкина и др. предметы. Сарториус ходит по комнате. Хари и Крис сидят за столом. На столе коньяк, фрукты, посуда.

Сарториус (за кадром): НУ ЧТО Ж. Я ДУМАЮ, ВИНОВНИК ТОРЖЕСТВА УЖЕ НЕ ЯВИТСЯ.

Крис: ПОЧЕМУ?

Сатрориус: А МОЖЕТ БЫТЬ, У НЕГО ГОСТИ?

275

1069 к 20,3 м

№273

Ср. ПНР. Горят свечи в канделябре. Крис и Хари за столом, Сарториус просматривает книгу. Затем расхаживает по библиотеке, курит.

(Начало конкретной музыки).

276

387 к 7,4 м

№274 7 м 21 к

Ср. ПНР. Общ. Сарториус сидит в кресле. Входит Снаут. Снаут: О-О! ВСЕ УЖЕ В СБОРЕ.

Конец 13 части

Всего в 13 части 12806 к., 243,3 м.

Часть 14

277

4857 к 92,3 м

№275 2 м 17 к

+

№ 277* 88 м 37 к

Ср. ПНР. Сарториус встает.

Сарториус: ТЫ ОПОЗДАЛ НА ПОЛТОРА ЧАСА.

ПНР. Снаут подходит к Крису.

(Конец конкретной музыки).

Снаут: ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ. ДЕЛА... И ВЫЯСНЕНИЯ ОТНОШЕНИЙ...

Сарториус: Я ПРЕДЛАГАЮ ВЫПИТЬ ЗА СНАУТА!

Снаут (обращаясь к Крису): ЧТО ЭТО ТЫ ЧИТАЕШЬ? ХМ! ЭТО ВСЕ ХЛАМ. ХЛАМ! А ГДЕ ЖЕ?.. (Перебирает пачку книг.) ВОТ! ОНИ ПРИХОДЯТ ПО НОЧАМ, А СПАТЬ-ТО КОГДА-НИБУДЬ НУЖНО. ВОТ ПРОБЛЕМА

ЧЕЛОВЕК ПОТЕРЯЛ СОН. ХМ! ВПРОЧЕМ, ПРОЧТИ ТЫ. Я НЕСКОЛЬКО ВОЗБУЖДЕН.

Крис (читает): «Я ЗНАЮ, СИНЬОР, ТОЛЬКО ОДНО». Снпаут целует руку Хари.

Крис (читает): «КОГДА Я СПЛЮ, Я НЕ ЗНАЮ НИ СТРАХА, НИ НАДЕЖД, НИ ТРУДОВ, НИ БЛАЖЕНСТВА. СПАСИБО ТОМУ, КТО ИЗОБРЕЛ СОН. ЭТУ ЕДИНУЮ ДЛЯ ВСЕХ МОНЕТУ, ЭТИ ЕДИНЫЕ ВЕСЫ, РАВНЯЮЩИЕ ПАСТУХА И КОРОЛЯ, ДУРАЛЕЯ И МУДРЕЦА. ОДНИМ ТОЛЬКО ПЛОХ КРЕПКИЙ СОН

ГОВОРЯТ, ЧТО ОН ОЧЕНЬ СМАХИВАЕТ НА СМЕРТЬ».

Снаут (цитирует): «НИКОГДА ЕЩЕ, САНЧО, ТЫ НЕ ПРОИЗНОСИЛ ТАКОЙ ИЗЯЩНОЙ РЕЧИ».

Сарториус: ВСЕ ЭТО ПРЕКРАСНО, НО, МОЖЕТ ВЫ И МНЕ, НАКОНЕЦ, ДАДИТЕ ВЫСКАЗАТЬСЯ. Я ПРЕДЛАГАЮ ВЫПИТЬ ЗА СНАУТА, ЗА ЕГО МУЖЕСТВО, ЗА ЕГО УМЕНИЕ НЕ ЗАБЫВАТЬ О ДОЛГЕ! ЗА НАУКУ! И ЗА СНАУТА!

Снаут: НАУКА? ЧЕПУХА! В ЭТОЙ СИТУАЦИИ ОДИНАКОВО БЕСПОМОЩНЫ И ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ И ГЕНИАЛЬНОСТЬ. ДОЛЖЕН ВАМ СКАЗАТЬ, ЧТО МЫ ВО