РАННИЕ СТИХИ (1937-1958) 5
Плотники 7
Пастух в Чувашии 8
Охота на мамонта 9
Софья Палеолог 11
Прощание 12
Слово о Богородице и русских солдатах 13
«Баян спасает от тоски...» 15
В шесть часов вечера после войны 15
Стихи о солдатской любви 17
Дом у дороги 19
Дом на Седлецком шоссе 20
Муза 21
Рубеж 21
Атака 22
Бандитка 25
Германия 26
«Зачем кичимся мы и спорим...» 28
«Ты не торопи меня, не трогай...» 29
Желание 29
Марине Цветаевой 33
На Оби 36
Двое 37
Осень сорок первого 38
Семен Андреич 39
«Жаль мне тех, кто умирает дома...» 41
Тревога 42
Телеграфные столбы 43
Начало зимних дней 44
Апрель 44
Первый гром 45
Мост 45
«Город зимний, город дивный...» 45
Снежный лифт 46
«И так бывает – в день дождливый...» 47
Ночлег 47
Гончар 49
«Извечно покорны слепому труду...» 50
Крылья холопа 51
Стихи о царе Иване 52
Мечта о море 52
Иван и холоп 53
Томление Курбского 55
Смерть Ивана 57
Дует ветер 59
«Я наконец услышал море...» 59
Цирк 60
Золушка 61
Сказка 63
«О, много ли надо земли...» 64
Элегия 65
Железная скворешня 67
ВТОРОЙ ПЕРЕВАЛ (1958-1963) 69
Сороковые 71
Старик Державин 72
«Слава богу! Слава богу...» 73
Перебирая наши даты 74
Деревянный вагон 75
«Сорок лет. Жизнь пошла за второй перевал...» 76
Осень 77
Атлант 77
«Захотелось мудрым землянам...» 78
Вдохновенье 79
Слова 80
«Дождь пришел в городские кварталы...» 80
Соловьиная улица 81
Старый город 82
Дворик Мицкевича 83
Над Невой 84
«Подставь ладонь под снегопад...» 84
Из детства 85
Карусель 86
Старик 87
Аленушка 88
Черный тополь 89
«Странно стариться...» 90
Ночная гроза 91
Красная осень 91
Таланты 92
Болдинская осень 93
Дом-музей 94
Белые стихи (Рембо в Париже) 96
Бертольд Шварц (Монолог) 97
Шуберт Франц 99
«Хочется мирного мира...» 100
«И снова будут дробить суставы...» 100
Старая Вильна 101
ДНИ (1963-1970) 103
«Давай поедем в город...» 105
Перед снегом 106
«Вода моя! Где тайники твои...» 107
Память 108
Фейерверк 108
Красота 110
«Расставанье, век спустя...» 111
«И всех, кого любил...» 112
Названья зим 112
«Получил письмо издалека...» 113
Рябина 113
«Была туманная весна...» 114
Апрельский лес 114
«Стройность чувств. Их свободные речи...» 115
«Дай выстрадать стихотворенье...» 116
В деревне 116
«Весь лес листвою переполнен...» 117
Голоса 118
Советчики 119
«Вдруг обоймут большие шумы леса...» 120
Выезд 121
Двор моего детства 122
Пустырь 122
Ночной сторож 123
Фотограф-любитель 125
Оправданье Гамлета 126
Химера самосохраненья...» 127
Читая фантаста 128
Зрелость 129
Колыбельная вполголоса 130
На Дунае 130
Море 131
Сиглигет 132
Соловьи Ильдефонса-Константы 132
Ветреный вечер 133
Весенний гром 134
«Был ливень...» 135
Конец Пугачева 135
Пестель, поэт и Анна 137
Святогорский монастырь 140
Рождество Александра Блока 141
Смерть поэта 144
«Листвой наполнены деревья...» 146
«Я вышел ночью па Ордынку...» 147
С эстрады 147
«Я рано встал...» 148
Зима настала 149
«То осень птицы легче...» 149
«Вновь стою перед лицом событий...» 150
«Таллин – тайное обиталище...» 150
«Похожи – стремленьем к разлукам...» 151
«Будь счастлив, сын, мечтой о лете...» 152
«Скрежещет ветка о стекло...» 152
«Выстраивается столетье...» 153
Берег мертвых 153
Романтическая баллада 155
ВОЛНА И КАМЕНЬ (1970-1974) 157
«В воздухе есть напряженье...» 159
«Возвращенье от Анны...» 159
Пятеро 161
При дожде 161
«И осень, которая вдруг началась...» 162
«С постепенной утратой зренья...» 163
«Хочу, чтобы мои сыны...» 163
Заздравная песня 165
Купальщица 165
Рассвет 166
«Там дуб в богатырские трубы...» 166
«Не мысль, не слово...» 167
«Когда с досадой и печалью...» 167
Зимние птицы 168
Полночь под Иван-Купала 168
«Я ехал по холмам Богемии...» 169
«Березы, осины да елки...» 170
Березняк 170
Стихи и проза 171
«Тоски ледяной гребешок...» 172
Старый сад 173
«Кончался август...» 173
«... И тогда узнаешь вдруг...» 174
Подражание Феокриту 174
Свободный стих 175
Анна Ярославна 177
Солдат и Марта 179
Скоморошина 181
«В августе, когда заголубели окна...» 182
«Распутица. Разъезжено. Размято...» 183
«Неужели всю жизнь надо маяться...» 183
«Старушечье существованье...» 184
Из стихов о Польше 184
1939-й 184
1944-й 185
Балканские песни 187
1. Песня о кузнеце 187
2. Прощание Юнака 188
3. Песня о построении Кладенца 189
4. Песня о походе 191
5. Песнь о друзьях Милоша 192
Поэт и гражданин 193
ВЕСТЬ (1974-1978) 199
«И ветра вольный горн...» 201
«Возвращаюсь к тебе, дорогая...» 201
«Мне снился сон жестокий...» 202
«Вдруг странный стих во мне родится...» 203
«Упущенных побед немало...» 203
«Не торопи пережитого...» 203
Подросток 204
«Выйти из дома при ветре...» 204
«А слово – не орудье мести...» 205
«Вот и все. Смежили очи гении...» 205
«Стихи читаю Соколова...» 205
Стихи о Дельвиге 206
Ночной гость 207
«Кто устоял в сей жизни трудной...» 211
Маркитант 211
Брейгель (Картина) 213
Позднее лето 214
«И вот однажды ночыо...» 215
«Служенье памяти...» 216
«О поэтическом пространстве...» 217
«Россия одинока в мире...» 217
«Когда я усну наконец...» 218
«С утра худые сосняки...» 218
ЗАЛИВ (1978-1981) 219
«Повтори, воссоздай, возверни...» 221
«Мы не меняемся совсем...» 221
«Средь шумного бала...» 222
«Обратно крути киноленту...» 223
Часовой 225
Стансы 225
Два стихотворения 227
Погост 228
«Спи, Мария, спи...» 229
«Скрепляют болезни и смерти...» 230
Актрисе 230
«Зачем за жалкие слова...» 231
Залив 232
Приморский соловей 233
«Я люблю ощущенье ушедших годов...» 234
«И снова все светло и бренно...» 235
«О бедная моя...» 235
«Я смерть свою забуду...» 236
«Сперва сирень, потом жасмин...» 236
«Тебя мне память возвратила...» 237
«Пахло соломой в сарае...» 237
«Тот же вялый балтийский рассвет...» 238
Из пярнуских элегий 239
Осень 242
ГОЛОСА ЗА ХОЛМАМИ (1981-1985) 243
Голоса за холмами 245
«Тогда я был наивен...» 246
«Тяжел уже стал...» 246
«Перед тобой стоит туман...» 247
«Когда кругом цветут сады...» 247
«Сад – это вовсе не природа...» 248
«Запиши мне в жизнь кусок марта...» 248
«В деревьях около воды...» 249
«Купаться в ключевой воде...» 249
Гроза 250
Птицы 250
«А на рассвете дрозд поет...» 252
«Милая жизнь! Протеканье времен...» 253
Конец лета 253
«Сколько здесь явилось чар...» 254
«Всю ночь сегодня буря выла...» 254
Шарманщик 255
«Когда-нибудь я к вам приеду...» 256
«В какие-то новые дали...» 256
«Острая моя травина...» 257
Баллада 257
«А помнишь, ты была тогда...» 258
«А мы куда-то мчались...» 258
Цыгане 259
Романс 260
«Жизнь сплетает свой сюжет...» 262
«Да, мне повезло в этом мире...» 262
«Мне выпало счастье быть русским поэтом...» 263
«Рассчитавшись с жаждою и хламом...» 263
«Здесь, вдали, неизвестно – кто умер, кто жив...» 264
«Я устарел, как малый юс...» 264
Романс седьмого дня 264
«Отвези меня в Грузию...» 265
«Нет слова ужасней...» 266
«Что за жалкие эти уловки...» 266
Арсению Тарковскому 267
«Не мешай мне пить вино...» 267
«Не исповедь, не проповедь...» 268
«К чему не прислушайся – все перепев...» 268
«Я вдаль ушел...» 269
Дуэт для скрипки и альта 269
Сон 271
Рем и Ромул 272
Про Ванюшку 274
ПОЗДНИЕ СТИХИ (1985-1990) 275
БЕАТРИЧЕ 277
Беатриче 277
Автобусная остановка «Лаури» 278
«Ждать не умею...» 279
«Желанье и совесть – две чаши весов...» 279
Дон Кихот 280
«Ты подарила мне вину...» 280
Страсть 281
«Вот в эту пору листопада...» 281
45-я Гайдна 282
«Не для меня вдевают серьги в ушки...» 282
Бабочка 283
«Ах, наверное, Анна Андревна...» 283
Идиллия на потом 284
Реплика Данте 284
Под утро 285
«Действительно ли, счастье – краткий миг...» 286
«Я вас измучил не разлукой...» 287
Она 287
«Устал. Но все равно свербишь...» 288
«Веселой радости общенья...» 288
Как я завидую тому...» 289
Фантазия 289
«В меня ты бросишь грешные слова...» 290
«Ты скажи, чем тебя я могу одарить?...» 290
«Ты не добра...» 291
«Простите, милые...» 291
На рассвете 292
«Жалость нежная пронзительней любви...» 292
Я написал стихи о нелюбви...» 293
«Последний проход Беатриче 293
РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 294
«Трудней всего выздоровленье памяти...» 294
«Грачи прилетели» 295
В ночном 296
«Знаю: дерево это в июне...» 297
«Слышно все...» 297
«А иногда в туманном освещенье...» 298
«Овсяновки, малиновки, щеглы...» 298
Осень 299
После суровой зимы 300
«Мать ушла...» 301
Два голоса 302
«Когда бы спел я наконец...» 303
«Чудо – познаваемость Вселенной...» 303
«Несовпадение в пространстве...» 304
«Есть спор двух душ слиянных...» 304
«Меня ты не отпустишь...» 305
«Владеть всем тем, что нам дано...» 305
«Вознесение Аугуста Лима (Местная быль) 306
ПОСЛЕДНИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 312
«Смысл истории, значенье лиц...» 312
«Покаяньям публичным не верится...» 313
«В памяти угасла строчка...» 313
«Не кажется ли, что наивней...» 314
«Вспоминай про звезды неба...» 314
«Вот еще один ушел...» 315
«Январь в слезах, февраль в дожде...» 315
За городом 316
«Уйти, раствориться в России...» 317
«Писем напишу пяток...» 317
ПОЭМЫ 319
Чайная 321
Ближние страны (Записки в стихах) 331
Последние каникулы 368
Струфиан (Недостоверная повесть) 406
Снегопад 416
Блудный сын 424
Цыгановы 430
Старый Дон-Жуан 440
Возвращение 444
Сухое пламя 452
Андрей Немзер. Часовой и звезда 586