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ПРОПАВШИЙ ТРУП 

— В прошлом году, днем, накануне Рождества, — начал 
свой рассказ товарищ прокурора после усиленных просьб 
всего общества поделиться с ним ужасным случаем из его 
жизни, о чем он невзначай упомянул во время рождествен-
ского ужина, — я застал дома бумагу от прокурора с пред- 
ложением немедленно отправиться для расследования од-
ного исключительного дела, приведшего меня в крайнее 
недоумение и, вместе с тем, чуть ли не в бешенство. 

Помилуйте, тут скоро надо было отправляться на рожде-
ственский ужин в приятное общество, но вместо этой идил-
лии приходилось в собачью погоду, с ветром и морозом, 
тащиться далеко на окраину города, в цитадель, часть быв-
шей крепости, в которой приютилась военная гауптвахта, 
военные склады, еще что-то военное и управление всех этих 
учреждений с небольшой казармой для караула... 

Дело, приведшее меня в негодование, заключалось в по-
хищении трупа казненного накануне преступника. Его, раба 
Божьего, повесили во дворе цитадели, как в самом удобном 
во всем городе для этой цели месте. За что, собственно, это-
го несчастного приговорили к смерти, я, право, не знаю, но 
в нашем тихом болоте случилась впервые такая оказия и, 
как на грех, сопровождалась она вышеназванным удиви-
тельным происшествием. 

Кто-то украл труп! Похоронен он был за стеной цитаде-
ли, и, как полагается, без могильного холма: сравняли зем-
лю, и крышка — без сентиментальностей. А наутро, глядь — 
трупа как не бывало! 

Нам, конечно, он не был нужен, но куда он девался, ко-
му и для какой цели он понадобился? Зря ведь не похи-
щают трупы, да еще казненных. Тут, значит, какая-то осо-
бенная причина, и оставлять это дело так — нельзя было. 

Тревога поднялась необыкновенная. Согнали на это де-
ло кого только можно было: меня, следователя, полицмей-
стера, комендантского офицера, участкового пристава и, на-
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конец, молодого человека, сыщика, нюхавшего воздух и ин-
тересовавшегося всеми мелочами. 

Случай был необыкновенно загадочный: мы тщательно 
осмотрели двор, овраги за цитаделью, обнюхали всю мест-
ность и, конечно, разрытую могилу. Поиски происходили 
в темной, в самой мрачной обстановке, среди злых поры-
вов вьюги и тоскливого воя ветра. Путь освещали солдаты 
с фонарями, и тени от людей и стен причудливо смеши-
вались, росли и качались пред нами, прыгали по всем сто-
ронам, надвигались, словно сама нечистая сила вместе с не-
погодой пристала к нам и не хотела отставать. Настроение 
получалось самое скверное, самое возмутительное. Кроме 
испорченного вечера, одного из самых обаятельных вече-
ров в году, тут еще создавалась будоражившая нервы, гне-
тущая тоска от всех этих рысканий в чертовских условиях 
за трупом повешенного. Воображение разыгрывалось, оно 
готово было видеть покойника выраставшим из снега, не-
истово кружившимся с протяжным свистом и жалобным 
стоном и затем уносимым метелью, невольно пугали и дер-
гали нервы светлые полосы от фонарей, танцевавшие зиг-
загами на стенах цитадели, и угрюмые, темные овраги... 

— А что, если он здесь шатается, и мы на него напорем-
ся?... — вдруг сфантазировал, вероятно, ради отвлечения 
своих мыслей, полицмейстер, вообще любивший некстати 
шутить. 

У меня по телу прошла дрожь, и я понял, что и осталь-
ные почувствовали зачатки суеверного страха, так как все 
дружно ускорили шаги. Против нервов ведь ничего не вы-
думаешь, и, хотя мы не обменивались мыслями, но в наст-
роении были схожи. Мы почти бежали к цитадели в чаянии 
света и тепла. Голодными мы были, как псы, и большая, 
грязная и слабоосвещенная канцелярия, несмотря на свой 
мрачный колорит, показалась нам приветливой и гостеприим-
ной. 

— Как хотите, господа, а надо чего-нибудь поесть и... вы-
пить, иначе невозможно! — тоскливо выразил общую мысль 
комендантский офицер. — Пойду на кухню, не может быть, 
чтобы там чего-либо не нашлось! 
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Сопутствуемый общими симпатиями и пожеланиями, 
он убежал и скоро возвратился весь сияющий, в полном 
восторге. 

— Все идет великолепно, — воскликнул он, — сейчас бу-
дет прекрасный ужин и бутылка водки, которая, к счастью, 
оказалась у фельдфебеля. Только придется, господа, поско-
ромиться, постного ни-ни, последний борщ съел караул за 
ужином, говядины же припасено на завтра сколько угодно. 
Здешний повар обещал нам соорудить нечто особенное. 

— Вот еще, — вскричал полицмейстер, — до постов ли те-
перь, если в такую ночь за трупами гоняемся!... Тут нечего 
разбирать — давай скоромное! 

Он встретил, конечно, общее сочувствие и поддержку, 
потому что от известия, принесенного с кухни, голод наш 
значительно увеличился. Но, вместе с тем, все повеселели, 
у каждого явилась потребность забыть о пропавшем трупе 
и всякой чертовщине. Мы с говором принялись усаживать-
ся вокруг большого письменного стола, и полицмейстер иг-
риво обратился к сыщику. 

— Ну, господин Лекок, как у вас дела? Нанюхали ли вы 
покойника? 

Мы с любопытством и улыбками обратили свои взоры 
на молодого человека, который после короткой паузы про-
изнес: 

— Дайте собраться с мыслями, кое-что есть, поужинаем, 
я приведу все в систему и тогда доложу! 

— Совершенно верно, — поддержал его следователь, — 
тогда и протокол составим. 

Разговор тут прервался естественным порядком, пото-
му что вошел повар, солдат в фартуке, и притащил груду 
мисок, деревянные ложки, вилки, большой черный хлеб и 
прочее. Одновременно комендантский офицер водрузил на 
столе бутылку с водкой, отнятую у фельдфебеля, и сказал: 

— Ну, подумаем теперь о живых, а потом снова возь-
мемся за мертвых! 

Тут на столе очутились стаканчики, и полицмейстер, с 
необыкновенной быстротой и ловкостью открывший бутыл-
ку, стал наполнять их тем напитком, от которого все люди 
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морщатся и плюют, но который с удовольствием пьют. 
«Голод не тетка», и мы усердно опрокидывали стакан-

чики в рот, забыв о всех покойниках на свете. Откуда взя-
лось оживление, шутки и прибаутки, и когда вошел повар, 
он был встречен почти восторженно. Он тащил, словно в 
облаках, огромную кастрюлю, из которой, как из бани, ва-
лил пар, а острый запах сразу покорил нас. 

Это было не то рагу, не то жаркое с картофелем в кло-
котавшем соусе с перцем, луком и еще чем-то, с очень пря-
ным, едким, почти удушливым ароматом, от которого сла-
дострастно царапало и щекотало в горле... 

Мы долго занимались жеванием, чавканьем и действо-
вали ножами, ложками и вилками, пока, наконец, напол-
нили вдосталь свои желудки, и на душе у нас стало легче, 
как-то светлее. Все сразу заговорили, обратив приятные 
взоры на принесенный чайник с кипятком, и постепенно 
беседа возвратилась к похищенному покойнику. 

— Вначале я предполагал, — начал сыщик, — что труп 
вырыли собаки, как это иногда бывает, и стащили его в ов-
раг. Но к концу я убедился, что труп украден одним чело-
веком: все данные говорят за это, есть характерные царапи-
ны на стене, произведенные втасканием трупа, затем, спо- 
соб вырытия трупа указывает на это обстоятельство. 

— Так вы полагаете, что труп находится здесь, в цита-
тели? — воскликнули мы не без возбуждения. 

— Конечно, — твердо ответил сыщик, — труп здесь, в ци-
татели; но сознаюсь вам, что я, хотя кой-где и обнюхал, но 
еще ничего не нашел. 

Мы сидели изумленные, желая не верить словам сыщи-
ка. 

— Но кому он нужен? — воскликнул встревоженный ко-
мендантский офицер. 

— А черт его знает, — пожал плечами сыщик, — поста-
раюсь узнать. Вот выпьем чай, и я всю цитадель перетру-
шу. 

— Так, значит, придется всю ночь шарить? — печально 
спросил следователь, которому, по-видимому, очень хоте-
лось домой. 
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— Ничего не поделаешь, — уныло подтвердил офицер, 
— еще спасибо, что Воликов накормил нас, а то на голод-
ный желудок... 

Он не докончил фразы. Словно раненый, вскрикнул и 
внезапно и стремительно вскочил сыщик. Кровь застыла у 
меня в жилах от неожиданности, все сидели, пораженные 
суеверным страхом, к чему были заранее предрасположе-
ны всеми этими страстями. Нервы легко поддавались раз-
ным впечатлениям, непонятная боязнь охватила меня, я опа-
сался посмотреть в сторону окна, на дверь, мне уже чуди-
лось появление чего-то страшного вроде трупа, смерти или 
еще чего-нибудь. Никто не знал сути дела, все растеря-
лись. 

— Похититель есть, он у нас в руках, скоро будет и труп!
— заговорил сыщик, вытирая выступивший у него на лбу 
пот. 

— Где, кто, как? — в один голос закричали мы. 
— Труп украл наш повар! — уверенно продолжал сыщик, 

— И он его где-то здесь спрятал! 
Мы переглянулись в полнейшем недоумении. 
— Господь с вами, — воскликнул следователь, — почему 

вы пришли к такому заключению? 
— Я не знал, кого подозревать, — продолжал в волне-

нии сыщик, — но вдруг я сейчас услышал фамилию повара 
— Воликов. 

— Ну так что? 
— Так ведь похищенного казненного звали также Воли-

ков! — крикнул нам в лицо сыщик, словно в отчаянии, что 
мы еще не уяснили себе дела. 

При этих словах все вздрогнули: действительно, фами-
лия казненного была Воликов, о чем мы совершенно забы-
ли. Мы стали напрягать свои мозги, чтобы сопоставить эти 
обстоятельства, но сыщик, видя, что мы таращим на него 
глаза, не ждал уже наших вопросов, а отвечал прямо на на-
ши мысли. 

— Если бы не было, на первый взгляд, загадочного по-
хищения трупа, это совпадение не имело бы никакого зна-
чения, но теперь, по теории вероятности, покойник и по-
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хититель должны быть родственниками, вероятно, они бра-
тья. Я буду необыкновенно изумлен, если это не подтвер-
дится. 

Мы, конечно, сразу согласились с сыщиком и заволно-
вались. Не знаю, как на других, но на меня, помимо всего, 
произвела очень сильное впечатление эта трагедия повара. С 
содроганием сердца я подумал о душевной драме, пережи-
той бедным солдатом, которому пришлось быть очевид-
цем ужасной смерти брата. Он не мог оказать ему помощи, 
послать прощальное слово. 

Подавленные, бледные, мы молчали, больше чувствуя, 
чем анализируя, события, с которыми столкнула нас судь-
ба. Нам было не по себе, как будто стыдно, хотя мы не бы-
ли повинны в разыгравшейся драме. Возвратил нас к реаль-
ной жизни сыщик, уже чувствовавший себя царем положе-
ния. 

— Следует немедленно произвести у него обыск, и мы
найдем труп, — сказал он. — Повар спрятал его, чтобы в 
удобное время унести в город и похоронить по христиан-
скому обряду. Теперь же, видя нас, он должен принять ме-
ры, чтобы скрыть труп. Пора покончить нам с этим про-
клятым делом, не ночевать же здесь. 

Мы вздрогнули пред предстоящим финалом этого ужас-
ного случая, но согласились, что пора приняться за наши 
обязанности. Мы покорно последовали за сыщиком в под-
вал, где помещалась кухня, и я не мог сдержать мелкой, 
нервной дрожи. Я с трепетом ждал предстоящей сцены, я 
боялся взрыва отчаяния у бедного солдата, его горя и слез. 
Моя фантазия уже учитывала все это и рисовала душу по-
трясающую картину. 

Томимый неясным, но тяжелым предчувствием, я вошел 
вслед за другими в обширную, слабоосвещенную, казенно-
го типа кухню с огромной плитой и печью, громоздкими 
столами, табуретами и скамьями, грудою дров, разбросан-
ными горшками и котлами, с темными полками на стенах, 
грязью, копотью, паром и чадом. 

Мы сразу отыскали глазами Воликова. Он сидел в темном 
углу на скамье, склонившись головой на стол. Казалось, он 
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заснул. 
Сыщик немедленно приступил к делу. 
— Воликов... 
Повар сразу, словно его укололи, вскочил и устремил 

на нас взор, полный беспокойного внимания. Его красные, 
словно налитые кровью глаза казались крайне утомленны-
ми, но, вместе с тем, в них жило какое-то странное, очень 
сильное выражение, которого я не мог тогда понять. 

— Воликов, говори прямо, где труп твоего брата? 
Повар не испугался; его мрачные, воспаленные глаза с 

ненавистью, дерзко, почти вызывающе смотрели на нас. 
По вздувшимся жилам на шее видно было, что в нем бур- 
лит и рвется наружу какой-то порыв. Он не отказывался и 
лишь тоном глухого презрения произнес: 

— Найдите!... 
Сыщика, в противоположность нам, мало трогала лич-

ность преступника. 
— Приступим к обыску, — предложил он, и мы в знак со-

гласия кивнули ему головами. Он забегал по кухне, роясь 
во всех закоулках, разбросал дрова и кучу старых тюфяков, 
почему-то попавших в кухню, заглянул в печь и наконец, 
почти обескураженный, бросил взгляд на печь, где вид-
нелась постель Воликова, состоявшая из наваленных в ку-
чу грязной подушки, тулупа, шинели, какого-то темного ряд-
на, служившего, вероятно, вместо одеяла, и тонкого, сби-
того, как  блин, сенника... 

Подчиняясь какому-то наитию, сыщик вскочил на плиту 
и стал шарить на печи, но, по-видимому, он не нашел ниче-
го интересного, потому что поворотил к нам свое недоуме- 
вающее лицо и готов был уже соскочить на ноль. Но как-то 
скорее машинально, чем сознательно, он просунул руку под 
подушку и лицо его сразу изменилось... 

Глаза его широко раскрылись от безграничного удив-
ления, и несколько секунд он продержал руку под подуш-
кой, как будто желая угадать, на что он наткнулся, и на- 
конец он вытащил руку... 

Дикий, потрясающий, холодящий кровь и душу крик, на 
какой только может быть способен человек, подвергшийся 



  

внезапному припадку смертельного ужаса, вырвался из гру-
ди сыщика и заставил всех нас помертветь от потрясения, 
но то, что мы вслед за этим увидели, парализовало нас стра-
хом, недоступным человеческому описанию... 

Сыщик держал за волосы человеческую голову с сини-
ми веками и щеками и клочьями черного мяса вместо шеи... 
Весь содрогнувшись от пароксизма ужаса и отвращения, 
он швырнул от себя страшную находку, и мертвая голова 
полетела в нашу группу... 

Мы не выдержали. Подхваченные В свою очередь стп-
хийным, чисто животным, уничтожающим мысль и волю 
страхом, мы все бросились вон из кухни. Но тут другой, 
способный свести с ума вопль приковал нас у порога к ме-
сту. 

Перед дверью стоял повар. Он поднял руки кверху и 
неистово, в безумном восторге орал. Он был неимоверно 
страшен в своем яростном торжестве, и в первый момент я 
едва не упал. Но затем это обилие непостижимых ужасов, 
волной захвативших нас, внезапно привело всех в себя, ин-
стинкт самосохранения возвратил нам сознание действи-
тельности. И вслед за пережитыми потрясениями мы пере-
шли к неожиданной ярости... 

Мы почти подняли на воздух безумствовавшего повара 
и отбросили его в угол. Мы были способны задушить его. 

— Где труп, негодяй? — завопил я в припадке бешенст-
ва. 

Лицо повара исказилось торжествующей злобой побе-
дителя; прижавшись к углу, он голосом, полным нестерпи-
мой ненависти, швырнул нам ясно, с каким-то сладостра-
стием, отчеканивая каждое слово: 

— Вы съели его сейчас за ужином, и вот вам осталось 
еще на завтра... 

Указав рукой на куски мяса на столе, он разразился не-
истовым хохотом безумца и с глухим стуком повалился в 
страшном припадке на пол... 
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СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ 
ПРОИСШЕСТВИЕ 

I 

Сыщик Лещинский, читавший внимательно газету, вдруг 
вздрогнул и произнес с заметным волнением: 

— Огнем уничтожен замок Гагеншмидтов. 
Мы невольно заинтересовались этим, прочитанным сы-

щиком в газете, случаем и я не удержался от вопроса: 
— Этот замок, вероятно, вам знаком по какому-либо пре-

ступлению, которое вам пришлось раскрывать? 
Лещинский сидел несколько минут в задумчивости и мы 

с нетерпением ждали его ответа. Мы чувствовали, что нас 
ждет какой-либо рассказ об одном из бесчисленных и разно- 
образных похождений старого сыщика. 

Лещинский, продолжая, по-видимому, о чем-то вспоми-
нать, медленно закурил папиросу, затянулся два раза, стрях-
нул пепел в предназначенное для этого медное ведерцо и 
тогда, словно про себя, начал: 

— Из всех кровавых событий, которые я встречал на 
своем длинном веку, это, несомненно, самое удивительное. 
Весь интерес этой исключительной драмы заключается не 
в количестве поглощенных ею жертв, а в ее необъяснимо-
сти. Если бы я сам не был очевидцем этого, скажу прямо, 
сверхъестественного происшествия, я бы ни за что не пове-
рил моему рассказу и знаю, что и вы ему не поверите, и я 
вас за это не буду осуждать. Такому рассказу нельзя пове-
рить, потому что до сих пор я сам иногда сомневаюсь, про-
исходило ли оно в действительности, не был ли это сон, гал-
люцинация или просто период моего безумия, — до того все 
это было необычайно. Меня до сих пор приводит в ужас не 
кровь, не трупы, — о, я их видел много в течение моей жиз-
ни, — а ужасает только эта необъяснимость. Скажу откро-
венно, эта таинственность отказалась не по моему разуму, 
это было вне моего искусства, где чертовщина смешалась с 
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реальной правдой и где впервые меня пронял настоящий 
страх. Итак, слушайте и... и не верьте мне. 

II 

Это было вскоре после первой революции в России. Од-
нажды в моем кабинете появился благообразный, высокий 
старик с суровым лицом, тщательно выбритый, с густой се-
дой шевелюрой. Он, по-видимому, был очень стар, но в то 
же время совершенно бодрый, крепкий, так и хочется ска-
зать: могучий. Тут ярко выражалось соединение сил харак-
тера и воли с силой физической. Он держался прямо, гово-
рил громко, смотрел своими серыми глазами властно и твер-
до, прямо вам в глаза и, во время беседы, редко отводил 
взор в сторону. 

Мы поздоровались. Я пригласил его сесть и сказал ему 
откровенно: 

— Несомненно, вы явились по серьезному делу. Для каж-
дого дела у меня должно быть столько времени, сколько 
оно требует, но не больше. И потому прошу вас, говорите 
все. Спокойно, просто и коротко. Я вижу по вас, что вам это 
не будет трудно. 

— Я иначе не умею говорить, — ответил старик совер-
шенно мне в тон, что сразу подкупило меня в его пользу, и 
немедленно приступил к делу, не спеша и без пауз. — Меня 
зовут Герман Гагеншмидт, я владелец имения «Гагеншмидт» 
в Курляндии. В последнее время я стал объектом какого-то 
таинственного шантажа. Другой на моем месте давно бы 
пал духом, но я не из таких людей и не желаю понимать 
никакой чертовщины. 

— Чертовщины? — улыбнулся я. — Разве чертовщина су-
ществует? 

— Я не знаю, что это такое. Для выяснения этого я и при-
шел к вам, — ответил старик. — Но я знаю, что я стал от 
неизвестных негодяев получать подметные, угрожающие 
письма. 
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— Ну, — вздохнул я облегченно, — это в настоящее вре-
мя модное явление. 

— Да, но не при таких обстоятельствах, как у меня. Пи-
сьма неизвестно каким образом проникают в мой кабинет, 
ключ от которого всегда находится при мне. Я знаю все во-
просы, которые вы намерены мне задать, и отвечаю вам на 
них. Кабинет мой изолирован и имеет одну дубовую, обитую 
медью дверь из моей спальни. Он на втором этаже моего 
замка, имеет всего одно окно, которое не отворяется. Для 
того, чтобы дойти до моего кабинета, необходимо пройти 
почти через все главные помещения замка, и это невоз-
можно, чтобы остаться незамеченным. Второго ключа от две-
ри ни у кого нет. Письма попадают в мой кабинет ночью, 
когда я сплю перед запертою дверью в мой кабинет. Один 
раз я даже запечатал кабинет и наутро нашел письмо на пи-
сьменном столе. 

Тут старик сделал легкую паузу и как-то нажал свой 
взгляд на мой удивленный, вопросительный взор, словно 
давая мне время усвоить его рассказ, и затем почти закри-
чал с оттенком гнева: 

— Одним словом, никто в мой кабинет не может прой-
ти, слышите, это абсолютно невозможно, невозможно, невоз-
можно... 

Гагеншмидт боролся с одолевающим его волнением. Гла-
за его налились кровью, но возбуждение его выразилось 
только в некоторой торопливости речи. Он продолжал отве-
чать на мои мысленные вопросы и его ответы производи-
ли на меня необыкновенно сильное впечатление. Я стал чув-
ствовать, что мое искусство сыщика, мои теория и опыт на-
чинают терять почву. Дело стало меня уже пугать. 

— Письма появлялись на моем столе с известными про-
межутками времени. Иногда раз в неделю, иногда раз в две 
недели, а бывало, и по два раза в неделю. Они писались в 
моем кабинете, а не приносились уже готовыми. Они на-
писаны на моей бумаге и моим карандашом. После первых 
двух писем, я унес из кабинета все чернила, ручки, перья, 
карандаши и всю бумагу, на которой можно было писать. 
Но, когда я все уносил, я заметил исчезновение большого 
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красного карандаша. Этим карандашом негодяи писали мне 
письма на похищенной у меня бумаге. 

— Какие основания у вас для такого предположения? — 
невольно воскликнул я. 

Сперва старик мне ответил коротким, жестким смехом, 
скорее похожим на кашель, затем, покачав головой, как буд-
то сожалея по поводу моей наивности, он глухо сказал: 

— Вчера я получил последнее письмо и на нем лежал по-
хищенный у меня раньше красный карандаш. 

Я сидел совершенно растерянный, а старик, словно тор-
жествуя, вытащил из бокового кармана своей суконной блу-
зы толстый красный карандаш и сложенный вчетверо лист 
почтовой бумаги. 

— Почему вы убеждены, что это тот самый карандаш? 
— спросил я. 

— На нем есть знак, который я однажды в задумчиво-
сти сделал зубами. Что же касается письма, то вы по его со-
держанию убедитесь, что оно последнее. 

Гагеншмидт передал мне карандаш и записку. На каран-
даш я только взглянул и отложил в сторону и быстро затем 
развернул записку. На сероватой бумаге словно горели на-
писанные красным карандашом слова: 

«Борьба бесполезна. Мы привыкли умирать от руки Га-
геншмидтов, но теперь смерти будут последние. За каждую 
жизнь, отнятую всеми Гагеншмидтами, должен ответить од-
ной каплей крови последний Гагеншмидт, но ее не хватит 
у него для полного расчета. Лучше кончай сам свой под-
лый род, потому что мы будем идти на тебя до последнего 
человека. Мы разговоры с тобою кончаем и в последний 
раз предупреждаем: ничего тебе не поможет и ничего тебя 
не спасет». 

Во время чтения мной этой записки, Гагеншмидт следил 
за выражением моего лица и, хотя письмо изумило меня, я 
постарался внешне сохранить спокойствие. Опустив пись-
мо на колени, я в свою очередь твердо посмотрел в глаза 
старику и спросил: 

— Господин Гагеншмидт, в чем дело? 
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Гагеншмидт выдержал мой взгляд, но какая-то нереши-
тельность тормозила его ответ. Это обстоятельство я приз-
нал очень важным и задержал его в памяти для дальней-
шего руководства. Наконец, Гагеншмидт осторожно произ-
нес: 

— В нашем уезде, кажется, образовалась какая-то ре-
волгоционная компания, центр которой находится в моем 
имении. Мои предки давно боролись, и беспощадно, с бун-
тарскими настроениями среди крестьян нашего имения, и, 
естественно, что эти качества местного населения должны 
были особенно ярко выразиться в настоящее время. Судя 
по их письмам, они хотят уничтожить меня, как помещика 
и человека. 

Лицо старика покрылось краской гнева, губы его дрожа-
ли. 

— Почему вы не желаете показать мне остальные пи-
сьма? — спросил я. 

— Пожалуйста! 
Гагеншмидт достал из бокового кармана пачку писем и 

передал мне. 
Я стал немедленно перечитывать их. Они были почти 

все одинакового содержания, в том же тоне, как последнее 
письмо, что борьба будет «теперь» бесполезна. Наконец, 
письмо от 7-го августа дает Гагеншмидту срок одну неде-
лю. Следующее письмо, через десять дней после этого, уже 
содержало, между прочим, следующие слова, на которые я 
обратил внимание потому, что до последнего письма эта 
фраза повторяется в разных редакциях: «Теперь наши смер-
ти от руки Гагеншмидта последние». Мой вывод детектива 
выразился в следующих словах, обращенных к Гагеншмид-
ту: 

— Вы правы, в этой последней борьбе пока побеждаете 
вы. Конечно, вы имеете право убивать людей, покушающих-
ся на вашу жизнь, но ваше появление у меня доказывает, 
что вы потеряли надежду довести борьбу до благополучно-
го конца. По-видимому, против вас очень большой заговор 
и всех ваших врагов вы не в силах будете перебить. Тогда у 
вас явилась надежда ликвидировать этот заговор другим пу-
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тем — с помощью законной власти, одним словом, дать де-
лу официальный ход. 

Я заметил, как старик насторожился при моей речи и, 
когда я окончил, сурово, почти недовольным тоном отве-
тил:  

— Я только теперь, явившись к вам, приступаю к борь-
бе с моими врагами и я никого не мог убить потому, что я 
почти не выхожу из своего замка, даже днем, и если поки-
даю его в редких случаях, то с большими предосторожно-
стями. 

— Тогда почему ваши враги в своих письмах упоми-
нают после 7-го августа о каких-то смертях от вашей руки? 
Я полагал, что после 7-го августа на вас покушались и вы 
убили преступника. Сознаюсь, я очень удивлен своей ошиб-
кой. Тогда о каких смертях от руки Гагеншмидта говорят в 
записке? 

— Я сам ничего не понимаю, — ответил угрюмо Гаген-
шмидт. — На меня не было произведено ни одного покуше-
ния и потому я не был поставлен в необходимость кого-ли-
бо убивать. У меня в замке теперь находится штаб кара-
тельного отряда, командированного в наш уезд для борьбы 
с революционерами. Офицеры и солдаты знают, что я боюсь 
покушения, охраняют тщательно замок и подтвердят, что я 
никуда не выхожу. Я словно в заключении. 

Окончив, старик стал медленно вытирать со лба пот. 
— Господин Гагеншмидт, я обещаю применить все свое 

искусство, чтобы выяснить личности ваших врагов. Через 
два дня я приеду в ваш замок, но о цели моего прибытия ни-
кому не сообщайте. 

— Благодарю вас. Я буду очень счастлив, если вы достиг-
нете того, что мне не придется никого остерегаться, и я смо-
гу спокойно окончить свои дни, — ответил старик, вставая 
и крепко пожимая мне руку. 

Когда он ушел, я долго еще сидел на своем месте в раз-
думье и наконец, не выдержав, громко произнес: 

— Гагеншмидт чего-то недоговаривает. 
И я решил, что его также необходимо будет включить в 

сферу моих наблюдений. 
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III 

Весь день я находился под впечатлением этого дела, и 
ни одно соображение не удовлетворяло меня. Но вдруг, одно 
обстоятельство сразу подвинуло его вперед и... вместе с тем 
осложнило его. 

Поздно вечером меня позвал звонок телефона. Прило-
жив к уху трубку, я после первых слов говорившего восклик-
нул: 

— Хамелеон, это вы?
— Я, господин Лещинский. Я только что приехал сюда 

поездом и извиняюсь, что беспокою вас так поздно, но у ме-
ня крайне важное дело и мало времени. 

— Ну что ж! приезжайте сейчас, дорогой мой, — ответил 
я. — Кстати, и я с вами посоветуюсь кое о чем. Я вас жду. 

Это был очень способный сыщик. Фамилия его была Со-
ловей, но в полицейском мире его прозвали Хамелеоном за 
его удивительное умение приспособляться ко всем компа-
ниям, ко всякой среде, где он быстро и легко усваивал быт 
и манеры, тон, внешний вид, жаргон и т. д. Он всюду про-
никал как свой человек и приобретал доверие и влияние. 
Он добывал сведения непосредственно из первоисточника 
и потому они всегда были крайне ценные. 

Этот-то Хамелеон и явился ко мне ночью усталый, не-
бритый и в каком-то странном наряде, не то колониста, не 
то рабочего или зажиточного крестьянина. Я понял, что он 
из какой-то командировки. Я обрадовался его приезду, по-
тому что чувствовал потребность посоветоваться с кем-ни-
будь по делу Гагеншмидта, а Хамелеон был очень подходя-
щим для этого лицом. Я его принял очень радушно, пред-
ложил чаю, и вот, подкрепившись, он сел против меня и 
воскликнул: 

— Вот дело, от которого можно сойти с ума! 
— Путаное? — спросил я. 
— Путаное можно распутать, а оно какое-то... психичес-

ки-ненормальное. 
Я рассмеялся, а Хамелеон продолжал: 
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— Иначе я его не могу назвать. Я себя чувствую в нем — 
дурак дураком. 

Тогда я предложил: 
— В таком случае, рассказывайте сначала ваше дело, а 

затем я вам доложу свое, также психически-ненормальное, 
как вы выражаетесь. 

— Так слушайте, — начал Хамелеон, раскуривая трубку 
(это доказывало, что он сейчас вращается в среде, где пре-
имущественно курят трубки). По ходатайству губернатора, 
меня послали разобраться в ряде крайне загадочных убийств. 
Внешние обстоятельства очень простые. Убитые находи-
лись в поле около деревни, или на улице, или в каком-ли-
бо саду. Убийца во всех случаях действовал браунингом. 
Жертвы убивались наповал сильной и уверенной рукой, но 
не в упор. Убийца (я убежден, что это дело одного и того же 
лица) не оставлял никаких следов. Правда, одно обстоятель-
ство обратило мое внимание: при каждом убитом находил-
ся заряженный браунинг. Я сообразил, что тут дело не слу-
чайное, что это что-то местное, бытовое. Тогда я решил здесь 
осесть и ознакомиться с жизнью местного населения. Я чув-
ствовал, что корень этих преступлений сидит где-то глубже. 

Я пристроился с большим трудом в качестве приказчи-
ка к местному, сравнительно крупному, торговцу свинья-
ми, богатому крестьянину, владельцу большой фермы. Я у 
него исполняю также обязанности конторщика. Он ценит 
мою грамотность и, так сказать, бывалость. У него много ра-
бочих, и вот тут я скоро зацепился за интересующее меня 
дело. Оказывается, что этот уезд считается очень револю-
ционным. Здесь находится много активных деятелей в отно-
шении всяких революционных эксцессов, так сказать, мест-
ного, сепаратного характера. Они совершили в революцион-
ное время массу поджогов, убийств, грабежей, шантажей, 
развели много шаек и т. д. Вообще, они терроризировали 
все окружающее население, так что помещики долго не мог-
ли спокойно жить в своих имениях и до последнего време-
ни проживали в больших городах. И только карательные 
отряды правительства несколько угомонили бунтарей, но 
все-таки большинство этих бунтарских компаний еще жи-
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во и иногда проявляют себя отдельными выступлениями, 
а в общем ждут для себя лучшего будущего, т. е. более удоб- 
ного времени для новых выступлений и эксцессов. И вот, 
первым моим успехом было то, что я выяснил, что все уби-
тые неизвестно кем крестьяне принадлежали к крупной ме-
стной организации экспроприаторов-мстителей, которые 
уже два года наводят ужас далеко за границами уезда. По-
чему-то эта шайка называется «Рука мальчика». Правда, в 
последние месяцы эта шайка несколько присмирела. Кара-
тельные отряды сделали свое дело: она должна была вмес-
те с революцией, за которую цеплялась, спрятаться в под-
полье. Но все-таки она является наблюдающим аппаратом 
и известным образом продолжает терроризировать помещи-
ков, фабрикантов, купцов и вообще богатых жителей уезда. 
В недра компании «Рука мальчика» трудно проникнуть 
человеку из других мест и малознакомому, но с некоторы-
ми близко стоящими к ней лицами я свел дружбу и кое-что 
мне удалось узнать об их внутренней жизни. В особенно-
сти в этом отношении полезны женщины. И когда я уста-
новил, что все убитые при одинаково загадочных обстоя-
тельствах крестьяне являются членами общества «Рука маль-
чика», я предположил, что я уже стал на твердый путь моих 
розысков. Много я узнал всяких вещей, но они не имеют 
никакого отношения к моему делу. Но, между прочим, мое 
внимание привлек заговор «Руки мальчика» против мест-
ного помещика Гагеншмидта. 

— Что? Гагеншмидта? — воскликнул я, вскочив с кресла. 
— Вы знаете его? — в свою очередь изумился Хамелеон, 

расширяя глаза. 
— Да, да, знаю, — ответил я, усаживаясь на свое место. 

— Пожалуйста, не обращайте внимания на мое волнение, а 
продолжайте рассказ. Это необыкновенно интересно. 

Хамелеон несколько минут, видимо заинтересованный 
моим возгласом, внимательно смотрел на меня, покачал го-
ловой и затем продолжал: 

— За Гагеншмидтом охотятся уже давно. Его решили 
убить, и ему, судя по всему, несдобровать. Но самое удиви-
тельное и важное во всей этой истории то, что Гагеншмидт, 
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по-видимому, знает о готовящейся ему участи и тщательно 
прячется от своих убийц. Он почти не выходит из своего 
гранитного и хорошо защищаемого замка, в котором жи-
вет часть карательного отряда, значительно умеряющего пыл 
«Руки мальчика». И в то же время...  

Хамелеон задержал конец своей фразы, нагнулся ко мне, 
вперил в меня свой взор и отчеканил слова: 

— И в то же время, все население убеждено, что крес-
тьян убивает не кто другой, как Гагеншмидт. 

IV 

Я ожидал и одновременно боялся, что Хамелеон под-
твердит такую же мою мысль. Да! при всей несообразности 
ее, я не мог сойти с предположения, что убийцей крестьян 
является Гагеншмидт. Но как он это делает, при каких об-
стоятельствах? 

После долгой паузы, Хамелеон развел руками и загово-
рил возбужденно: 

— Вот тут-то и есть то, что я в шутку назвал «психиче-
ски-ненормальным». Понимаете, господин Лещинский! Я 
месяц слежу за Гагеншмидтом и его замком и голову даю 
на отсечение, что во время совершения всех убийств он не 
выходил из своего замка. Его алиби несомненно. Я сам 
пойду доказывать это, а между тем, некому больше совер-
шать этих убийств, и я не поклянусь, что их совершает не 
Гагеншмидт. Разве нельзя сойти с ума? 

— Да, тут много есть головоломного, — ответил я, — и 
для полноты картины позвольте вам заявить, что у меня 
был вчера и сидел на том месте, на котором сидите вы, сам 
Гагеншмидт! 

Хамелеон даже привскочил и неизвестно, обрадовался 
ли он или изумился. 

— Он был у вас? 
— Да, был, и вот что, мой друг, он мне рассказал. 
Я подробно передал Хамелеону мою беседу с Гагеншмид- 
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том. Он слушал с напряженным вниманием, и, по-видимо-
му, мой рассказ произвел на него очень сильное впечатле-
ние. Мы долго молча смотрели друг другу в глаза и я пер-
вым прервал молчание. 

— Как это ни дико, но я также чувствую, что крестьян 
убивает Гагеншмидт. Таинственные письма об этом гово-
рят так же, как мне это сказали глаза и манера беседы со 
мною самого Гагеншмидта. 

— Но это безумие! 
— Что ж делать! Вы сами назвали это преступление пси-

хически-ненормальным. Необходимо считаться с ним как 
с ненормальным. Станем на время и мы ненормальными в 
наших выводах. Теперь, друг мой, может быть, вы сможете 
мне объяснить, что за причина этого заговора, этой погони 
за жизнью Гагеншмидта, какая причина этой ненависти?! 
Что сделал такого ужасного этот Гагеншмидт, какое прес-
тупление он совершил? 

Я по глазам Хамелеона увидел, что он готовит какой-то 
эффект. 

— Он совершил страшное преступление, — произнес он. 
— Когда? 
— Двести лет тому назад!! 
Я взглянул строго на Хамелеона и убедился, что он не 

шутит. 
— Объясните, что это значит, — потребовал я 
— По каким-то непонятным причинам, местное насе-

ление олицетворяет в лице живущего теперь Гагеншмидта 
весь род Гагеншмидтов. И в лице его мстят не ему лично, а 
всему его роду. Правда, Гагеншмидт суров, скуп, нелюдим, 
но таких помещиков, как он, существует много. Несомнен-
но, он имеет характерные черты и особенности своих пред-
ков, но теперь ведь не те условия жизни, чтобы они были 
кому-нибудь страшны. Но сейчас наступает финал старой 
трагедии, происшедшей двести лет тому назад. Эта ужас-
ная история все время жива в памяти местных крестьян, 
которые из рода в род жаждут мести. С той поры имя Га-
геншмидтов ненавистно здесь. Я только не понимаю, поче-
му именно сейчас эта история ожила в душах людей, и «Ру-
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ка мальчика» решила сделать настоящего Гагеншмидта 
ответственным за вину его далекого предка. Но какая-то 
важная причина существует, это вне всякого сомнения. 
Подробности этой мрачной истории мне рассказала одна 
старая крестьянка, и слушайте, в чем заключается вина Га-
геншмидта. 

Хамелеон набил свою трубку свежим табаком, хлебнул 
холодного чаю, раскурил, затянулся и тогда лишь начал свой 
рассказ. 

V 

Двести лет тому назад в вотчине Гагеншмидта жил до-
вольно зажиточный мельник, Генрих Куприян, пользовав-
шийся большой популярностью и уважением среди мест-
ного населения. Куприян прежде всего был человек гра-
мотный, затем, он хорошо играл на скрипке, а главное, в 
умственном развитии он стоял выше своих односельчан. 
Последние с этим считались, ценили его качества, любили 
его и вследствие этого он пользовался большим влиянием. 
Он был общим советчиком, знахарем и другом. Ни одно 
спорное дело не обходилось без его участия, и его большая 
изба была центром общественной жизни села. Помимо его 
главных достоинств, Генрих Куприян был человеком общи-
тельным, веселого нрава и словоохотливым. 

У Генриха Куприяна была дочь Юлька. Если все село 
любило мельника, то его дочь все село просто обожало. 

Юлька была очаровательная 16-летняя девушка, как го-
ворит предание, какой-то святой красоты. Это была хруп-
кая блондинка с ясным лицом ребенка. Ее нравственная чи-
стота выражалась в ее манерах, голосе, взоре, во всем ее лу-
чезарном облике. Это была необыкновенная девушка. Яс-
ная, светлая улыбка всегда играла на ее устах. Когда же слу-
чалось, что эта улыбка превращалась в хрустальный, звон-
кий смех, — всех охватывала радость. Эту девушку окружа-
ло необыкновенное почитание. Недаром местный пастор ска-
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зал, что все помешались на Юльке — и стар, и млад, муж-
чины и женщины. 

Почему все так обожали Юльку? Таким вопросом никто 
тогда не задавался. Она выделялась своим внешним и ду-
шевны обликом среди всего населения села. Ее преимуще-
ство в этом отношении признавалось всеми, но ей никто 
не завидовал. Нельзя указать точно, за что ее любили: за 
красоту ли, за безответность, кротость, за доброту, за ее чуд-
ную душу, золотое сердце, за простоту ли ее, за преданность 
и жалость ко всем бедным и страдающим. Неизвестно, за 
что все любили Юльку, но любили так, как теперь, может 
быть, нигде и никого не любят. А как пела Юлька, какой у 
нее был голос! Для ее односельчан не было, кажется, боль-
шего праздника, как слушать Юлькино пение. Пела она в 
церкви, на свадьбах, вечеринках, пела она вечером на улице 
и в лодке на реке, и все заслушивались до слез ее чудною 
песнею. За все боготворили Юльку. С необыкновенною ра-
достью ее принимали во всякой избе, куда она приходила с 
советом, утешением, помощью, поздравлением или какой-
нибудь просьбою. 

Все парни на селе готовы были за Юльку на смерть пой-
ти, но никто не смел даже мечтать о том, чтобы повести ее 
к алтарю. Все верили, что не для этого живет Юлька, что 
далеки от ее души и желаний супружество, мужские ласки 
и поцелуи, что не по ней они, что на этот счет какая-то чуд-
ная она, но, может быть, за это самое она и стояла выше 
других в глазах всех. 

Никому из парней никогда и на ум не могло прийти 
позволить себе сказать при Юльке какое-либо худое слово, 
или обнять ее, или поцеловать, или, вообще, сделать с ней 
или при ней какую-нибудь вольность, какую они позволя-
ли себе со всякой другой девушкой на селе. К ней относи-
лись, как к ангелу, с чувством глубокой искренности. Для 
каждого было большим счастьем доставить Юльке радость, 
удовольствие или оказать какую-либо услугу. Всякий гор-
дился этим и стремился к этому. Только старый Куприян 
часто с грустью поглядывал на свою чудную дочь и отече-
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ская забота о ее будущности омрачала его душу. «Не для 
этого света рождена Юлька, — думал он, — что ожидает ее?» 

Его пугал ее молитвенный экстаз, прозрачность ее ду-
ши, ее светлая, ясная радостность, все то, что привлекало к 
ней все сердца и окружало ореолом чистоты и мудрости, 
словно она была общая совесть и правда. 

И играла, как капля росы на солнце, жизнь Юльки, по-
ка хищный зверь вдруг не пленился этими переливами кра-
соты, обласкавшими его зверские глаза. 

Карл Гагеншмидт, помещик, случайно увидел Юльку. 
Страшный Карл Гагеншмидт стал перед Юлькой и вперил 
в нее свой стальной, удивленный взгляд. Это было в Трои- 
цын день, когда все село гуляло на лугу и когда вся, до сих 
пор веселая, праздничная толпа вдруг испуганно замолкла 
и побледнела, как один человек. Толпа увидала Карла Га-
геншмидта и поняла, как он смотрел на лучезарную Юль-
ку. Что сказал тихо Карл Гагеншмидт своему егерю, неиз-
вестно, но он еще раз ударил плохим взглядом Юльку и по-
ехал дальше. И словно темная туча налетела на народ, про-
гнала светлое веселье, смех; сразу в беспокойстве задохнул-
ся праздник. Одна Юлька ничего не почувствовала и не по-
няла, не почуяла своей судьбы и горя. 

И не напрасно тяжелое беспокойство спаяло народ — 
предчувствие толпы страшно сбылось: не забыл Карл Гаген-
шмидт хрустального взора, эмалевого лица, золотистых 
волос и всей, как фарфоровая статуэтка, фигурки прелест-
ной Юльки. Отравила она его проклятое воображение, кровь 
и желание. Манит его Юлька, дразнит мечта о ее красоте, 
интригует его подлую похоть ее чистый облик. Не любил в 
чем-либо нуждаться Карл Гагеншмидт, чего-либо желать 
и не получить, а тем более — женскую утеху. В этом он себе 
никогда не отказывал, а тяготение к такой забаве имел все-
гда лютое. И не может обойтись без Юлькиной ласки Карл 
Гагеншмидт. Ни охота, ни вино, ни игра не могут отвлечь 
его от потребности в Юльке, и стал гоняться страшный по-
мещик за Юлькой. Сначала тихо и спокойно, а затем все 
настойчивее. Когда он несколько раз побывал, под различ-
ными предлогами, в избе старого Куприяна, насмерть ис-
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пугался Куприян. Он стал прятать Юльку от горячих взгля-
дов, сладких слов и подходов грозного помещика, но не 
унялся Гагеншмидт. Он принялся везде искать Юльку. Она 
на свадьбе, и он туда же вваливался с подарками для не-
весты и милостями для жениха; хоровод ли молодежь во-
дит, Карл Гагеншмидт тут как тут, и все трется около Юльки. 

Всех в тоску поверг помещик преследованием их люби-
мицы, а сама Юлька не знала, куда уйти ей, где укрыться 
от ухаживаний противного Гагеншмидта, что делать ей. И 
постепенно пропали на селе веселье и вечеринки, прекра-
тились песни и хороводы, озаботились люди, и старый и 
молодой не знали, как оградить Юльку от когтей ужасного 
помещика. 

Все более и более омрачался Карл Гагеншмидт своими 
неудачами у Юльки. Видел он, что прячется она от него, не 
хочет ни его милостей, ни подарков, ни ласки. Первое вре-
мя надеялся помещик повлиять добротой на Юльку, а за-
тем, как стала у него душа гореть, требуя Юльку, принялся 
Гагеншмидт за вино. И чем больше он заливался им, тем 
горячее стал желать он Юльку. Ее упорство еще сильнее раз-
дувало огонь, зажженный ею в его душе. Уже стал терять 
терпение и власть над собою Карл Гагеншмидт. Все чаще и 
чаще стал думать он о том, что никто никогда не смел ни в 
чем перечить ему, что он всесилен у себя в вотчине. Он ви-
дел, что вместе с Юлькой все крестьяне вступили с ним в 
борьбу; ему казалось, что все смеются над его неудачей и 
слабостью. Это приводило его в ярость и рождало жажду 
мести. Его гордость не могла вынести такого оскорбления, 
чтобы над ним издевались его собственные крестьяне. И он 
решился во что бы то ни стало победить Юльку и все село. 
Видя, что маска кротости, которую он накинул на себя, не 
помогла ему, он сорвал ее и стал прежним страшным Га-
геншмидтом. 

Катастрофа приближалась, все население жило в стра-
хе за участь Юльки. Люди чувствовали, что Гагеншмидт 
что-то подготовляет, что не может он так оставить этого де-
ла. Все хорошо знали Гагеншмидта. Да наконец, до них из 
замка достигали слухи о поведении Гагеншмидта, о нарас-



 29 

стании в нем ярости к Юльке и крестьянам. Все были ос-
ведомлены о страшных угрозах помещика и о том, что он 
готовится что-то предпринять. Трепетало от страха все село, 
белее белого ходила Юлька и, наконец, соседи решили увез-
ти Юльку, украсть ее от Гагеншмидта, скрыть ее далеко от 
села. Все знали, что многие пострадают и жизнью, и ко-
жей, и свободой от грозного феодала, но Юлька была для 
всех дороже. Они не могли отдать ее с легким сердцем про-
клятому помещику. Да опоздали крестьяне, не удалось их 
благое, дело, не спасли они Юльку. Как буря, одной ночью 
налетел пьяный и свирепый Гагеншмидт на дом мельни-
ка. До полусмерти избили рьяные и пьяные егеря старика 
Куприяна и унесли в замок полумертвую от ужаса бедную 
Юльку. Из теплой постели выхватила ее пьяная ватага и 
очутилась девушка на широком диване в спальне Гаген-
шмидта. 

Тревожный церковный набат разбудил все село. Встре-
пенулись крестьяне, почуяв катастрофу. Они заполонили 
улицу и узнали, что произошло дело страшнее пожара — 
Гагеншмидт похитил их Юльку и унес в свое гранитное ло-
говище, стоявшее, как огромный камень, на горе, над рекой. 
Заголосили бабы и ребята, как раненые звери, заревели 
мужики и парни. Заметались люди. Общий вопль понесся 
к небу, но никто там не услыхал их горя и пропала, оста-
лась у Гагеншмидта Юлька. Как порывом ветра отнесло 
всю толпу к замку, и стоны людей, не помнящих себя от 
горя и негодования, достигли внутренности замка.. Забы-
ли люди, что Гагеншмидт их помещик и властитель, впер-
вые с существования села позволили они <себе> угрожать 
и идти на помещика. Столкнулись гнев крестьян и гнев их 
владельца. Конечно, победил помещик. Как бешеные чер-
ти, налетели на толпу егеря Гагеншмидта с самим во главе. 
С гиком, свистом и бранью стали они нагайками трепать 
людей и, когда парни осмелились камнями сбросить трех 
егерей с лошадей, стал палить Гагеншмидт в своих поддан-
ных и десять человек остались в лужах крови перед зам-
ком. А остальная, ужасом охваченная толпа убежала дале-
ко от страшного замка. 



 30 

Было темно, как в норе суслика, а толпа сбилась в кучу 
перед церковью и рыдала. И вот, странное чудо случилось 
с людьми, мысли которых об участи Юльки все ширились, 
страдания и тоска росли и разрывали их груди. Как будто 
стены замка разошлись перед их глазами, как будто взоры 
всех людей проникли сквозь толстый гранит во внутрен-
ность замка помещика, словно слух всех так разросся, что 
каждый звук издалека стал доступен всему народу, и люди 
как будто оказались там внутри, в спальне отвратитель-
ного Гагеншмидта, и сделались свидетелями мучительной 
участи святой Юльки. 

Все видели люди, все слышали люди, все чувствовали 
люди, и еще страшнее сделалась их участь, может быть, не 
легче, чем даже страдания самой Юльки. Все, от мала до ве-
лика, видели, как измывается пьяный и сладострастный 
Гагеншмидт над бедной Юлькой, как клюет его гнусная 
страсть белое тело и светлую душу Юльки; все, от мала до 
велика, слышали, как плачет, стонет и жалобно молится 
несчастная страдалица; все видели и чувствовали, как тре- 
пещет и бьется она в лапах грубого и немилосердного по-
мещика, как душит он ее жадными поцелуями и зверски-
ми ласками, как треплет бедняжку бесстыдная, тупая и пья-
ная похоть. Был дождь, пронеслась гроза, а народ все стоял 
под открытым небом и наблюдал, как шло надругание над 
его Юлькой. Юлька уже не плакала и не просила, а народ 
не переставал плакать. Народ видел и понимал, что непо-
рочность и святость Юльки разжигают Гагеншмидта и сла-
дость надругания придает особую остроту его безумствова-
нию над девушкой. Все слышал, видел и перечувствовал на-
род и молился Богу за данное им чудо. 

Когда же выкатилось на небо словно гневное, красное 
солнце, оставил наконец Юльку Гагеншмидт и, как усталый 
и сытый зверь, упал и заснул на огромной шкуре медведя. 
И с первым грустным звуком церковного колокола прине-
сли егеря бедную Юльку к дверям дома старика Куприяна, 
оставили на пороге и ушли, озираясь, как дикие волки. То-
гда, без шума и говоpa, подняли девушки девушку на руки 
и после того, как Юлька что-то тихо сказала одной из под- 
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руг, девушки понесли ее не в дом отца, а к церковной па-
перти и здесь положили ее перед входом в церковь, на по-
крытый простыней тулуп. 

Тихо и жалобно призывал колокол к заутрене, тихо стоя-
ла без шапок толпа вокруг Юльки, которая слабо улыба-
лась, поднимая иногда ресницы с своих потускневших глаз. 
Она знала, что никому не нужны ее жалобы, потому что в 
спальне Гагеншмидта она видела весь народ, который вме-
сте с ней страдал и плакал. И только печально качал над 
толпой свои звуки церковный колокол, будто сочувствуя 
всем и утешая. 

И только когда солнце окончательно взобралось на са-
мую верхушку неба, умчалась туда прекрасная душа бедной 
Юльки. Тщедушное, истощенное тело покойницы внесли в 
церковь и к вечеру поспешили похоронить в ограде вместе 
с десятью парнями, убитыми сворой Гагеншмидта. И ког-
да крестьяне уходили из церковной ограды, они понятно и 
твердо смотрели друг другу в глаза. И хотя Карл Гаген-
шмидт был всесилен и грозен, он после того долго не выхо-
дил из своего крепкого замка и, наконец, совсем ушел из 
него, ибо неспокойно было у него на душе. Потом то и де-
ло горели его скирды, сараи и конюшни, дохли отравлен-
ные кем-то лошади и убивались кем-то его егеря, но он 
только посылал наказывать виновников, возвратиться же 
в замок не посмел. Так и подох он в Ковно, проклинаемый 
Богом и людьми. 

С тех пор не может забыть народ о бедной Юльке, и ско-
ро после ее смерти молодой живописец, сын пастора, кото-
рый учился рисованию в Берлине и находился в селе во 
время гибели Юльки, нарисовал большую картину, заняв-
шую полстены в церковном притворе. На этой картине стоя-
ла толпа крестьян Гагеншмидта, которые были все соеди-
нены рукопожатиями. Лица всех крестьян были нарисова-
ны сыном пастора с натуры и были как живые, и жуткое 
впечатление производило выражение их лиц и глаз, — такая 
в них горела ненависть и вера в месть. 

Но узнал скоро об этом Карл Гагеншмидт, велел убрать 
картину из притвора и доставить ее в Ковно. А в Ковно он 
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позвал другого художника и заказал ему, чтобы он перед 
толпой нарисовал его, Карла Гагеншмидта, портрет, с гор-
дым, вызывающим выражением лица. Затем он послал кар-
тину в свой замок и приказал вделать ее в стену его каби-
нета. 

VI 

Последующие события развернулись быстро, подталки-
вая друг друга. 

На третий день я приехал в имение Гагеншмидта вмес-
те с Хамелеоном, предварительно решив ничему не удив-
ляться и верить всему сверхъестественному. Мы были при-
готовлены ко всему. Мы становились если не участниками, 
то свидетелями какого-то явления мистического происхож-
дения и не желали мудрить. Нам важны были сообщения 
и факты, которые отвечали сами за себя, и не наше дело 
было заниматься отвлеченными рассуждениями о их приро-
де. Не молебны же нам было служить для избавления от 
всей этой сверхъестественности? А что она нас ждет, мы это 
предчувствовали и лишь слабая надежда была у нас, что 
мы найдем реальное объяснение всей происходящей дра-
ме в имении Гагеншмидта. 

Гагеншмидт встретил меня приветливо, несколько уди-
вился Хамелеону, которого я представил своим агентом, и 
с места уведомил меня, что сегодня ночью снова найден был 
убитым молодой парень Игнат Ярош. Я следил за стариком, 
но он и глазом не моргнул, только казался озабоченным. Я 
полагал, что его немного беспокоит наш приезд в связи с 
высказанным мной ему раньше предположением, что он 
убивает своих врагов. Мне уже казалось, что он жалеет, что 
пригласил меня вмешаться в тайну его замка. 

Хозяин проводил нас в отведенную для меня комнату и 
приказал прислуге приготовить другую для моего товари-
ща. Мы поблагодарили его и, когда он уходил, я его пре-
дупредил, что мне придется с ним побеседовать подробно 
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по поводу дела и что я ему дам знать, когда он должен бу-
дет для этого уделить мне время. Гагеншмидт заявил мне, 
что он сегодня не собирается покидать замка и потому он 
во всякое время к моим услугам. 

Он ушел. Мы привели себя в порядок, позавтракали и 
принялись за дело. Хамелеон немедленно отправился на се-
ло к трупу Яроша, а я стал знакомиться с внутренним по-
мещением и жизнью замка. Это было тяжелое гранитное 
здание, мрачное, с низкими комнатами, с частыми свода-
ми и каменными полами. Широкий и короткий, без башен, 
замок словно распластался на горе над рекой. А под горой 
раскинулось большое зажиточное село, окаймляя, словно 
осаждая, замок помещика. 

Я долго бродил по двору и помещениям замка. В покои 
помещика я пока не проникал, а сначала ограничился об-
щими комнатами, службами, кухней и т. д. Побывал я, ко-
нечно, при штабе карательного отряда, познакомился с офи-
церами штаба и даже пообедал с ними. Они были рады све-
жему человеку. Я им привез последние газеты и новости. 
Непринужденная беседа скоро сблизила нас и пошли всякие 
разговоры. Я навел беседу на тему о загадочных убийствах 
крестьян и все были того мнения, что это свои своих уко-
кошивают. 

— В таких шайках всегда друг с другом счеты сводят, — 
объяснил один офицер, — без этого у них нельзя. 

— Пусть себе! Не стоит об этом и беспокоиться, — до-
бавил другой. — Это дело их внутреннего распорядка, — со-
стрил он. 

Я упомянул о слухах, циркулирующих среди крестьян, 
что убийцей является хозяин замка, и это вызвало много 
веселых протестов. И вот, от всех я услышал одно утверж-
дение, что Гагеншмидт не мог этого делать, что одно вре-
мя за ним было даже специальное наблюдение и было точ-
но установлено, что помещик во время убийств не покидал 
своей квартиры, из которой нет ни отдельного, ни скры-
того выхода. И лишь в конце беседы, совершенно случай-
ная фраза одного капитана заставила меня встрепенуться 
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и почувствовать, что я получил ценный вклад в свое пред-
приятие. 

— Я бы на его месте с тоски покончил бы с собой, — ска-
зал капитан, — я однажды даже взволновался, когда ус-
лышал выстрел; так и думал, что старик пустил себе пулю 
в голову. 

Я затаил дыхание и насторожился. 
— Кто это стрелял? — невинным тоном спросил я. 
— Да Гагеншмидт! Он как «наберется», так иногда и 

бухает из браунинга. 
— Почему же вы думаете, что из браунинга? — поинте-

ресовался я. 
— Ну, выстрел из браунинга всегда узнать можно! — 

сказал капитан. 
— Ведь, кажется, говорили, что он чуть ли не ежеднев-

но напивается коньяком, так значит, он ежедневно упраж-
няется таким образом из браунинга? — задал я вопрос. 

— Не всегда, а иногда, когда у него настроение бывает! 
— ответил другой офицер. 

— Хоть бы днем палил, — присовокупил молодой пору-
чик, — а то выбирает время ночью, только пугает со сна. 
Думаешь, что тревога. 

Я старался долго не прекращать об этом разговора, по-
тому что он представлял для меня значение колоссальной 
важности и когда я возвратился, наконец, к себе, я с тру-
дом дождался Хамелеона. 

Он сразу заметил, что я что-то достал. 
— У вас был хороший улов? — обратился он ко мне. 
— Кажется, — ответил я, — значение моих сведений за-

висит от справок, которые я получу от вас. 
— Будут сопоставления? 
— Да, и потому, пожалуйста, отвечайте мне по возмож-

ности точнее на мои вопросы. Выяснили ли вы определен-
но, в какое время происходят убийства членов «Руки маль-
чика?» 

— Точно не могу сказать, но приблизительно между 12 
и 2 часами ночи. 

— В этом есть известная точность. Теперь, друг мой, до- 
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станьте свою записную книжку и сопоставляйте мои выво-
ды. Предупреждаю, что всех убийств я не мог учесть, но 
некоторые должны были произойти 1 августа, 8 сентября, 
9 октября, 25 октября. Эти числа я установил, друг мой, 
чисто детективным путем. Они правильны? 

— Совершенно правильны! — воскликнул Хамелеон. —
Я вам верю, что вы не наводили справок о днях убийств, 
иначе вы узнали бы все числа, а не некоторые. Как же вы 
достигли таких результатов? Ведь это имеет громадное зна-
чение в отношении правильности схваченной вами нити. 

Я быстро ознакомил Хамелеона с моей сегодняшней 
беседой с офицерами, причем подробно остановился на ноч-
ных упражнениях с браунингом Гагеншмидта. 

Хамелеона необыкновенно взволновало мое сообщение. 
— И вы... вы... — дрогнувшим голосом проговорил он, 

— не желая верить происшедшему эффекту моего розыска, 
вы добились у офицеров указаний, что 1 августа, 8 сентя-
бря, 9 октября и 25 октября Гагеншмидт ночью стрелял? 

— Да, в эти дни между 12-ю и 2-мя часами ночи! Что вы 
скажете на это, мой друг? 

Хамелеон, бледный, смотрел на меня. 
— В эти числа ночью были убиты Иоганн Абакум, Карл 

Лешке, Семен Пенке и Роберт Сакен, — прошептал он поч-
ти испуганно. 

— Что это такое? — также в сильном волнении обратил-
ся я к Хамелеону. 

— Ничего не понимаю, — развел он руками. — Но как, 
как?!... Святым духом, что ли? 

— Ничего не знаю, — почувствовав внезапную слабость, 
ответил я. — Надо или возиться дальше с этой чертовщи-
ной, или бежать отсюда. 

— Бежать? Ни за что!.. Я готов лучше попасть в ад, чем 
оставить такое безумное дело. Черт, так черт! Наплевать! — 
полный внезапной решимости, заявил он. — Ведь это миро-
вое происшествие. 

Я также овладел собой и вполне согласился с моим то-
варищем. 

— Да, надо не задумываться, а примириться со всей таин- 



 36 

ственностью, признать ее реальным фактом. Сознаюсь, я не 
предполагал, что я буду таким малодушными. Какое сча-
стье, что офицеры случайно вспомнили числа нескольких 
дней, когда они слышали выстрелы из комнаты Гагеншмид-
та. Один в эту ночь возвратился из отпуска, другой был 
именинником, третий упал с лошади и не спал и т. д. Те-
перь, друг мой, что нам делать дальше? 

— Необходимо осмотреть помещение Гагеншмидта. Мо-
жет быть, там есть какие-нибудь ходы, потайные двери. Я 
хочу понюхать воздух в кабинете Гагеншмидта. 

— Это необходимо, но следует сделать это деликатно, —
ответил я, — не хватать сразу за горло. Ведь он опирается на 
свое «алиби», как на каменную гору. Пока вы не разруши-
те таинственную сторону этих убийств, он будет неуязвим. 
Как там ни рассуждайте, но ведь Гагеншмидт все-таки за-
щищается от убийц. 

— Совершенно верно, — усмехнулся озабоченно Хаме-
леон, — тогда что же делать? Ведь мы не можем пока обру-
шиться на «Руку мальчика». У них ведь все крайне конспи-
ративно. Я не могу схватить человека, который думает кого-
то убить. Нельзя арестовать сегодня ночью Юлиана Липа-
ка, которому поручено сторожить Гагеншмидта. Гагеншмидт 
не вылазит из своей комнаты, а Липак ничего не предпри-
нимает, чтобы пробраться в замок. 

— Сегодня очередь Липака? — спросил я. 
— Теперь вообще его очередь выслеживать и посматри-

вать за замком. Какая у шайки цель этого надзора, не могу 
понять. 

— Тоже, вероятно, что-нибудь сомнамбулическое, — за-
смеялся я и добавил: — По-видимому, недаром они жерт-
вуют своими товарищами, несомненно, что-то подготовляет-
ся. 

— Конечно. Я заметил какое-то особенное настроение 
среди крестьян. Они что-то шепчутся и все очень сосредото-
чены и серьезны. 

— Но что, если Гагеншмидт слишком увлекается загово-
рами против него, уничтожая столько людей, — спросил я, 
— тогда необходимо как-нибудь это дело вырвать из тупика 
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и прекратить эту бойню. Может быть, нам удастся прими-
рить врагов и вообще как-нибудь ликвидировать эту дикую 
историю. 

— Правда, надо немедленно приняться за дело. Что бу-
дет, то будет! Пойдем к Гагеншмидту. 

VII 

Я никак не ожидал, что эта ночь даст еще какие-либо важ-
ные результаты, а тем более такого фантастического харак-
тера. 

Был уже вечер, когда нас принял Герман Гагеншмидт. 
Он находился в своей спальне, перед наполненным огнем 
камином. Старик сидел в кресле, согнувшись, и тянул изо 
всех сил дым из своей длинной, старой вишневой трубки. 
Веки и глаза его были такие же красные, как и огонь, и я 
сразу заметил, что он уже проглотил много коньяку из двух 
бутылок, стоявших на столе. Со скрытым недружелюбием 
встретил он нас, но попросил сесть. Мы не сразу атаковали 
его, а стали развлекать. Я стал внимательно осматривать его 
комнату и скоро заметил на небольшом, заваленном труб-
ками, охотничьими ножами, патронами и какими-то тряпка-
ми столике два черневших больших браунинга. Что же касает-
ся моего товарища, то он, согласно нашему плану, принял-
ся развлекать хозяина рассказами о своих наблюдениях над 
шайкой «Рука мальчика». Эти сведения крайне заинтере-
совали Гагеншмидта. Подробности заговора против него 
сильно взволновали его и наша осведомленность о шайке си-
льно подкупала его в нашу пользу. Он увидел, что мы серьез-
но занялись этим делом, недаром потратили время и дейст-
вовали в его интересах. Так, постепенно, ободренный на-
ми, старик был подготовлен к тому, чтобы показать нам его 
кабинет. Мы ему объяснили, что это необходимо для борь-
бы со слухами о совершаемых якобы им убийствах крестьян, 
причем сказали, что существует легенда, будто из его ка-
бинета идет потайной подземный ход в село. Старик угрю-
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мо засмеялся и, после короткого раздумья, согласился по-
казать нам свой кабинет, который казался нашему вообра-
жению скрывающим ту тайну, которую мы явились разре-
шить. 

Тяжело, со скрежещущим звуком, словно нехотя, отвори-
лась дубовая, обитая зеленоватой медью дверь, и мы вош-
ли в довольно большую, с низким, нависшим потолком 
комнату. Гагеншмидт внес за нами лампу и поставил ее на 
грузном, неуклюжем, оголенном от бумаг столе. Обстанов-
ка кабинета была незначительна. Несколько дубовых мас-
сивных кресел, упомянутый стол, старый кожаный диван 
около высокой и широкой лежанки при низком и широком 
камине. Затем виднелось много неинтересной комнатной 
рухляди, несколько волчьих шкур, группа ружей в углу и т. д. 
Видно было, что кабинет остается необитаемым и, может 
быть, мы скоро оставили бы эту холодную, неуютную и да-
же неприятную комнату, которая пахла погребом и тюрьмой, 
но одно зрелище заставило нас остановиться. 

Мы стояли перед огромной, почти в полстены карти-
ной, о которой мы слышали уже и которую, вследствие это-
го, мы сейчас же узнали. 

Картина не висела на стене, а была как-то в нее вдела-
на. Она была без рамы, как будто нарисована на камне. 
Краски уже получили темный колорит, но кой-где, на свет-
лых местах, они казались свежими и яркими. Мы смотре-
ли с удивлением на группу крестьян, отвечающих друг дру-
гу братским рукопожатием, и их глаза и выражение лиц 
доказывали, что рисовал их искренний и вдохновенный ху-
дожник, который мог чувствовать чужую душу и показы-
вать ее другими. Ужасны были лица крестьян, в них засело 
необыкновенно сильное выражение чувства и страдания. 
Великим художником должен был быть тот, кто рисовал 
эту картину. Он постиг человеческие страсти и сохранил их 
на своей картине. Все, все, что чувствовали люди двести лет 
назад, осталось на этой картине, словно эти люди не уми-
рали и остались на вечную жизнь на этом грубом полотне, 
почти сросшемся с гранитной старой стеной. Но совсем дру-
гой вид имела фигура предка нашего хозяина, Карла Га-
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геншмидта. Его громоздкая фигура на краю картины хотя 
и стояла вызывающе, но не имела ни жизни, ни цвета. 

Мы долго стояли перед этой замечательной картиной, 
и дрожь проходила по нашему телу. Правда, картина нас 
взволновала, но, кроме того, еще какое-то особенное, непо-
нятное впечатление осталось у меня от этой картины, но в 
чем оно заключалось, я не мог себе объяснить. Я напрягал 
все свое внимание, память, но ничего не помогало. И когда 
Гагеншмидт, наконец, взял лампу, я и Хамелеон пошли за 
ним беспрекословно, полные сложных впечатлений и недо-
умения. 

VIII 

Когда мы возвратились в мою комнату, мы сели один 
против другого, молча обдумывая создавшееся положение. Я 
видел, что Хамелеон находится все еще в недоумении, но я 
не знал, такого ли оно содержания, как и мое, или по дру-
гой причине. Я же был необыкновенно смущен одним об-
стоятельством, о котором говорить Хамелеону пока не хотел. 
И мы сидели довольно долго, погруженные в молчание, ло-
мая голову над интересовавшими нас загадками. Мы то и 
дело взглядывали серьезно друг другу в глаза, но не реша-
лись вытаскивать своих мыслей, потому что уверенность по-
кинула нас. Наконец, я прервал молчание, чтобы как-ни-
будь суммировать наблюдения последних часов. 

— Я вынес из посещения кабинета Гагеншмидта такое 
впечатление, будто он эту картину держит в заключении, 
приковал ее к стене. Колорит и атмосфера этого кабинета 
определенно тюремные. 

Хамелеон печально улыбнулся и покачал головой, нахо-
дясь все еще под давлением своей мысли. 

— Вы и не замечаете, что наши впечатления стали ка-
кими-то патологическими, — сказал он мне. 

Я вздрогнул от его правдивых слов. 
— Глядя на эту замечательную картину, кажется, что в 
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ней шевелится если не жизнь, то мысль, чувство, какая-то 
сверхъестественность. Вы этого не почувствовали, мой друг? 

— На меня она также произвела очень сильное впечат-
ление, — тихо ответил Хамелеон, — но вы немножко уже ув-
лекаетесь. Ваши нервы, по-видимому, довольно сильно по-
трепаны. Надо взять себя в руки. 

— Нет, дело не только в нервах, — настаивал я, — там 
что-то есть... 

Хамелеон выпрямился и глаза его загорелись блеском. 
— Есть-то есть, — воскликнул он, отвечая уже прямо на 

наши мысли, — но что? Вот это «что» меня и мучает. 
— Не знаю, — сознался я и развел руками. 
— Словно что-то завязло в темном уголку мозгов и нель-

зя его осветить, — сказал Хамелеон и встал. Он прошелся 
несколько раз по комнате, набил табаком и раскурил свою 
трубку, отчего воздух скоро стал сизым и, остановившись 
передо мной, проговорил нарочито громко: 

— Ну, довольно бабничать! Как нам не стыдно! Перей-
дем к делу. 

Тогда, как будто заразившись его бодростью, я также вско-
чил, готовый к действиям. Нравственная слабость сразу 
исчезла. Дальнейший ход наших операций был нам уже из-
вестен, хотя мы о них еще не говорили, но он диктовался 
обстоятельствами. 

— Мы сегодня не раздеваемся и, чтобы не заснуть, вы-
пьем кофе и станем играть в экарте, — сказал я. 

IX 

Мы позвали слугу, попросили кофе и, как ни в чем не 
бывало, сели за карты. И временами, прихлебывая черную 
жидкость, мы обменивались короткими фразами по интере-
совавшему нас вопросу, но относились к нему уже спокой-
но и рассудительно. 

— Какое торжествующее лицо было у пьяного Гагеншмид-
та, когда он ввел нас в свой кабинет. 
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— Безумие сквозило в его глазах. 
— Он боялся, чтобы мы долго не оставались там. 
— И как он зорко за нами следил! 
Мы посмотрели друг на друга и не могли удержаться от 

смеха. 
— А все-таки я ничего не понимаю, — сказал один из 

нас. 
— И я тоже, — подтвердил другой. 
Десятки партий экарте не утомили нас. Мы играли, ко-

гда уже пробило одиннадцать часов, затем двенадцать. Пос-
ле этого часа мы играли уже насторожившись. Фуражка Ха-
мелеона лежала тут же на столе. И, наконец, около часа но-
чи мы вскочили в необыкновенном волнении, с одинако- 
вым криком. 

Внутри замка, недалеко от нас, послышался выстрел, глу-
хой, но явственный, тот, которого мы ждали. 

Наши действия были уже определены. Хамелеон схва-
тил фуражку и, как стрела, бросился из комнаты. Я знал, 
что он побежал на деревню. Я также выбежал из комнаты, 
но пробежал ряд помещений и длинный коридор и стал бе-
шено стучаться в дверь Гагеншмидта. Дверь быстро отвори-
лась и на пороге появился Гагеншмидт. Его воспаленный 
взор был полон не то ужаса, не то ярости. Я оттолкнул его, 
вбежал в комнату и охватил ее взглядом. На столе лежал 
один браунинг. Я схватил его, заряды были не тронуты. 

— Что вам надо? — наконец закричал Гагеншмидт. — Что 
вы хотите? 

— Где ваш другой браунинг? — потребовал я. Во мне про-
снулся любитель борьбы с преступниками. Я чувствовал, что 
проявляю сильную энергию. 

Гагеншмидт, по-видимому, невольно подчинился мое-
му натиску. Он оторопел. Лишь я задал свой вопрос, как 
увидел другой браунинг в руках Гагеншмидта, и не успел 
он опомниться, как я вырвал у него револьвер. Тогда он от-
ступил на шаг и проговорил: 

— Что с вами, господин Лещинский? Я ничего не пони-
маю! Что случилось? 

Выражение лица у него было такое, словно он меня толь- 
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ко что узнал. Я понял, что он овладел собою и хотел дейст-
вовать разумно. Один его браунинг находился в моей руке, 
стол же с другим браунингом находился позади меня. Га-
геншмидт был безоружен, но я сомневаюсь, чтобы у него 
было бы желание употребить против меня оружие. Я, в свою 
очередь, сдержал свой порыв. Опустив дуло браунинга, я 
увидел пустую гильзу и сказал, глядя Гагеншмидту при-
стально в глаза: 

— Вы только что из него стреляли? 
— Так что с того! — вскричал старик, гневно взглянув 

на меня. — Я могу у себя в квартире делать, что мне угодно. 
Может быть я вас разбудил? — спросил он иронически. 

Я действовал скорее стихийно, стремился к чему-то бес-
сознательно. Мысль моя даже мне подсказывала, что я ув-
лекся, и настоящие мои действия неправильны и в интере-
сах Гагеншмидта. Но я был подчинен своему инстинкту и 
смело заявил Гагеншмидту: 

— Вы только что снова убили человека! 
Старик словно обрадовался моим словам, как будто они 

принесли ему облегчение. 
Его красные глаза насмешливо встретились с моими, 

он глубоко вздохнул и обратился ко мне, отчеканивая слова: 
— Кого, где и когда? Я вас не понимаю и удивляюсь вам. 

Вы как мальчик! Что ж, ищите труп! 
Он показал рукой на комнату. Вид у старика был уве-

ренный, действия твердые. Мои же нервы и силы находи-
лись в очень напряженном состоянии, я шел наобум. Я по-
требовал: 

— Покажите мне ваш кабинет! 
Гагеншмидт взглянул на меня с большим удивлением, 

но не сразу мне ответил. Это обстоятельство меня несколь-
ко ободрило. Наконец он достал медленно из кармана клю-
чи, направился к двери и отворил ее. Я взял со стола лам-
пу, подал ему и сказал: 

— Идите вперед! 
Гагеншмидт беспрекословно повиновался. По-видимо-

му, он желал быть корректным и этим меня обезоружить. 
Я снова очутился в уже знакомой мне обстановке, в комна-
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те, где находилась в заключении картина. Почему-то моя 
впечатлительность не могла отделаться от такого фантасти-
ческого определения. Пламя в лампе заколебалось, запры-
гали вокруг тени и осветились блики на картине. Картина, 
казалось, шевелилась с ее толпой, лицами и глазами. Чув-
ствовался запах недавнего выстрела. Я невольно осмотрел-
ся, но сейчас же испугался, что стану в глазах хозяина сме-
шным. Положение мое было тяжелое, безвыходное. Я был 
убежден, что стоящий передо мной старик только что убил 
человека, но не понимал, как он это сделал. Наоборот, я 
твердо знали, что при таких обстоятельствах он не мог  ни-
кого убить, что я не имею никакого права его обвинять, 
что все обстоятельства стоят за Гагеншмидта и говорят про-
тив меня. В комнате не было ничего подозрительного, кро-
ме запаха дыма. 

— Ну что ж, вы успокоились? — словно ударил меня во-
просом Гагеншмидт. 

Я стоял перед ним, как мальчик, не зная, что ответить. 
Он, конечно, издевался над моей беспомощностью. Мы пре-
красно друг друга понимали. Мы оба знали, что он убийца, 
но уличить его не было возможности. Это был убийца вне 
подозрений. 

Вдруг со мной произошло что-то необыкновенное. Я от-
скочил к дверям в ужасе и в безграничном изумлении. То 
недоумение, которое мучило мой мозг с минуты первого по-
сещения кабинета Гагеншмидта, теперь внезапно разъясни-
лось, и сильная дрожь потрясла мое тело. Мой вид даже 
Гагеншмидта удивил. 

— Что с вами? — спросил он. 
— Это вы, это вы! — прошептал я, указывая на фигуру 

Карла Гагеншмидта на картине. — Это вы? 
Когда я первый раз глядел на картину, мне необыкно-

венно знакомым показалось лицо Карла Гагеншмидта, жив-
шего двести лет тому назад, и весь вечер я страдал от ста-
рания вспомнить, где я видел это лицо, и, наконец, теперь 
эта загадка разъяснилась. 

— Это мой предок Карл Гагеншмидт, — холодно и гордо 
ответил старик. 



  

— Но это ваш портрет, это замечательное, сверхъесте-
ственное сходство, — твердил я, — неужели это возможно? 

Гагеншмидт загадочно улыбнулся вместо ответа, взял 
меня за руку, вывел из кабинета и, когда мы снова были в 
его спальне, сказал, поставив лампу на стол: 

— Чтобы дать разъяснение вашему недоумению, я вам 
покажу одну вещь. 

Он обращался со мною совершенно свободно, словно меж-
ду нами ничего не произошло, как человек, чувствующий 
свою силу и неуязвимость. Он порылся в кипе бумаг на сто-
ле и, к моему удивленно, вытащил старый номер журнала 
«Нива». Сначала я предположил, что он шутит со мною, 
но, указывая на каких-то два рисунка, он сказал: 

— Вот, прочтите это и вы все поймете. 
Небольшая заметка сообщала о наблюдающемся стран-

ном явлении природы. Через известные промежутки време-
ни потомки людей получают не только наследственные ха-
рактеры, но и точные лица своих предков. Это явление до-
казывалось рядом примеров и обращалось внимание чита-
теля на две фотографии, отпечатанные рядом. На одной фо-
тографии был изображен испанский король Альфонс XIII, 
а другая фотография была снята с какой-то старой медали, 
на которой был изображен дальний предок Альфонса XIII, 
также испанский король, живший за несколько сот лет до 
Альфонса XIII. Действительно, сходство было поразитель-
ное, словно на обеих фотографиях было изображено одно 
и тоже лицо. 

Я с большим интересом прочел эту заметку и, хотя по-
лучил научное удовлетворение, но мое волнение от всего 
происшедшего мало улеглось. Я почувствовал себя сразу 
сильно утомленным, сделал вид, что совершенно успокоен 
журналом «Нива», извинился перед Гагеншмидтом и ушел, 
сопровождаемый его подозрительным и недружелюбным 
взглядом. Он понимал, что наша борьба еще не окончи-
лась, но что я лишь подчиняюсь своему бессилию. 

_____ 



 45 

X 

В глубоком раздумье я возвратился в свою комнату, 
чувствуя крайнюю необходимость в отдыхе. Но я с нетер-
пением ждал возвращения Хамелеона, сообщения которо-
го должны были быть колоссальной важности. Когда он 
появился в комнате, я при виде его испугался. 

— Что с вами? — воскликнул я. 
Хамелеон был бледный, ослабевший, какой-то растерян-

ный. Он сел на стул и устремил на меня испуганный взгляд. 
— Липак убит? — задал я вопрос. Меня в эту минуту то-

лько это интересовало. 
— Убит, — подтвердил Хамелеон, — убит! 
— По обыкновению? 
— По обыкновению. 
Мы несколько минут в отчаянии смотрели друг другу в 

глаза. 
— Но почему вы так расстроены? — поинтересовался я. 

— Ведь мы этого ожидали! 
— Дело в том, — вздохнув, медленно начали Хамелеон, 

— что я... я понял, в чем дело с картиной... 
Я смекнул, о чем он говорит. 
— Вы узнали в Карле Гагеншмидте Германа Гагеншмид-

та. Я также только сейчас выяснил это изумительное явле-
ние, — проговорил я. 

К моему удивлению, Хамелеон покачал головой. 
— Нет, я не узнавал Гагеншмидта, — прерывающимся го-

лосом ответил он. 
Я почувствовал, как кровь стынет в моих жилах от даль-

нейших его слов. 
— На картине нарисованы все убитые, все жертвы Гер-

мана Гагеншмидта,: Ярош, Абакум, Лешке, Пепке, Сакен, 
все, все. Ведь я их всех видел мертвыми и всех узнавал на 
картине. Они там, как живые, но я не мог все время вспом-
нить, где я видел этих людей, которые там нарисованы. Они 
казались мне необыкновенно знакомыми. И только сей-
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час, когда я нашел на дороге труп Липака, я его узнал (он 
также есть на картине), и тогда я вспомнил всех. 

Мы долго сидели без слов, без движения, в полном из-
неможении. Наконец, Хамелеон обратился ко мне слабым 
голосом: 

— Господин Лещинский, что это такое? 
— Не знаю, я не могу постигнуть всего этого, — прошеп-

тал я. 
— Но надо ведь что-нибудь делать. Ведь создается ужас-

ное положение. Гагеншмидт убивает тьму людей. Необхо-
димо ведь что-либо предпринять против обеих сторон. 

— Я уже обдумал этот вопрос, — начал я. — Так как вы 
говорите, что завтра опять эти дураки предпримут что-то 
очень важное или просто будут подставлять себя под пули 
этого колдуна, то мы, игнорируя всю эту таинственность, 
прежде всего попробуем оградить этих несчастных заговор-
щиков от его дьявольских экспериментов, а затем донесем 
обо всем высшему начальству. Пусть оно поступает, как най-
дет нужным. Может быть, оно посадит нас в сумасшедший 
дом?! 

— Что же вы предполагаете сделать? — спросил Хаме-
леон, слушавший меня очень внимательно и, по-видимому, 
вполне согласившийся с моим планом. 

— Завтра надо непременно обезоружить Гагеншмидта, 
— заявил я твердо. 

— Как это сделать? 
— Сделаем! — решил я. — А теперь ляжем спать. Если мы 

даже не заснем от этой чертовщины, то хоть немного отдох-
нем. 

Хамелеон больше меня не расспрашивал. Он мне дове-
рял, и, пожав мне руку, пошатываясь от усталости, отправил-
ся в свою комнату. 

На другой день, во время утреннего кофе, мы состави-
ли план действий. Весь день до вечера мы не показывались 
из моей комнаты, а после ужина мы послали человека к 
Гагеншмидту с просьбой принять нас. Через четверть часа 
мы сидели у сурового старика и беседовали с ним. Он, как 
и в первый раз, сидел у пылавшего камина и был пьян. Мы 
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спокойно заявили ему, что завтра мы от него уезжаем, что 
все наши наблюдения были ошибочны и что мы не в сос-
тоянии разобраться во всей этой истории. 

— Мы потребуем от нашего начальства, — вдруг заявил 
я, — пытливо глядя в пьяное и красное лицо старика, — что-
бы оно прежде всего забрало у вас эту картину. 

Я знал, что говорю глупость, но хотел видеть, какое впе-
чатление произведет это известие на Гагеншмидта. На него 
это подействовало, как удар грома, он вскочил в ужасе. 

— Я ее не отдам, — закричал он, — вы не посмеете ее 
взять. Если я их выпущу отсюда, они меня убьют! — вырва-
лось у него. 

Мы вскочили, вне себя от изумления. 
— Что вы говорите, Гагеншмидт, кто вас убьет? Карти-

на, нарисованные люди? Вы сошли сума! 
Гагеншмидт весь затрясся от бешенства, он был ужасен. 

Он завопил: 
— Негодяи! вы в заговоре с ними, из одной шайки! Я их 

не выпущу! Я не позволю вам их освободить! 
— Опомнитесь, что вы говорите! — закричали мы. 
Услышав эти слова, Гагеншмидт, видимо, переломил свой 

ужас и гневи и, закрыв лицо руками, они глухо зарыдал. 
— Вы ничего не знаете! — воскликнул он наконец, от-

рывая руки от лица. — Вы ничего не понимаете! Вы хотите 
меня убить, вы помогаете моим врагам, которые не дают мне 
жить, мучают меня. Оставьте меня, умоляю вас, если вы ве-
рите в Бога, если у вас есть сердце и жалость, не отдавайте 
меня им. 

— Но ведь пока вы убиваете всех! — закричал Хамелеон. 
— Вы убийца, дьявол, нечистая сила, сатана! 

— Я уничтожаю выходцев с того света, привидений, по-
койников, — завопил старик в неимоверной ажитации. Лицо 
его побагровело, испещрилось фиолетовыми жилами, гла-
за, казалось, лопнут от напряжения, а шея вздулась, словно 
пузырь. Он был страшен. Мы не ожидали такого действия 
нашего плана. 

— Слышите, я осаждаюсь мертвецами, — кричал старик, 
— которые снова явились в жизнь, чтобы отомстить мне. Но 
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я знаю, как с ними справляться. Ха, ха, ха! посмотрим, кто 
кого победит, посмотрим!.. Соберите хоть всех прокуроров, 
всю полицию, им ничего не поможет, я не дамся им легко 
в руки. Я не боюсь проклятий людей, я ничего не боюсь! 
Ищите кругом, ломайте голову! Я не боюсь вас, не боюсь, 
не боюсь, не боюсь... 

Гагеншмидт сделал по направленно к нам несколько 
тяжелых шагов, зашатался и вдруг со стуком упал в страш-
ном припадке на пол. Мы бросились к нему, но не в наших 
силах было удержать бившегося в судорогах эпилептика. 
Мы подняли тревогу. Сбежались слуги и, когда наконец бо-
льной несколько успокоился, его перенесли на постель, где 
он скоро погрузился в сон. 

Крайне расстроенные происшедшей сценой, мы возвра-
тились в мою комнату. 

— Что, часто с хозяином случаются такие припадки? —
спросил я старика-слугу, который принес нам кофе. 

— Очень даже. Недели не проходит. Это для него обык-
новенное дело! 

Нагнувшись к нам, старик таинственно прибавил: 
— Он, кажется, не в своем уме. Когда у него такие при-

падки наступают, он все насквозь видит, сквозь стены, как 
колдун! 

— Я вас не понимаю, — сказал я, — расскажите подроб-
нее. 

— Э, пусть его, не стоит болтать! — вдруг словно спохва-
тился старик. 

И сколько мы его не упрашивали, он нам больше ни-
чего не сказал интересного и даже старался к нам пореже 
входить. 

После ужина мы сели играть в карты. Старик, унесший 
посуду, на наш вопрос о здоровье помещика произнес: 

— Ничего! уже коньяк дует, скоро будет готов. 
Сдавая первую партию, я спросил Хамелеона: 
— Ну что, удачно вы справились с браунингами? 
— Конечно, — ответил он. — Припадок явился очень 

кстати для того, чтобы их заменить. Теперь он может стре-
лять сколько угодно холостыми зарядами. 
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XII 

Мы чувствовали, что эта ночь будет критической, и чем 
дело ближе подвигалось к ней, наше волнение увеличива-
лось. Пробило полночь, затем половину первого и, наконец, 
час. Все было тихо. Но когда ударило половину второго, 
вдруг раздался глухой выстрел. 

Мы вскочили и затаили дыхание. Когда послышался вто-
рой выстрел, нас охватило необыкновенное волнение. Мы 
выбежали вон из комнаты и увидели, что в замке уже идет 
тревога, растут крики, шум. 

— Что такое? — бросились мы с вопросом к выбегавшим 
из своих комнат, проснувшимся и полураздетым испуган-
ным слугам. 

— Он кричит! Гагеншмидт кричит! — неслись со всех 
сторон возгласы ужаса. 

Мы не могли себе представить, что могло произойти, и 
вместе с людьми, побежали к дверям спальни Гагеншмид-
та. Мы принялись стучать в дверь — оттуда уже никто не от-
вечал. Я видел, как Хамелеона трясет лихорадка. 

— Надо ломать дверь! — закричал я вне себя. Я начал 
соображать, какое мы совершили преступление, но старал-
ся еще не верить ему. У меня подкашивались ноги. 

Наконец, дверь спальни была выломана, но спальня бы-
ла пуста. Тогда я первым вбежал в кабинет Гагеншмидта, 
за мной Хамелеон, офицеры и прислуга, и общий крик не-
имоверного ужаса вырвался из наших грудей. 

Герман Гагеншмидт, совершенно нагой, лежал на полу; 
кругом валялись клочки его одежды. Безумный страх искри-
вил лицо несчастного старика. Оно было темно-красного 
цвета. На груди Гагеншмидта зияла огромная огнестрель-
ная рана, руки были выкручены и все тело было в крово-
подтеках. Бедняга подвергся ужасным, бессмысленным ис-
тязаниям. Он был положительно истерзан: видно было, что 
убийцы в неистовстве набросились на свою жертву и яро-
стно расправились с ним. 

Если я был так же бледен, как Хамелеон, то значит, я 



  

имел страшный вид. Мы смотрели друг на друга с видом 
участников совершенного злодейства. Мы боялись говорить 
друг с другом. Мы не ожидали того, что произошло. 

Мы долго находились в кабинете Гагеншмидта, где ле-
жал его труп, и следили за происходившим следствием. 

Лишь когда начало светать, мы решили наконец оста-
вить эту страшную комнату. Уходя при свете наступавшего 
дня, мы взглянули на картину и, потрясенные, долго не спу-
скали с нее глаз. 

Мы не узнавали ее. Вся ее яркость исчезла, в ней не бы-
ло никакой силы, ничего замечательного. Краски словно 
слиняли, лица будто помертвели, погасло живое выраже-
ние лиц и глаз. Все потускнело, постарело, как будто по-
крылось пылью и временем. И только небольшие отверстия 
на фигурах крестьян объяснили нам, что это следы пуль, 
которыми убивал своих нарисованных врагов, членов «Ру-
ки мальчика», лежавший теперь перед нами мертвым Гер-
ман Гагеншмидт... И мы с испуганными изумлением стоя-
ли перед сверхъестественной тайной убийства Гагеншмид-
том заговорщиков. Стреляя в их изображения на картине, 
он каким-то образом посылал им смерть сквозь стены и 
пространства, наперекор всем человеческим возможностям 
и понятиям... 

Когда, понурив голову, в сознании своей вины, мы вы-
шли из замка, в воздухе уже свободно разгуливал торже-
ственный праздничный звон церковного колокола. На селе 
чувствовалось оживление, как будто наступил праздник, и 
до нас доносились ликующие крики, к которым мы боя-
лись прислушиваться... 

Берлин, 1920 г. 
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ЕЛКА ДЛЯ МЕРТВЫХ 

Семен Чаев, извозчик, работник содержателя биржи Сы-
ромятова, проглотив последнюю ложку каши, встал из-за 
большого, уставленного горшками и большими глиняны-
ми чашками стола, обтер рукавом губы и стал широким 
размахом руки креститься на образ. Остальные три работ-
ника, дворник и кухарка Аксинья продолжали сидеть. Они 
ели не спеша, так как у всех, за исключением бабы, рабо-
чий день уже окончился, и им, кроме еды, нечего было бо-
лее делать. У всех лица были довольные вследствие того, 
что все перед ужином хорошо попарились в бане, и всем бы-
ло тепло и уютно в кухне с огромной жаркой печью, гор-
шками, лавками и всякою кухонною рухлядью. Кроме того, 
они чувствовали удовольствие от сознания того, что им в 
сочельник можно не покидать кухни и после сытного ужина 
лечь или на печь, или на лавки и спокойно спать до утра, 
когда все оденутся во все новое и пойдут в церковь. Одно-
му только Чаеву не посчастливилось в сочельник провести 
ночь в тепле. Его очередь была ехать на промысел, и он сум-
рачно стал обвертывать ноги тряпками и вкладывать их в 
валенки, поглядывая задумчиво на окно, за которым бесно-
валась буря. Порывы сильного ветра ясно слышались, от них 
дрожали стекла и, казалось, ветер употребляет все усилия, 
чтобы ворваться в кухню. 

— Что, небось, неохота ехать в такую ночь? — спросил 
старый работник Алексей, чувствуя в то же время удоволь-
ствие от того, что приходится ехать не ему, а Чаеву. 

— Тоже спрашиваешь, — ответила за Чаева Аксинья, —в 
такую погоду и собаку жалко на двор выпустить. Ежели бы 
меня резали, то не поехала б теперь. 

— На то ты баба, чтоб бояться, — сказал Алексей, желая 
после ужина подразнить ее, 

— Да, баба! ты вот послушай, словно черти завывают; 
здесь и то страшно, — проговорила Аксинья, крестясь, — и 
далась же такая ночь под Рождество.  
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— Это не черти, а покойники, — лукаво ухмыляясь, ска-
зал Алексей.  

Аксинья со страхом на него посмотрела. 
— Ну уж и покойники? — недоверчиво сказала она. 
— Не верит, дура, — полусерьезно воскликнул старый 

извозчик, — пусть ребята скажут. 
Алексей посмотрел на извозчиков, которые поняли его 

и один за другим сказали: «Верно, верно, покойники...» 
В трубе сначала загудел, а затем так жалобно завыл ве-

тер, что суеверная Аксинья слегка побледнела. 
— И впрямь, словно покойники, — прошептала она. 
— Эх, баба, разве ты слышала, как покойники воют, —

засмеялся Алексей, положив ложку и придвинувшись в угол. 
— Смейся, смейся, — сконфузившись и слегка обидев-

шись, сказала Аксинья, которая уже уверовала в то, что по-
койники ходят по белому свету и пугают людей. — Вот со- 
седа сын, что намедни повесился, наверное, бродит около 
дома; под Рождество им разрешается. 

Семен, уже натянувший сверх овчинного тулупа синий 
извозчичий армяк, так что из-за поднятого воротника вид-
нелись только его нос и глаза, при напоминании о пове-
сившемся сыне соседнего домовладельца поворотился к Ак-
синье и не то с тревогой, не то с недоверием сказал: 

— Неужто будет бродить? 
Дело в том, что на Семена произвело сильное впечатле-

ние известие о самоубийстве молодого человека, которого, 
впрочем, он не знал и никогда не видел. Но случай этот 
вообще наделал много шума в околотке, потому что при-
ходила полиция, сам пристав, доктор, писали протокол и 
многих допрашивали. Когда же Семену, парню впечатли-
тельному и, как большинство крестьян, суеверному, рас-
сказывали о самоубийце, о том, как он лежал с высунутым 
языком, извозчик чувствовал страх и волнение. К тому 
же, он сам за день лишь до этого случая, жалуясь на свою 
горькую долю, воскликнул за ужином: «Один конец мне ос-
тается: петлю на шею надеть — и шабаш!» Горькая доля 
парня заключалась в том, что в последнее время хозяин по-
крикивал на него за то, что он привозил малую выручку, 
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которая расхода не оправдывала, и он боялся остаться без 
работы; затем мать писала, чтобы он прислал денег запла-
тить подати, не то избу продадут, и он отослал последние 
двенадцать рублей. Вследствие этого, на праздник он остал-
ся без новых сапог и рубахи и без денег на выпивку. Весь 
день Семен невольно думал о покойнике, который почему-
то в его воображении представлялся молодым человеком с 
русой бородкой. Он еще до ужина трусил и даже не хотел 
вечером выходить в сарай лошадь запрягать и попросил дру-
гого работника. Трусость не оставляла его и тогда, когда он 
одевался, причем боялся он совершенно бессознательно. 
Но когда Аксинья упомянула о том, что самоубийца бродит 
около дома, она Семену словно глаза открыла; он не вы-
держал, чтобы не спросить ее:  

— Неужто будет бродить? 
— А то как же, — увлекаясь, подтвердила убежденно Ак-

синья, — ведь сам себя жизни решил, а такому ни креста, 
ни покаяния. Нельзя ему не бродить, да еще под Рождест-
во...  

— Вот тебе и штука, — прошептал Семен, — а мне ехать 
надобно... 

— Эх, ты, — укоризненно обратился к нему Алексей, — 
а еще парень, боишься, словно баба. Он, прежде всего, в пол-
ночь выходит, а теперь девять часов. Не бойся, поезжай, а 
то ты и так опоздал. 

Алексей не хотел разубеждать парня в том, что мертве-
цы не встают, а старался только успокоить его. Неизвест-
но, удалось ли ему это, но Семен натянул на глаза шапку и, 
ни слова не говоря, решительно вышел. Лошадь стояла под 
навесом уже запряженная и, по-видимому, ожидание надо- 
ело ей, так как при появлении извозчика она задвигала 
ушами и замахала хвостом, желая, должно быть, выразить 
этим свое удовольствие. Семен вывел ее за ворота, затем сел 
на облучок, поместил удобнее ноги в ворохе соломы на дне 
санок и тогда лишь чмокнул и тронул вожжами. Лошадка 
поплелась вперед, с трудом таща санки по глубокому све-
жему снегу. Метель продолжала бушевать, снежные вихри 
с воем и свистом носились в воздухе, бешено кружась во-



 54 

круг извозчика. Впереди ничего не было видно, только мель-
кал свет от фонарей, мимо которых проезжал Семен. Из-
редка сквозь тучи прорывался свет луны, и извозчику на 
мгновение бросались в глаза дома с убеленными крыша-
ми, телеграфные столбы, боровшийся с бурею пешеход и 
такой же, как Семен, ночной извозчик. 

Семену было тепло; на нем поверх широкого овчинно-
го тулупа напялен был теплый армяк, повязанный крепким 
поясом, затем огромная, закрывавшая уши шапка и вален-
ки, и извозчик сидел, словно упакованный. Уселся он удоб-
но, коленями прижался к стенке саней, и ему даже трудно 
было повернуться. Он, держа вожжи, только двигал кистя-
ми рук, облаченными в теплые, не пропускавшие холода ру-
кавицы, и никаких других движений не делал. Лишь беспо-
коил его ветер, залеплявший ему глаза снегом, и Семен 
вследствие этого сидел с закрытыми глазами, иногда рас-
крывая их, чтобы вяло взглянуть в ничего не показывав-
шую темноту. Его клонило ко сну после сытного ужина, и в 
полудремоте он думал о доме, о том, что теперь сочельник, 
что следует завтра попросить у хозяина денег в надежде, 
что он по случаю праздника уважит его просьбу. Но, думая 
обо всем этом, Семен в то же время не переставал раз-
мышлять о повесившемся сыне соседнего домохозяина, ко-
торого он никогда не видел, но который так и стоял у него 
пред глазами, как живой. В особенности покойник живо 
представлялся его воображению, когда Семен закрывал гла-
за. Слова Аксиньи о том, что покойник будет непременно в 
эту рождественскую ночь бродить, не выходили у него из 
головы; лишение самоубийцы креста и покаяния возбуж-
дало у него жалость к покойнику, он представлялся ему с 
страдальческим выражением лица, словно жаловался. Но 
вместе с тем беспрерывное размышление о покойнике напол-
няло его душу неопределенным и смутным страхом, кото-
рый усугублялся вследствие глубокой темноты и отсутст-
вия всяких живых звуков вокруг него, за исключением то 
яростных, то жалобных завываний ветра. Подчиняясь раз-
мышлениям, страху и дремоте, Семен все больше ежился в 
своем тулупе и руки его реже двигали вожжами. Когда же 
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лошадка по собственной инициативе, наконец, останови-
лась у ворот какого-то здания, темный и мрачный силуэт 
которого неопределенно вырисовывался в темноте, Семен, 
хотя раскрывал глаза, но совершенно не подумал о том, что 
нужно ехать дальше и даже совершенно забыл о лошадке 
и о том, что у него на руках висят вожжи... 

— Извозчик, свободен? — услышал Семен тихий голос, 
проговоривший у самых саней. Луна выглянула из-за туч и 
осветила зимний пейзаж и молодого человека, вопроситель-
но смотревшего в глаза Семену. Несмотря на то, что была 
ночь, Семен ясно разглядел нанимавшего его седока. Он 
видел бледное с русой бородкой лицо, подернутое грустью, 
видел, что на седоке нет шубы и шапки. Но извозчика это 
обстоятельство не удивило, словно оно было вполне есте-
ственно. 

— Пожалуйте! — сказал лишь Семен, по обыкновению 
всех извозчиков, и не успел он проговорить это слова, как 
молодой человек уже сидел в санях позади его. 

— Поезжай, ради Бога, куда-нибудь, вези меня! — жалоб-
ным голосом проговорил седок. Ничуть не изумленный стран-
ностью пассажира, Семен дернул вожжами, и лошадка лег-
кой рысцой потащила сани по скрипучему снегу. 

Злится вьюга, носит и кружит тучи снега, воет и шумит 
ветер, и сквозь свист метели слышит Семен тяжелые вздо-
хи, которые то замирают, то усиливаются. И слышит Се-
мен, что это вздыхает и стонет молодой седок, сидящий не-
подвижно за его спиной. Слушает Семен, как вздыхает се-
док, и грустнее и печальнее делается ему; прямо в душу про-
никают ему печальные вздохи: столько в них смертельной 
тоски и грусти. Чувствует Семен, как душа у него замирает 
от жалости к бедному седоку, чувствует, что в горле у него 
сдавливает от подступающих слез. А седок все вздыхает и 
стонет, все вздыхает и стонет, и стоны его, смешиваясь со 
свистом и ревом бури, уносятся метелью. 

Душа на части разрывается у Семена от этого выраже-
ния тоски, печали и безысходного горя; не может он слу-
шать без слез страдающего седока, чувствует он всем суще-
ством своим, что сильно мучается бедняга, и хочется ему 
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утешить его, помочь несчастному. Не мог превозмочь себя 
извозчик.  

— Барин, барин, — говорит он ему, — чего вздыхаешь, 
чего плачешь, какая грусть-тоска съедает тебя, кто обидел 
тебя, кто мучает? Не разрывай ты сердца мне своей горе-
стью-печалью!  

Сквозь рев и свист метели слышит Семен нежный и сла-
бый голос:  

— Ах, Семен, Семен, тяжело мне, ох, тяжело, и конца 
моему горю не предвидится. 

Не удивился Семен, что седок его прямо по имени на-
зывает, а начал просить несчастного:  

— Скажи мне, барин, поведай свое горе, может быть, по-
могу чем, а то слышать тебя я не могу, душа на части раз-
рывается. Скажи... 

— Пропала жизнь моя горемычная, — плачет седок, —
не будет спокойствия душе моей на веки вечные... что я сде-
лал, за что душу свою погубил?.. 

Застонал седок, зарыдал Семен, не выдержал. Долго едут 
они, а Семен все плачет, не может слышать, как горюет за 
его спиной молодой человек. Плачет Семен и все спраши-
вает у своего горемычного спутника: 

— Неужели нельзя твоему горю помочь, успокоить те-
бя? — а сам чувствует, что у седока не простое человеческое 
горе. 

—  Все я потерял, Семен, со всеми все порвал, и с жиз-
нью, и с отцом, с братьями и сестрами, не будет кому по-
плакать обо мне, помолиться за меня, добром меня вспо-
мянуть, крест надо мной поставить. Отец обидел меня, на-
смеялся надо мной, невесту мою любимую мачехой моей 
сделал. Променяла она меня на старого, на богатство отцов-
ское польстилась. Лучше бы он мне нож в сердце вогнал, 
чем, благословивши меня, невесту мою отнял. И большой 
грех сотворил я, на старика-отца руку поднял. Радуются те-
перь все: отец мой, потому что избавился от непокорного 
сына, а братья и сестры, которые из-за наследства отцу 
угождают, на меня войной пошли, теперь мою часть полу-
чат. Проклял меня отец, и нет мне больше места на этом 
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свете. Семен, — взмолился седок, — один ты пожалел меня, 
помоги же ты мне, горемычному, и благословит тебя Гос-
подь, который один у несчастных заступник. Один Он ве-
дает, что не мог я жить, на свой позор глядючи, не мог му-
ки сердца вынести. Словно огнем меня сжигало, когда я на 
отца с моей невесгой-мачехой смотрел. Не пожалел он ме-
ня; со двора гнать стал, счастью я его мешал... И ушел я, 
навсегда ушел... Со злобой, которая грызла меня, и серд-
цем-любовью я покончил, да только жаль мне ее, мачеху-
то мою, сильно она терзается, что от меня отказалась. Хоть 
крепко ее в руки взял отец мой, да только волю ее он поко-
рил, а сердца не мог... И страдает она, бедная, судьбе поко-
рившись, в ногах у меня валялась, прощения просила. Но 
не простил я ее, хотя пуще жизни любил, ногой оттолкнул 
ее и в глаза плюнул. Не ведал я, Семен, не подумал о том, 
что не волен человек в своей судьбе, — ум потерял. Семен, 
возьми ты с моего пальца кольцо и пойди ты утром к моей 
мачехе. Кланяйся ей, поздравь с праздником и скажи, что 
пасынок посылает ей кольцо, которое она ему подарила в 
саду, когда в вечной любви клялась. Как ты это ей скажешь, 
она тебе поверит, потому никто до сих пор, кроме меня да 
нее, об этом кольце не знает. Скажи ей, что я ей все про-
щаю и возвращаю в знак прощения кольцо. Пусть она и 
меня простит за обиды, за скверные слова, — любовь моя 
это сделала. Да скажи ей, что я просил ее молиться за ме-
ня, грешного, и не лишать меня креста и отпевания, а то 
всю жизнь я бродить буду. Поклянись мне, Семен, что сде-
лаешь, как я тебя прошу. 

— Вот тебе святой крест, что исполню твою просьбу! —
воскликнул извозчик, круто поворотившись к своему седо-
ку... и очутился в снегу около саней. Побарахтавшись не- 
сколько времени, Семен, ничего не соображая в первый 
момент, с трудом, вследствие тяжести напяленного на нем 
платья, встал на ноги и с изумлением осмотрелся вокруг 
себя. Выезд его стоял у тех же ворот мрачного дома, у ко-
торого он взял седока; лошадка, полузасыпанная снегом, 
стояла, понуря голову. Семен не обратил внимания на то 
обстоятельство, что он упал, — он не понимал только, куда 
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исчез его седок. Страстная и печальная мольба несчастно-
го еще звучала в ушах извозчика, который, благодаря от-
сутствию резкой перемены в обстановке, не усвоил спросо-
нья, что он внезапно перешел от сна к бодрствованию. К 
тому же, впечатление от жалоб и горести седока, от его 
рассказа не исчезло, а наоборот, в полной силе жило в ду-
ше и уме извозчика. Стоя около своих саней посреди реву-
щей метели, извозчик был обуреваем разнородными чув-
ствами. С одной стороны, он был полон стремления испол-
нить просьбу седока, считая это необходимым, а с другой — 
у него сквозила чисто извозчичья мысль о том, что седок 
ездил, ездил и вдруг скрылся, не заплатив за езду. Но тут 
же Семен, не допуская ничего сверхъестественного, сооб-
разил, что он не видел ухода седока потому, что упал, ког-
да остановились сани, и что, по всей вероятности, седок ушел 
в ворота, перед которыми остановился его выезд. 

— Надо позвонить, — сказал Семен. Пробравшись по глу-
бокому свежему снегу к воротам, он отыскал висевшую у 
ворот толстую проволоку с ручкой и несколько раз дернул. 
Среди завываний ветра послышалось три глухих удара ко-
локола. Но, так как никто не отзывался, то Семен, обождав 
немного, стал опять дергать чаще и чаще. Глухие, сначала 
робкие, а затем более сильные удары колокола проноси-
лись в пространстве, словно печальный погребальный звон, 
который в поздний полночный час, среди кромешной тьмы 
и бесновавшейся бури, отозвался холодом в душе и так не-
весело настроенного извозчика. Ему сделалось жутко. Семе-
на стал охватывать страх. Он хотел было уже возвратиться 
к своим саням, но в этот момент послышался скрип и шум 
отворяемой недалеко двери и извозчик несколько ободрил-
ся. Затем слышно было, как кто-то пробирается с ругатель-
ствами по снегу, и скоро у ворот раздался хриплый серди-
тый голос: 

— Кто это раззвонился, кого еще нечистая сила в такую 
ночь принесла?! 

— Отвори, дяденька, — робко попросил Семен. 
— Висельника, что ли, привезли? — говорил бряцавший 

ключами и засовами человек. — Ни праздника, ни непого-
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ды на вас нет, проклятых, не могли до утра обождать, фа-
раоны чертовы!.. 

Тяжелая калитка отворилась, и в ней с тусклым фона-
рем в руках показалась фигура человека с наброшенным 
на плечи тулупом. Слабый свет от фонаря освещал широ-
кое лицо, заросшее рыжей поседелой бородой и мрачно на-
висшими над глазами бровями. 

— Чего тебе? — спросил человек с фонарем, по-види-
мому, удивленный, что увидел, вместо ожидаемых полицей-
ских, простого извозчика.  

— Тут, дяденька, седок мой вошел, за езду не заплатил, 
найти хочу его, — проговорил Семен. 

Лицо человека с фонарем выразило еще большее удивле-
ние, и вместе с тем брови его еще теснее сжались. 

— Пьян ты, брат, что ли? — спросил он сердито, соби-
раясь затворить калитку. — Ишь где седока нашел искать; 
ступай себе своей дорогой, дурило проклятое, только беспо-
коишь, не разобравши.  

— Да ей-Богу, дяденька, он вошел сюда, — воскликнул 
Семен, хватаясь рукой за калитку, — пусти поискать, а то по-
милуй, всю ночь ездил и не заплатил; что я хозяину скажу, 
пойми! 

Сторож даже отступил <на> шаг назад. 
— Да ты с ума спятил, — крикнул он, — какие тебе здесь 

седоки, никого здесь нет. Ступай подобру-поздорову, гово-
рю тебе... 

Но Семен не унимался; какая-то сила заставляла его 
стремиться вовнутрь этой мрачной усадьбы, и он продолжал 
еще сильнее умолять угрюмого сторожа.  

— Да пусти, дяденька, что тебе стоит, я ненадолго, а то 
ведь пропащие деньги... пусти, прошу. 

Тут сторож пристально посмотрел в лицо извозчику, ус-
мехнулся, и по лицу его разлилась загадочная улыбка.  

— Ну что ж, — проговорил он, — коли ты так добиваешь-
ся, иди — Бог с тобой. — И извозчик видел, как сторож, за-
крывая за ним калитку, тихо смеялся. — Пойдем, — сказал 
сторож, освещая путь фонарем, — смотри, не свались... сю-
да, сюда... 
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Они добрались до каких-то ступенек и вошли в коридор 
с асфальтовым полом. Свет от фонаря слабо освещал лишь 
часть коридора. Шаги извозчика и его путеводителя глухо 
отдавались эхом в конце коридора, тонувшего во мраке. Из-
возчик прошел несколько дверей и, наконец, остановился 
со сторожем у двери, сквозь которую проникал свет Здесь 
сторож погасил свечу в фонаре, поставил фонарь в угол, 
сбросил па него свой тулуп и тогда растворил дверь, из ко-
торой хлынул свет в коридор. — Ступай! — сказал он с 
прежней загадочной улыбкой на лице, глядя своими про-
низывающими серыми глазами в глаза извозчику. Семен 
переступил порог и остановился у дверей. Внезапный пе-
реход из кромешной тьмы в освещенное помещение подей-
ствовал на его зрение, и он в первый момент не в состоя-
нии был ничего различить, за исключением светящихся то-
чек, которые запрыгали у него в глазах. Вместе с тем, его 
охватил сразу сильный резкий запах, ударивший по его 
обонянию с такой силой, что у извозчика закружилась го-
лова. Он не мог отдать себе отчета, что это за запах, но по 
этому запаху невольно вспомнил покойного дворника Ива-
на, который умер скоропостижно, и что в комнате, где он 
лежал, носился такой же запах. 

Через несколько минут Семен оправился, стал огляды-
ваться вокруг и то, что он увидел, на первый взгляд изуми-
ло его. Он стоял у дверей огромной глубокой мрачной залы, 
окрашенной серой краской. Посреди залы стояли столбы, 
а у стен около окон ряд возвышений наподобие столов, 
обитых цинком. Ближайшие к нему столы были пусты, но 
в конце залы они были чем-то заняты, но чем именно, Се-
мен не видел. Он вообще с трудом различал предметы, так 
как несколько растерялся от неожиданной обстановки, пред-
ставившейся его глазам. Он с каким-то смутным беспокой-
ством устремил взор в другой, отдаленный от него конец 
залы, остановив свое внимание на огромной елке, сиявшей 
огнями. 

Елка была воткнута в отверстие, проделанное в боль-
шом гробообразном ящике, который служил ей подножьем, 
и стройно тянулась к потолку. По ее веткам была разбро-



 61 

сана масса зажженных свечей, и издали казалось, что она 
усыпана звездочками. Огни свечей трепетали от колеба-
ний воздуха, и вокруг елки, на полу, стенах, потолке и сто-
лах дрожали и бегали мрачные тени, словно боровшиеся 
со светом ее огней.  

— Ну, чего остановился, — сказал сторож, с любопытст-
вом и зорко наблюдавший за Семеном, который вздрогнул 
от его голоса, гулко пронесшегося по зале. — Не стесняйся, 
будь гостем, — иронически продолжал сторож, — будем все 
сочельник справлять. 

Он взял извозчика за руку и с холодной, ужасной улыб-
кой на лице повел его в глубь залы. Семен машинально шел 
за ним, и душа его замирала от этой странной, несмотря на 
елку, мрачной обстановки и тяжелого гнетущего запаха 
разлагающихся трупов. Как вдруг, не доходя нескольких 
шагов до елки, Семен быстро вырвался от сторожа и отско-
чил в сторону. Лицо его побледнело, глаза широко рас-
крылись и с ужасом устремились на предмет, лежавший на 
цинковом столе. Перед ним лежал, вытянувшись, труп де-
вочки, белое спокойное лицо которой рельефно выделялось 
на фоне окружавших ее темных лохмотьев. 

— Чего испугался? — хихикнул сторож. — Не бойсь, не 
съест; ты живых бойся, а мертвые ничего, мертвые зла не 
делают. 

Но ужас не оставлял Семена; он сковывал его члены, и 
извозчик стоял, словно пригвожденный к полу. Его взгляд 
упал на другие ближайшие столы, и везде на цинковых по-
верхностях он видел трупы. Некоторые были накрыты ро-
гожами, но Семен чувствовал и сознавал, что под ними 
скрываются покойники. Извозчик видел стариков и моло-
дых, мужчин, женщин и детей, то со спокойными бледны-
ми лицами, то с почерневшими и искривленными ужасны-
ми улыбками смерти. 

Состояние извозчика, по-видимому, привело в восторг 
сторожа. Он оживился, глаза его заблестели неестествен-
ным огнем. 

— Что дивишься?! — хрипло закричал он, подойдя вплот-
ную к извозчику, на которого пахнуло водкой, — дивишь-
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ся? не видел столько, а? а я пятнадцать лет с ними живу, с 
покойниками. Никого у меня нет, кроме них, покойников. 
Каждый день мне их доставляют, несчастненьких. Ты вот 
дивишься и боишься, а все потому, что ты глуп. С ними, 
брат, только и жить можно. Посмотри! — воскликнул горя-
чо безумный сторож. Отскочив от бледного, стоявшего как 
столб извозчика, он остановился пред елкой и энергичным 
жестом указал на ряды вытянувшихся пред ним трупов. 

— Посмотри, брат, сколько их к празднику собралось, 
никогда так много не бывает, как на Рождество; так их и та- 
щат «фараоны», так и тащат — все ко мне на елку. Каждый 
год я им ее устраиваю; для меня праздник и для них, и 
сегодня впервые ты живой гость на ней. Выпьем, брат! 

Сторож подскочил к одному из столов, где у ног трупа 
стояла бутылка с водкой и чайный стакан. Он быстро напол-
нил полстакана и протянул Семену. Но тот стоял непод-
вижно, пораженный ужасом, не будучи в состоянии соб-
раться с мыслями. 

— Не хочешь, дивишься'? Ну и не надо. А вас с праздни-
ком! — проговорил сторож и, отведя стакан от своего гос-
тя, протянул его по направлению к трупам. Затем он мед-
ленно опорожнил его и несколько мгновений, не выпуская 
из руки стакана, стоял в глубокой задумчивости. 

Ветер бил по стеклам, от его напора скрипели рамы, гул 
носился по зале и, казалось, трупы вздрагивают от хаоса, 
производимого бурей на дворе. 

— Эх, брат, плохой ты гость, — начал заплетающимся 
языком сторож, — испугался, компании не поддерживаешь 
нам. Ты не бойся, а пожалей их, узнай их, как я их знаю. 
Все они за праздником гонялись и сюда попали. Весь год 
терпели, а как праздник пришел, им и конец. Вот, гляди, 
девочка эта, — видишь? 

Сумасшедший, пошатываясь, подошел к столу, на кото-
ром лежал труп девочки, взял ее за руку и продолжал, при-
чем в голосе его послышалась нежность:  

— Каждый год, на каждую елку ее ко мне доставляют. 
Без нее нет у меня елки, потому, что за елка без детей! Пос-
ле завтра ее студенты порежут, порежут! — сторож безумно 
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засмеялся, — а на следующий год ее опять ко мне приво-
локут, ей Богу! Уж я так и знаю; как сочельник — так и де-
вочка. Весь год, всю зиму она в своем подвале или где-ни-
будь в другом месте сидит, жмется от холода и голода, но 
терпит. Но как сочельник, так ей невтерпеж, — она на свет 
Божий вылазит, отца, мать больных или так кого-нибудь 
бросает, о голоде забывает и выходит на мороз. Это она, 
брат, за елкой пошла. И вот бредет она до первого окна, за 
которым елка красуется и дети играют, — и тут ей конец, не 
может оторваться, тянет ее елка, привораживает... мечтать 
начинает, забывает все, радость ее охватывает, и ни мороз, 
ни вьюга ее не прогонят оттуда. И вот батюшка-мороз ее в 
мечтаниях несбыточных и убаюкает, затем снежным одеяль-
цем прикроет, и так она лежит, покойная, до «фараона». А 
как наткнется на нее «фараон», то сейчас ко мне тащит на 
сохранение и смеется: «Всегда за окном, — говорит, — с од-
ной стороны елка, а с другой девочка». Он, «фараон», глуп, 
потому человека не понимает, а я его понимаю. И скажи 
ты мне теперь, как же можно ее с елки да сюда в темноту 
бросать? И чтобы мечты ее оправдать, — на тебе настоящую 
елку, милая, такой при жизни тебе не видать бы. 

Сторож нежно провел рукою по головке замерзшей де-
вочки, несколько раз одобрительно кивнул головой и, по-
дойдя затем к своей бутылке, налил снова полстакана, вы-
пил и ударил себя кулаком в грудь.  

— Радость я чувствую, когда им праздник устраиваю, по-
тому знаю, никто им того не дал, что я им даю. А ты ду-
маешь, ей не приятна елка? — воскликнул сторож, пере-
ходя быстро к следующему столу, на котором лежал труп 
молодой женщины. — Она из дому убежала, детского го-
лодного плача вынести не могла, потому дитя малое долго 
терпит, а как Рождество, плакать начинает. Пошла она из 
дому, пообещавши своим деткам елку, хлеба и гостинцев 
принести, и они, глупые, смеяться начали. А она пошла да 
с моста бросилась. Потому скажи ты мне, как же ей можно 
без елки и гостинцев к ним явиться? Никак нельзя, ну и по-
решила с собой, заспокоилась. А это, это, это... 
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Сторож в безумном экстазе стал перебегать от трупа к 
трупу и, хлопая по ним рукой, говорил: 

— Тут у меня все есть: этот с горя, что на праздник де-
нег нет, напился так, что Богу душу отдал; вон тот детей и 
жену, голодных и плачущих, захотел резать, — да его не пу-
стили и он себя прикончил; того в темном углу бедные ка-
кие-то люди поймали и придушили, и деньги отняли — по-
тому они тоже христиане, им надобно же праздник спра-
вить, а без денег нельзя. И каждого, брат, я знаю: как по-
смотрю на него, так мне вся судьба его известна... 

Маньяк схватил начавшего несколько приходить в себя, 
трепещущего извозчика за руку и стал тащить его за собой 
от трупа к трупу. С закрытых он грубо сдергивал рогожи, и 
бедному извозчику открывались все новые лица покойни-
ков. Ему казалось, что они все поворотили к нему лица и 
смотрят на него, вот-вот заговорят... «Пусти, пусти», — в стра-
хе шептал он, но безумец вел его, крепко сжимая его руку 
своими сильными пальцами. Как вдруг дикий, нечеловече-
ский вопль огласил залу, так что безумный сторож от не-
ожиданности растерялся. 

Крик этот вырвался из груди Семена, который быстро 
отскочил в сторону, и лицо его исказилось неимоверным 
ужасом. Прислонившись к столбу, он протянул руки впе-
ред, словно боясь допустить к себе страшное видение, не 
спуская в то же время полных безумного страха глаз с тру-
па, с которого сторож только что сдернул рогожу.  

— Что с тобой? — воскликнул неимоверно изумленный 
сторож.  

— Он... он... — шептал страшно потрясенный Семен, дро-
жа, как в лихорадке, и стуча от ужаса зубами...  

— Кто «он»? — не понимал сторож. 
— Он... он... мой седок .. — едва внятно проговорил по-

чти обезумевший от неожиданной встречи извозчик. 
Сторож широко раскрыл глаза... «Вон оно как!» — про-

бормотал он и устремил взор на труп молодого человека с 
русой бородкой, лежавший без шапки и пальто на столе. 
На лице покойного застыло выражение глубокой скорби,  
— выражение, глубоко запечатлевшееся в душе извозчика 
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во время его ночной поездки с молодым человеком. 
— Так, значит, твой седок? Скажи, пожалуйста, какое де-

ло. Тебе, значит, являлся, ездил — это, брат, недаром, у не-
го цель была, нужда в тебе. Ты, брат, успокойся, чего дро-
жишь? — сказал сторож, подойдя участливо к Семену.  

Положив руку на плечо извозчика, он тихо продолжал: 
— Ты не пугайся, это бывает, что покойник бродит, без 

дела он не пойдет, должно быть, мучает его что-нибудь. Рас-
скажи, не бойся, как он к тебе являлся. 

Спокойный и участливый голос сторожа повлиял на Се-
мена. Весь трепеща, извозчик прерывающимся голосом стал 
рассказывать ему коротко о ночной езде с ним покойного 
и о данной ему клятве исполнить его просьбу. 

— Да, — задумчиво проговорил сторож и, подойдя к тру-
пу, стал внимательно смотреть ему в лицо, -- я так и знал, 
что из- за бабы ты жизнь бросил, по тебе видно было. Вот 
видишь, — обратился он к извозчику, — ты с ним побесе-
довал, об одном горе узнал и дрожишь. А я, брат, почти каж-
дую ночь с ними беседую. Как лягу я, лампу потушу, так 
кто-нибудь из них и приходит ко мне и все рассказывает, 
все рассказывает. Кажется, наговориться не может, горе свое 
докладывает, потому при жизни ему не было с кем поде-
литься. И если бы ты побеседовал с ними, сколько я, тогда 
бы ты только знал, сколько горя на свете есть, тогда бы то-
лько знал, как мучается иногда человек, что его съедает. Что 
для одного пустяк, для другого вся жизнь. Все говорят мне, 
потому я каждому сочувствую. И к тебе он пришел потому, 
что, должно быть, и ты ему посочувствовал. Тяжело ему, 
видишь, а когда душе тяжело, она ходит по свету и сочув-
ствия ищет, особенно если ей покаяния не полагается. Ты 
говоришь, кольцо должно быть, — посмотрим. 

Сторож взял Семена за руку и подвел к трупу. Хотя страх 
не оставлял извозчика, но Семен стал поддаваться убежде-
ниям сторожа. Последний поднял руку покойника, и в гла-
за ему сразу бросился золотой ободок, блестевший вокруг 
пальца несчастного. Сторож, довольный, усмехнулся, а Се-
мен весь затрепетал от овладевшего им волнения. 
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— Есть,— проговорил сторож, — давай-ка сюда, — и он 
стал стягивать кольцо с пальца. — Вишь, как легко снялось, 
— сказал старик, — сам отдает. На тебе, брат, кольцо, —про-
должал он, отдавая кольцо Семену, — и неси его зазнобуш-
ке, пусть он и она успокоится. Не судьба была им на земле 
соединиться, на том свете встретятся. Иди, брат, себе с Бо-
гом, иди, а то елка догорает, и мне на отдых пора, не то что 
им…  

Сторож кивнул на покойников. 
Действительно в зале темнело, на елке догорали, тре-

ща, последние свечи. «Надень кольцо на палец», — сказал 
сторож, и Семен машинально повиновался ему.  

— Идем скорей, а то в темноте останемся, — восклик-
нул старик, — слышишь — трещат. 

Семен бросился к дверям, его снова охватил паничес-
кий страх. В зале вдруг наступила мгла, сопровождаемая 
последним треском свечей; ветер с неимоверной силой рва-
нулся в окна, а затем уныло и вместе страшно завыл. Извоз-
чик в ужасе растерялся, остановился, затем рванулся снова 
вперед, наткнулся на столб и, похолодев весь, отскочил в 
сторону в неимоверном страхе... «Куда ты?» — пронесся по 
зале крик, и Семен попал в чьи-то объятия. Вырвавшись из 
них, он в безумном ужасе хотел бежать, но не мог, хотел 
крикнуть, — голос не шел из его горла и, не выдержав всех 
ужасов прошедшей ночи, Семен, как сноп, упал без чувств 
на асфальтовый пол.  

— Ишь ты! — покачивая головой, проговорил укориз-
ненно сторож, зажигая спичку, — упал-таки, покойников 
боится. И чего их бояться, — продолжал он, взваливая к се-
бе на спину бесчувственного извозчика. — Пожил бы с мое, 
тогда плевал бы на смерть, — рассуждал старик, неся Се-
мена к воротам, — покойник самый благородный человек, 
он никому зла не делает, не то что мы, грешные... 

Он положил Семена в его сани и ударил несколько раз 
ладонью по спине лошадку, которая медленно тронулась 
вперед, таща сани с Семеном по знакомой дороге к дому в 
чаянии теплой конюшни и овса. 

На первый день Рождества, в полдень, Семен, бледный, 



  

но торжественный сидел в кухне и рассказывал окружав-
шим его работникам, дворнику и кухарке Аксинье свои ужас-
ные приключения прошедшей ночи. Все слушали его с суе-
верным страхом, но вместе с тем с глубоким интересом. Они 
все с уважением смотрели на рассказчика, который закон-
чил свою повесть так:  

— И когда я ей, жене соседнего хозяина, доложил все и 
преподнес кольцо, право, не могу сказать, что с ней стало. 
Словно помешалась. Заплакала, зарыдала, стала волосы на 
себе рвать, кольцо целовать, перекрестилась на образ, «в мо-
настырь, — говорит, — пойду». И пойдет! — уверенно закон-
чил Семен. —  А мне на прощанье вынесла двадцать пять цел-
ковых и низко поклонилась...  

— Теперь бы следовало панихиду по нем отслужить, —
проговорила Аксинья.  

— Ну, вот еще, разве можно без панихиды, непременно 
отслужу! — сказал Семен... 
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СОВЕСТЬ СТОРОЖА ВАРФОЛОМЕЯ 

I 

В сочельник увезли последний труп и в старом анато-
мическом театре, предназначенном к сломке, остался лишь 
сторож Варфоломей... 

Старик слонялся весь день по опустелому помещению 
и одиночество нагнало на него тоску. Ему стало скучно по 
трупам, которые, давая жизнь этому учреждению, создава-
ли Варфоломею обычную заботу, требовали его внимания 
и труда... 

Аромат мертвецкой еще стоял в полной силе не только 
в залах с обитыми цинками столами, но и во всех закоул-
ках этого дома. Кой-где еще валялся неубранный обломок 
черепа, в углу в корзине белела груда человеческих костей, 
на окнах виднелись банки с обрывками каких-то человече-
ских внутренностей, со столов сползали грязные рогожи и 
брезенты, — и все эти остатки еще усугубляли грусть ста-
рого сторожа... 

И когда стало смеркаться, Варфоломею впервые стало 
страшно в этом доме, лишенном трупов и смерти, к кото-
рым он привык. Мрачный, огромный зал пугал и давил его 
своей пустотой, ему вдруг стали чудиться трупы во всех уг-
лах, очертания тел на столах рождались его воображением, и 
сознание, что эти трупы не могут теперь быть здесь, зара-
жало его страхом и дрожью... 

И, покинув поспешно зал, старик стал быстро и тща-
тельно затворять попутно все двери на замки и засовы, ин-
стинктивно боясь чего-то, пока, наконец, не добрался до своей 
сторожки. 

Подавленный непонятным состоянием, старый сторож 
старательно запер сторожку, затем плотно завесил окно и 
тогда лишь, утомленный, опустился на сооружение из ящи- 
ков и досок с кучей всякого хлама, служившего Варфоло-
мею постелью... 
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Старик зажег лампу, подбросил дров в печку, затем вы-
тянул из шкафчика горшок с какой-то пищей и принялся 
лениво за еду. Жевал он недолго, погруженный в свое на-
строение и, затем, закурив трубку, забрался на свой хлам, 
прижался к углу, поджал под себя ноги и окончательно 
задумался. Он чувствовал себя словно пленником в этой 
конуре и мечтал о скорейшем наступлении дня, который 
прогоняет всякие страхи, призраки и тоску. Сторож размыш-
лял о том, что рождественская ночь почему-то везде носит 
с собой тайну, робость и зародыш сверхъестественного. Ста-
рик невольно внушал себе эту опасность внезапной чер-
товщины, чудес и превращений, чем всегда таровата святая 
ночь. 

Варфоломей чувствовал каждый шорох, движение и треск, 
кружившиеся вокруг него мелкими, едва уловимыми зву-
ками; они шли из-за стен, от стен, мебели и печки, но он 
боролся со скребущейся в его душу тревогой, понимая не-
избежность этой жизни, рождаемой тишиной, ее таинст-
венной зловещности. Но постепенно витавшие в тишине 
звуки стали терять свою неясность, они становились все оп-
ределеннее, ярче и в то же время еще загадочнее и страш-
нее. Старик старался освободиться от росших новых волне-
ний, но его внимание все теснее закрепощалось прибли-
жавшимся движением, странным шумом, неразрывно связан-
ным с сонмом каких то неопределенных звуков, похожих 
на голоса, но без слов, без криков, то трепещущих, то про-
тяжных, смешанных, почти ясных сообща в своей массе и 
непонятных в отдельности. Старик не мог постигнуть, отку-
да явилась эта жизнь, но она упорно шла издалека, про-
рывались жалобная песнь, плач, угрюмый говор, хрип, дро-
жал топот и сочился протяжный, тонкий стон тоски, дос-
тигая стен его каморки, громоздясь невообразимыми зву-
ками, и наполняя душу сторожа кошмарным, острым ужа-
сом... 

Старик жался к своему углу, готовый зарыться в пос-
тель, не зная, как избавиться от надвигавшегося безумия. 
Он чувствовал, что страшные гости неподалеку, что они 
ждут его — и, наконец, о Боже! — легкий, гулкий стук... 
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Стучали в дверь... 
Еще и еще... Стуки неслись настойчиво, требовали, от 

ударов колыхалось и вспыхивало пламя в лампочке и ше-
велились занавески на окне, словно ужас уже проникал 
оттуда, вползал со всех сторон... Стуки ударяли, как гром, 
были беспощадны, и старик сознал, что ему не спастись от 
них, что он в их власти, и, наконец, безропотно покорился 
своей участи... Почти машинально, точно приговоренный 
к смерти, спустился он на пол и побрел к дверям, к засо-
ву... 

Словно вихрь вторгнулся в сторожку, с треском потухла 
лампа и почти совсем погасло пламя в печке, как будто при-
таилось и замерло с испуга... И потемнело все вокруг, по-
темнело в душе и глазах Варфоломея, и сверхъестественная 
сила подхватила его и, как воздухом, понесла его в глубь, в 
самую гущу непостижимого хаоса... 

II 

Старик очутился среди большого зала анатомического 
театра, который он в течение 40 лет видел наполненным 
трупами... Он их в эту минуту также увидел, но в такой об-
становке, что даже безумная фантазия человека не может 
изобразить ее... 

В зале не было огня, но было светло, царил свинцовый 
свет луны, серый, как пар, и безжизненный, как кожа мерт-
веца. В холодной и сырой атмосфере склепа жило то страш-
ное возбуждение, которое раньше доносилось слабыми от-
кликами до сторожки Варфоломея. И сейчас все эти сме-
шанные, разнохарактерные звуки, несмотря на свою яркость, 
были лишены реальной силы; крики, стоны, плач, стуки и 
скрежет отражались в душе сторожа, воспринимались всем 
существом его, но не достигали, были недоступны его слу-
ху. И в этом был главный ужас и страдания сторожа, кото-
рый, находясь посреди зала, не видел ни себя, ни своего те-
ла, словно его здесь совершенно не было... 
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Сначала старик из творившегося вокруг него ничего не 
улавливал определенного. Здесь вертелись, плавали в воз-
духе, мешаясь с потоками лунного света, словно играли, 
туманные фигуры, то блеклые и прозрачные, как медузы, 
мягкие и гибкие, то плотные, как тени, но с сочными очер-
таниями контуров и движений. Стройно и легко шныряли 
костяки среди бродивших мрачно и уныло теней, еще не ли- 
шенных мяса и одежды. У иных лишь висели обрывки пла-
тья, у других еще держались части былого туалета, словно 
боровшегося за продление своего существования. 

И в то время, как иные уже отошли от тела и истлели, 
их товарищи, части одного костюма, еще сохранились и да-
же блестели то пуговицами, то лентой или пряжкой, галу-
ном или манишкой... А другие были еще совсем нарядны, 
хотя в ветошах, но еще свежих; каждый явился здесь в та-
ком виде, в каком их застала в могилах эта ночь, с комья-
ми земли и глины. На ином сидело в целости все платье, 
но уже оголялся костяк, другие лишь только вспухшие и 
набрякшие, еще на первых порах своей могильной жизни, 
но уже без всякого покрова... 

Все сразу узрели старого сторожа и, как буря, закружи-
лись вокруг Варфоломея мертвецы и скелеты. Они сплета-
лись, расплывались, разбрасывались и опять припадали и 
жались к нему, и в холодном ужасе он слышал слова прось-
бы, требования и угрозы. 

— Отдай мое сердце, — полный тоски, умолял один, про-
стирая иссохшие, еще в коже руки, — куда девалось мое серд-
це? Отдай мне его, отдай... 

— Мои мозги, мои мозги, — где они, — жалобно стонал 
другой, на треснувшей голове которого болталась жидкая 
шевелюра, — за что вы выковыряли мои мозги... 

— Мою ногу, мою ногу! — протискивался к сторожу пры-
гавший на одной ноге скелет, размахивавший, как хлыс-
том, своими длинными руками, — не могу я без ноги... 

Один просил руку, другой печень, третий всю голову, 
без которой он неистово метался, вертя выглядывавшим 
из плеч куском позвоночника, на котором когда-то держал-
ся его пропавший череп. Каждый здесь что-нибудь оставил 
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и теперь стремился восстановить себя, привести в порядок 
и целость. 

Варфоломей стоял ни жив, ни мертв, сознавая часть 
своей вины пред всеми за то, что помогал всегда докторам, 
фельдшерам и студентам, бесцеремонно кромсавшим здесь 
свежие трупы. Он раскаивался, что совершенно забывал то-
гда, что трупы, хотя умершие, но все-таки люди, и так не-
почтительно и грубо обращался с ними, швырял, точно дро-
ва, бросал куски этих людей в грязные ведра и бочки, ме-
шал все части вместе — кости, кожу, мозги, селезенки, пе-
ченки, легкие, сердца и куски черепов, швырял их в одну 
кучу и туда же отправлял предметы, ничего не имевшие об-
щего с человеком, как то: грязную бумагу, куски старых ве-
ревок, тряпки, гвозди, объедки, всякий сор и другую дрянь... 

Сторож теперь видел, что столько лет он провозился с 
этими мертвецами, а не понимал их и злоупотреблял тем 
обстоятельством, что сила их на том свете далека от него, и 
потому они не могли протестовать... Оказалось, что он и все 
с ним ошибались, будто мертвецы не достойны сожаления 
и внимания, и вся его молодость, сорокалетняя жизнь, про-
веденная в этом заведении, представилась ему беспрерыв-
ным преступлением, жестокостью и безнравственностью. 
Теперь, очутившись среди тормошивших его со всех сторон, 
предъявлявших свои права, выходцев с того света, Вар-
фоломей искал слов и поводов оправдаться в эту ужасную 
минуту страшного суда над ним. Был момент, когда он пы-
тался было пуститься на хитрость и стал молиться в надеж-
де, что покойники сгинут по положению, но расчет его не 
оправдался. На них его молитва не произвела никакого впе-
чатления и это обстоятельство еще более смутило сторожа, 
который догадался, что он сделал ошибку, так как молит-
ва, наоборот, покойников только укрепляет, а изводит лишь 
чертей, ведьм и другую нечистую силу. 

Сторож многих узнавал из этой толпы негодующих, про-
тестующих и страдающих покойников, которые еще не ус-
пели сбросить с себя телесную оболочку и остаться строй-
ными скелетами. Оно прекрасно припоминал этих несча-
стных, которых приволакивали сюда со всех концов го-
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рода, вытаскивали из оврагов, рек, колодцев, снимали с 
веревок на чердаках, подымали на улицах днем и ночью, 
убитых, отравленных и отравившихся, задушенных, умер-
ших от водки, от рук соперников по любви, погибших в 
участках от побоев, затравленных городской сутолокой и 
погибших под экипажами богачей, под трамваями, сго-
ревших на пожарах, — всего не перечтешь и не припомнишь... 

Сторож помнил их всех безропотными новичками здесь, 
жалкими, в крови и грязи, посиневшими и похолодевши-
ми, без права на положение и прерогативы покойников, не 
требовавших от живых обычной почтительности и строго-
сти. Этот зал лишал всех идиллии смерти, известного роман-
тизма, внешнего эффекта и торжественности, которые так 
украшают каждого покойника в последние часы его пре-
бывания на поверхности земли среди будущих мертвецов, 
еще ожидающих в неизвестности своего неизбежного кон-
ца и похорон... 

Если бы старик мог ожидать что-либо подобное, он ни-
когда не позволил бы себе быть непочтительным с покой-
никами, но он никак не предполагал еще раз встретиться с 
ними и в такой страшной обстановке. И Варфоломей терял-
ся в поисках выхода из своего трагического положения. На 
него производило сильное впечатление это горе покойни-
ков, их отчаяние, он рад был бы помочь им, но не знал, как 
удовлетворить их справедливые претензии и протесты. Его 
беспокоило то обстоятельство что покойники также его 
узнали и что их месть и расправа будут основательны и 
справедливы. Он пугливо вглядывался в происходившую во-
круг него яростную оргию мертвецов, в потребности какого- 
либо сочувствия, намека на помощь. 

...Его приводил в отчаяние сравнительно еще молодой 
скелет старика, еще во многих местах затянутый кожей, ко-
торая, как известно, живет дольше, чем мышцы, пережи- 
вает иногда и волосы и ногти. Длинная белая борода его 
еще крепко держалась на оскаленном подбородке с креп-
кими, большими и кривыми зубами. Он был низкорослый, 
но коренастый, хотя нескладный, с чрезмерно длинными 
руками и короткими ногами дугой и огромными, как ло- 
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паты, ступнями. 
Он был неимоверно страшен Варфоломею. 
— Все взяли, выпотрошили, — вопил он бешено перед 

самым лицом сторожа, — как ты смел, гад, так поступать с 
ними? Взгляни на себя, какое ты ничтожество, и ты решил-
ся касаться наших тел, распоряжаться нашими останками, 
издеваться над страдальцами, которые ушли из мира по-
тому, что он оказался недостойным их. Как ты осмелился 
допустить, чтобы нас калечили, отнимали последнее наше 
достояние... Мало того, что вы довели нас своей суровостью и 
бессердечием до гибели и смерти, в заключение вы еще 
уничтожаете нас во имя каких-то гуманных целей. Какое 
нам дело до здоровья людей, они для нас не хотели ничем 
жертвовать, с какой стати мы должны им отдавать даже свои 
трупы. На что нам человечество, пусть умирают, как мы 
умирали, а не создают свое счастье за наш счет! Все равно 
подохнете все, одна дорога, и нечего вам злоупотреблять 
тем, что мы протянули ноги не в постелях, а попали сюда. 
Пред Богом все равны, вот увидишь! 

У него дрожали все кости от возмущения, а сторож ви-
новато молчал, готовый броситься на колени и взмолиться 
о пощаде и прощении. 

Ему теперь было страшнее умирать, чем когда-либо, и 
он порицал себя за то, что до сих пор не думал о времени, 
когда ему придется встретиться на том свете со всеми, с кем 
он имел общение... Но наряду с сознанием своей неспра-
ведливости, старик вспомнил, что он обращался не со все-
ми одинаково, что у него среди покойников были свои сим-
патии и любимцы, к которым он относился внимательно и 
ласково. Правда, таких было немного, но теперь, во время 
свалившегося на него несчастья, он вспомнил о трупах, ко-
торые должны бы питать к нему благодарность и помочь 
ему своим заступничеством, добрым словом, чтобы облег-
чить его участь и положение... 

Но не успел он упрекнуть мертвых в неблагодарности, 
как искра радости и надежды блеснула в его душе. Сквозь 
гущу покойников пробирались, держась за руку, два трупа, 
которых сторож хорошо помнил. 
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Их привезли в прекрасный апрельский день, когда даже 
в этот зал пробились золотые лучи весеннего солнца. Вар-
фоломей не знал, умерли ли они вместе, были ли они даже 
знакомы в жизни друг с другом, но в их красоте, молодо-
сти и характере их трупов было что-то общее. Какая-то од-
нородная печаль, залегшая на их лицах, сближала их, да-
вала нечто цельное, крайне трогательное и прекрасное со-
четание. Варфоломей не знал, что заставило их умереть в 
такой сладкий, весенний, искрящийся светом, полный бла-
гоухания и радости день, который можно было бы срав-
нить с их юностью, чистотой и красотой, но у девушки на 
губах запекся с кровавой пеной яд, а у юноши в груди але-
ла рана, маленькая и страшная... 

Варфоломей, глядя теперь на них, вспомнил впечатле-
ние, произведенное ими тогда на него, неожиданное свое 
волнение и охватившую его непонятную печаль. Он подчи-
нился какому-то уважению к этим мертвецам и потребно-
сти выделить их из общей кучи покойников. Он почти при-
ревновал их к врачам и студентам, готовым обнажить их и 
приступить с пилами и ланцетами. И, не понимая, но чув-
ствуя себя, Варфоломей скрыл их трупы и употребил все 
свои связи и влияние, чтобы похоронить их нетронутыми 
и в хорошо сколоченных гробах. 

И теперь словно родных встретил в них старик и край-
не обрадовался приветливости, с которой они приблизи-
лись к нему. 

Старик сразу почувствовал себя облегченным, ставшим 
под их защиту. 

— Ах, Варфоломей, — обратился с нежным и добрым 
упреком к старику юноша, — зачем ты пощадил нас, пожа-
лел, как нам тяжело от этого, как тяжело... 

Как ни было сложно и отчаянно положение сторожа, но 
он не мог сдержать своего изумления. Девушка же перехва-
тила речь своего соседа и продолжала: 

— Мы всю жизнь свою посвятили судьбе несчастных, 
обиженных и обездоленных, боролись и страдали за них и 
ушли от непосильной тягости жизни, уступили злым и си-
льным людям. И ты лишил нас последнего счастья на зем-
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ле, разделить участь товарищей наших, чтобы хоть своей 
смертью принести какую-либо пользу людям... 

— Ах, Варфоломей, — начал снова юноша, — благодаря 
тебе мы теперь чужие здесь, они считают нас гордыми, 
подозревают, что мы пользовались здесь протекцией, нас 
боятся, остерегаются. Ах, что ты наделал, Варфоломей... 

Совсем растерялся старик... Не полагал он никогда, что 
будет раскаиваться в своем добром поступке... Он порывал-
ся убедить своих молодых друзей, что все эти покойники 
им просто завидуют и что они были бы очень рады, если 
бы их оставили целыми с мозгами, сердцем и т. д., что они 
страдают не по своему желанию и потому чуждаются, не 
понимают тех, кто по доброй воле обрекает себя на стра-
дания во имя ближнего. Но не успел он и начать, как снова 
вихрем взметнулись вокруг него искалеченные покойники, 
словно прочли его мысли. 

— Где наши мозги, ноги, сердца, головы, где, где, где?... 
— Скажи, Варфоломей, — взмолились юноша и девуш-

ка в явном страхе за сторожа и в стремлении помочь своим 
собратьям, загладить свою вину перед ними, — скажи, где 
их мозги, ноги, сердца, головы, скажи, Варфоломей... Если 
бы их здесь не было, покойники не явились бы сюда... Ведь 
покойник приходит только к тому месту, где он оставил что-
либо важное, близкое и дорогое... Разве ты этого не знаешь, 
Варфоломей, разве ты не видишь, что явились сюда не все 
перебывавшие здесь на столах... Сегодня праздник, Вар-
фоломей, успокой всех... Ведь другого случая такого не пред-
ставится, завтра ты навсегда уходишь... Отдай, Варфоломей! 

И тут сразу стало легче старому сторожу. Он вспомнил, 
что действительно покойникам разрешается посещать толь-
ко те места, где они что-либо свое оставили, а другие им 
недоступны, и старик недоумевал, как это он раньше не 
догадался об этом. И хотя вопрос теперь для него разре-
шался благоприятно, но ему было стыдно сознаться, что 
большую часть костей, черепов, банок с различными вну-
тренностями, которые ему поручались, после миновения на-
добности, вывезти на кладбище и похоронить там, он остав-
лял тут же в доме, но прятал в глубине подвалов, на чер-



  

даках, в чуланах и по различным закоулкам, которыми 
изобиловал этот дом, которые были доступны только Вар-
фоломею и куда не заглядывал никогда ни один врач, сту- 
дент или фельдшер. Также не один труп Варфоломей схо-
ронил в подвалах, роя в одиночестве ночью могилы, а день-
ги, выдаваемые на повозки, гробы и попа, он пропивал или 
отсылал племяннице в деревню... 

— Все есть, все, — бросил он почти радостно покойни-
кам, — только не знаю, как вы разберетесь с ними, я ведь 
не помню, не следил, кого что... 

И он стал быстро пояснять места, указывать углы, шка-
фы, ящики и чердаки. 

Не успел Варфоломей окончить, как произошло что-то 
необыкновенное, во сто крат страшнее того, что происхо-
дило до сих пор здесь. Покойники разбежались по всему 
зданию и затем со всех сторон, углов и закоулков они ста-
ли быстро тащить охапки человеческих костей; их навали-
вали целые груды; черепа катились, тарахтели, лопались и 
прыгали по полу... 

Покойники словно взбесились. Они жадно вырывали друг 
у друга кости, черепа, сердца, мозги, каждый спешил най-
ти свой кусок, дрался из-за своей части... Один примерял 
себе чужую голову, другой претендовал на не принадлежа-
щее ему сердце, третий хотел удовольствоваться хоть каки-
ми-нибудь мозгами... Мертвецы бросали один в другого 
кусками скелетов, произошла отвратительная сцена безум-
ства покойников, все смешалось в одну кучу, груды скеле-
тов сплетались в бешеной борьбе... 

Началась общая свалка, ожесточенный бой мертвецов... 
— Уйдем отсюда! — не выдержали юноша и девушка. — 

Скорей, скорей... 
И, подхватив потерявшего от безумного ужаса память 

Варфоломея, они понеслись вон из этого ада... 
И утром, когда люди нашли Варфоломея лежащим по-

среди своей конуры, он находился еще без чувств... Придя 
в себя, он рассказал обо всем чистосердечно, но ему не по-
верили и даже подумали, что он сошел с ума...  
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БЕГЛЕЦЫ 

Психически больной Новосельцев осторожно выглянул 
из-под своего полосатого одеяла и оглядел палату. Больные 
все спали и, словно сговорившись, не кашляли, не вороча-
лись и не бормотали во сне.   

Палата была слабо освещена небольшой лампой под 
широким зеленым абажуром, спускавшейся с потолка на 
толстой проволоке. Всех больных в палате было 10 чело-
век, хотя кроватей было 11: вдоль стен одна против другой 
по пяти и одна кровать около дверей отдельно. На этой 
кровати лежал палатный служитель Медведев, который спал 
здоровым сном и один храпел на всю палату.  
Из больничной конторы доносился в палату глухой бой 
часов, извещавших о наступлении полуночи. Новосельцев 
подождал, пока часы пробьют свое, и затем, сбросив с себя 
одеяло, приподнялся на постели. Он все свое внимание об-
ратил на кровать Медведева и несколько минут с явным на-
слаждением слушал его сочный и равномерный храп. Ли-
цо Новосельцева было бледно и сосредоточено, глаза блес-
тели, а губы были тесно сжаты. Когда он убедился, что слу-
житель спит крепким и действительным сном, он как-то по-
рывисто почесал в голове и решился, наконец, оставить 
свое место. 

Новосельцев нервно и быстро натянул на себя свой се-
рый, больничный, широкий халат и в то же время вложил 
свои ноги, бывшие уже в чулках, в туфли. Одевшись, он с 
печатью торжественной загадочности на лице стал перехо-
дить, делая быстрые, большие, но неслышные шаги, почти 
скачки, от кровати к кровати и лишь слабо прикасался к пле-
чу спавших на правом боку больных. 

Прикосновение Новосельцева производило на его това-
рищей действие электрического тока. Они немедленно не-
слышно вскакивали, бросали быстро первый взгляд на пос-
тель Медведева и, не глядя друг на друга, словно каждый 
из них действовал отдельно, а не сообща, натягивали на се-
бя свои халаты, одновременно вкладывая свои ноги в туф-
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ли, словно по команде, как это делал Новосельцев. Лица у 
всех были одинаково сосредоточенные, бледные, с сжатыми 
губами, углы которых все-таки дрожали, доказывая силь-
ное волнение больных. Новосельцев, придерживая халат у 
пояса. согнувшись, почти на коленях прошмыгнул мимо 
Медведева в дверь и за ним таким же образом, неслышно, 
как кошки, последовали остальные больные. Бегом, не изда-
вая ни звука, бежали больные по длинному коридору к уз-
кой лестнице, ведущей на чердак. Только около лестницы 
Новосельцев на бегу обернулся к своим товарищам и с сияв-
шим радостью лицом приложил два пальца к губам: «мол-
чите, мол», — и затем, как обезьяна, вскарабкался по лест-
нице наверх и скрылся в чердачном люке, а за ним броси-
лись остальные его товарищи. 

На чердаке было совершенно темно, но больные не сму-
щались этим обстоятельством; они сейчас же наткнулись 
на продольную балку и, держась за нее, двинулись по го-
рячему песку, наполнявшему накат, вдоль чердака. Они цеп-
лялись лицами за протянутые на чердаке веревки и висев-
шее на них влажное белье. «Сюда!» — услышали скоро ше-
пот Новосельцева безумные и, очутившись у слухового ок-
на, увидели Новосельцева, стоявшего уже на крыше, подняв-
шего руки к небу и жадно вдыхавшего чистый, морозный 
воздух. 

— Сюда, сюда! — шептали безумные и один за другим 
лезли на крышу, как будто они боялись, что не успеют на-
дышаться. Беглецы лишь несколько минут стояли в снегу 
на крыше, прервав для передышки свое бегство. Запахнув 
халаты на груди, без колпаков, они не то от холода, не то 
от охватившего их волнения содрогались и впились своими 
блестящими жаркими глазами в расстилавшийся перед ни-
ми пейзаж. Кругом все было бело. Больница находилась за 
городом и только ее постройки возвышались у ног беглецов. 

Дальше же виднелся окруженный стенами сад, черным 
пятном выделявшийся на белом фоне снеговой долины, а 
за садом прорезывала белый покров темная дорога, вившая-
ся далеко и скрывавшаяся за холмом... 
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— Идем, идем туда! — сказал Новосельцев, указывая 
пальцем на дорогу. Обуреваемые еще большей надеждой и 
волнуемые внезапной свободой, которой они достигли бла-
годаря своей хитрости, больные, предводительствуемые Но-
восельцевым, снова устремились по крыше и стали спускать-
ся по крутой лестнице во двор. Новосельцев еще днем все 
высмотрел, задумав самостоятельно побег, и только вече-
ром после ужина, перед сном, поделился своим проектом с 
товарищами. Он им долго не объяснял, безумные чутьем и 
нервами скоро его поняли, одобрили план действий и тихо, 
спокойно, коварно, без шума улеглись спать, обманув и ус-
покоив такой хитростью Медведева, подвыпившего во время 
рождественского ужина. 

Лишь только Новосельцев ступил на двор, как мигом, 
счастливый и трепещущий от радости, постепенно возрас-
тавшей, он бросился к Плутону, большому рыжему больнич-
ному псу, выбежавшему из подвала и вздумавшему вор-
чать при виде людей. Плутон хорошо знал Новосельцева, 
очень любил его и всегда ласкался к нему. 

Новосельцев схватил его в объятия и, жарко целуя, стал 
шепотом умолять: «Милый друг мой, не лай, не мешай, раз-
будишь, пойдем с нами, пойдем, Плутон, только не лай, не 
лай, а то я принужден буду тебя задушить, а этого я не хочу. 
Плутон, не лай, пойдем со мной». Плутон не лаял, а стал жа-
лостно и едва слышно визжать и тереться о ноги Новосель-
цева. Новосельцев взобрался на сорный ящик, а оттуда и на 
каменный забор, последнюю преграду. Затем ему подали 
Плутона, не издававшего почти ни звука, и безумный сейчас 
же спустил пса, держа его за задние ноги, по другую сторо-
ну стены. Плутон, очутившись в поле, сломя голову бро-
сился вперед на дорогу, возвратился обратно, закружился на 
месте и стал кидаться на каждого прыгавшего со стены боль-
ного и лизать ему лицо. «Идем, идем», — шептали больные 
и побежали по дороге за Плутоном, как будто за ними мча-
лась погоня. За холмом беглецы остановились. Они дыша-
ли тяжело и порывисто и вместе с тем радостно. Безумные 
оглядывались кругом, смотрели на снег, на небо и друг на 
друга. 
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— Ах, какая луна! — воскликнул Колесов, рыжий боль-
ной с полным круглым лицом, — какая красивая и свет-
лая; она ведь никогда такой не была, не правда ли, нико-
гда?! 

— Никогда! — таинственно и шепотом согласился с ним
Левин, она также за нас вместе с Плутоном, — и худой, смуг-
лый безумец счастливо потер руки. 

— Воображаю, что завтра скажет Крюков! —проговорил 
Новосельцев. — Он убьет Медведева.  

— Очень хорошо будет! — воскликнул Картавцев, высо-
кий, как столб, с льняными волосами человек. — Медве-
дева давно следует убить, а Крюков хотя доктор, но дурак, 
круглый дурак. Он воображает, что все знает и лечит всех 
ваннами. Я уже и без того чист, а он все ванны. У меня уже 
нет грехов, я не могу брать ванны, для чего они мне, раз я 
очистился?! — Картавцев нервно повел плечами. 

— Конечно, нет, нам праздник нужен, елка. Рождество, 
а не ванны, — воскликнул Сыров, небольшого роста, с кри-
выми ногами. 

— Ах как я их боюсь, этих ванн, как боюсь! — весь за-
дрожав, прошептал Левин и в ужасе от одного воспомина-
ния закрыл лицо руками. 

— Как в кровь садишься, — присовокупил Колесов, —брр, 
теплая кровь, что может быть ужаснее!  

— Идем, идем! — снова устремился вперед Новосель-
цев. — Месяц за нами смотрит и бежит, идем, вот огонек 
нам навстречу спешит. 

Безумные, радостно подпрыгивая, приближались по до-
роге к слабой огненной точке и очутились скоро у решетча-
той ограды, за которой виднелись кресты и плиты. Кладби-
ще было бело от снега, как в саване, под которым ясно на 
каждом шагу округлялись формы могил, а кресты, как сто-
рожа, возвышались над ними и мешались с черневшими 
деревьями. 

— Мы пришли! — воскликнул Левин. — Мы на кладби-
ще, будем воскрешать мертвых. Лезем через забор. 

— Да, бездействие мне надоело, — ответил Новосель-
цев, — нужно чем-нибудь отличить свою жизнь, надо дейст-
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вовать, а не жить, как мы жили, на всем готовом. 
— Да, да, пойдем скорее, а то холодно! — заговорили бег-

лецы. 
Сумасшедшие стали осторожно перелезать через невы-

сокую ограду, стараясь не зацепиться за копья решеток. 
По колени в снегу, возбужденные, они шли гурьбой по 

кладбищу, осторожно обходя могилы. Больные не знали, 
отчего они ушли из больницы; обуреваемые лишь одним 
стремлением вырваться на свободу от докторов, служите- 
лей, ванн и однообразного строгого режима, эти душевно- 
больные люди, взбудораженные во время ужина рассказа-
ми о елке и сочельнике, были легко завербованы Новосель-
цевым для ворвавшейся в его безумную голову цели. Он хо-
тел только приносить пользу, это была его единственная и 
святая и страстная цель в жизни, и он, наконец, улучил 
момент и бежал в сопровождении всей палаты. Новосель-
цев вел товарищей к мерцавшему огоньку, оказавшемуся 
огнем сторожки. Приложив палец к губам, чтобы товари-
щи молчали, Новосельцев постучал в окно. 

— Кто там? — послышался за окном хриплый голос, — и 
в праздник от вас покою нет, поужинать не дадут, как вся-
кому православному. Проклятая служба, — продолжал голос 
уже за дверью, стуча щеколдой, — с этими покойниками 
больше возни, чем с живыми. Вот народ, и на том свете не 
может себя спокойно вести. 

Дверь отворилась и перед безумцами предстал низкий, 
горбатый старик. Седая голова его была взъерошена, лицо 
все изъедено оспой, какие-то небольшие клочья волос заме-
няли ему усы, а от подбородка шла длинная и узкая, как 
лента, жидкая борода. Но зато брови горбуна были боль-
ште и сросшиеся и нависли, как пучки ваты, над его впа-
лыми глазами. Шея его уходила между острых плеч, кото-
рые подымались до самых ушей старика. 

Оглядев группу людей, горбун, еле удерживаясь на но-
гах, спросил заплетающимся языком:  

— Кто вы и что вам нужно? 
Тут безумцы окружили его и стали говорить возбужден-

но, дрожа, спеша и перебивая друг друга: мы хотим к тебе, 
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пригласи всех покойников и устроим праздник. Наш док-
тор отлично устраивает елку и нам дают чай и все. Мы пой-
дем, куда хочешь, только дай нам чаю и шапки, мы без 
шапок... 

Бедные безумцы озябли; у них зуб на зуб не попадал от 
холода. Пока они не видели жилья, они шли неведомо ку-
да, но наткнувшись на сторожку, были охвачены животной 
жаждой тепла и отдыха. Один только Новосельцев, схва-
тив горбуна за его костлявые руки, стал шептать:  

— Неужели здесь, где лежит столько несчастных, нико-
му нельзя ничем помочь, скажи? 

— Здесь не твое дело, а мое, — ответил, еле выговари-
вая слова, пьяный горбун, — я здесь наблюдаю, вы у меня 
все здесь на учете. Вы с какой линии? — спросил он серьез-
но безумцев. — И чего вы сегодня поднялись? Разве сегодня 
время для этого? В сочельник ваш брат должен тихо ле-
жать; это в ночь на Светлое Воскресенье можно. 

— Нет, нет! — заговорили беглецы. — Ты не говори это-
го, пусти нас, пусти, — и они рвались в дверь сторожки. 

— Вот это мне нравится! — воскликнул горбун. — Что вы 
у меня будете делать? Разве можно покойникам ко мне хо-
дить? Вам с кладбища нельзя никуда отлучаться, ступайте, 
ложитесь по местам. 

— Нет, нет, там елка, елка! — завопил истерично Левин, 
и действительно, безумцы заметили через окно сторожки 
сверкавшую горевшими свечами елку. Словно огонь разлил-
ся по крови безумцев, такое магическое впечатление про-
извел на них вид зажженной елки. Они стали просить гор-
буна, толкать и неистово, полные необыкновенного влече-
ния, рваться в сторожку, где их безумную фантазию мани-
ла незабвенная елка, таящая в себе всю сладость воспоми-
наний, детских, счастливых дней, ласки матери и тепла до-
машнего очага. Бедные люди так трепетали, возбуждение 
их было так велико, что горбун сжалился над ними:  

— У меня доброе сердце, и в праздник я вам не могу 
отказать. Только — чур, когда петухи прогорланят, марш 
по местам, а то сердиться буду. 

— Да, да, елку, елку... — лепетали безумные, словно оча- 
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рованные, и, ворвавшись в жаркую сторожку горбуна, ста-
ли толкаться около небольшой елочки, установленной на 
сундуке; елка была убрана цветной бумагой, лентами и све-
чами. 

Больные трогали елку за ветви, ощупывали, целовали 
ленты и были в неописанном, настоящем, безумном востор-
ге. Они схватили друг друга за руки и, блаженно улыбаясь 
и смеясь, шептали: «Елка, елка, какое счастье!» и жались к 
освещенному деревцу. Горбун же стоял и с удивленным, 
но вместе с тем довольным выражением лица наблюдал за 
своими неожиданными гостями. 

— 20 лет я здесь живу, начальствую над ними, а в пер-
вый раз мне приходится видеть, чтобы покойники за елкой 
гонялись. Ишь, чуть не съедят ее! — пожал плечами горбун. 
— И пришло мне в голову на память о детках моих елочку 
зажечь; оказалось, что это для них Бог надоумил меня... 
что же, пусть покойнички повеселятся, они ведь тоже из 
христиан. 

Как вдруг, в чистом морозном воздухе, издали донесся 
глухой, но сильный удар ружейного выстрела. Горбун вздрог-
нул и удивленно стал прислушиваться, а восторгавшиеся 
безумцы как-то инстинктивно остановились. За первым вы-
стрелом последовал другой и третий и тогда безумные за-
волновались и зашевелились.  

— Убивают кого-то, убивают, — заговорили они. 
— Что за притча? — сказал горбун. — Откуда это стрель-

ба ночью? не произошло ли что-нибудь в тюрьме, она здесь 
недалеко, за оврагом. Пойду я посмотрю, что там творится. 
А вы, детки, тушите елку да и на покой ступайте... не надое-
ло вам еще валандаться на этом свете, что вы на всю ночь 
зарядили около елки кружиться? 

Горбун вышел из сторожки, прислушиваясь к трещав-
шим в воздухе выстрелам, все учащавшимся и приближав-
шимся. Он хотел было пуститься в рассуждение по этому 
поводу, как вдруг неописанное изумление и ужас вырази-
лись на его уродливом лице. Пред ним в нескольких шагах 
от сторожки лежал в окровавленном снегу труп его черной 
мохнатой собаки Лизки. Гневом и горем исказилось лицо 
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старика при виде своего старого друга, лежавшего перед ним 
с перерезанным горлом. Он поспешно бросился к чернев-
шему на снегу в нескольких шагах другому предмету, и 
другой яростный крик вырвался из горла горбуна; пред 
ним лежала другая, ему неизвестная собака, оказавшаяся 
Плутоном. У бедного животного также было перерезано 
горло. Старик словно обезумел; он не мог ничего понять, 
его мозг не в состоянии был усвоить этот случай, он не мог 
себе представить, кто здесь на кладбище ночью, где кроме 
него нет ни одного живого человека, где лишь одни покой-
ники, кто вздумал зарезать этих двух собак. Покойники на 
это не способны, в этом горбун был уверен. Откуда же взя-
лись здесь злодеи? — с беспредельным негодованием спра-
шивал он. 

Но не долго мог задумываться об этом старик, так как 
заметил, к своему увеличивающемуся ужасу, что выстре-
лы, наконец, стали раздаваться у самого кладбища. 

До него начали доноситься крики и голоса, говор целой 
толпы, который здесь ночью на кладбище старик слышал 
первый раз за двадцать лет. Он не знал, бежать ли ему; его 
охватил неимоверный ужас, хотя до сих пор он никого не 
боялся. У горбуна отнялся язык, приросли к земле ноги и 
застыло все тело, когда он увидел, что со всех сторон на не-
го надвигаются человеческие фигуры, бегущие и лавирую-
щие между деревьями и крестами. Как глазами мигали, то 
появляясь, то скрываясь, огоньки их фонарей. 

Если бы перед горбуном внезапно открылись все моги-
лы и встали все покойники, ожили бы и стали надвигаться 
на него, он не был бы так изумлен, как изумился неожидан--
ному появлению неизвестных людей... Еще больше возрос-
ли его удивление и ужас, когда перед горбуном заблестели 
освещенные луной штыки ружей и металлические пугови-
цы на шинелях. Еще несколько минут — и горбун оказался 
окруженным целым отрядом крайне взволнованных солдат; 
лица их были бледны, солдаты тяжело дышали и загово-
рили все сразу, тормоша старика. 

— Только что из тюрьмы бежало десять каторжников, 
следы ведут прямо к тебе на кладбище. Им больше негде 



 86 

спрятаться. Ты, старик, их укрыл. Сознавайся, или мы твою 
сторожку и все могилы перероем. Они в серых шинелях и 
без шапок, — яростно кричали солдаты. 

Задрожал горбун, и лицо его исказилось злобой. Он все 
понял теперь, все сообразил, догадался, кто зарезал Лизку 
и чужую собаку.  

— Так это вот какие покойники?! — прошептал он. — По-
стойте же, собачьи сыны, я вам покажу, как морочить ста-
рика, я вам дам елку; ишь, какого мне туману напустили... 
Чего ж скрывать, — обратился он к солдатам, — дичь у ме-
ня в сторожке; елкой они забавляются, как дети, собак у 
меня порезали, за покойников себя выдали, самозванцы 
проклятые... — злобно погрозил горбун кулаком по направ-
лению к сторожке. 

Его не слушали больше солдаты; часть их бросилась в 
сторожку, и сейчас же с криками торжества солдаты стали 
вытаскивать оттуда безумных. Страшный и неимоверный 
испуг охватить больных; лица их были ужасны, глаза рва-
лись из орбит, на губах кипела пена. Они бились в дюжих 
руках солдат, которые были взбешены ночной тревогой, 
волнением и перспективой попасть под суд. Им казалось, 
что их жертвы, находящиеся в безумном припадке, сопро-
тивляются. Солдаты стали вязать их и уносить быстро че-
рез кладбище, несмотря на их вопли. 

— Все десять налицо! — радостным голосом кричал ун-
тер-офицер, предводительствовавший отрядом. — Чуть-чуть 
мы не влетели; хорош был бы и поручик за то, что ушел с 
дежурства на ужин в город, да и мы получили бы на елку 
гостинца. 

Тревога унтер-офицера прошла, и он сделался после ми-
нования опасности очень слово охотливым. 

— Ну, а ты, старик, ступай с нами, — сказал унтер-офи-
цер горбуну, ты должен будешь показание дать.  

Горбун ни слова не сказал, только голова его еще глуб-
же вошла в его плечи, и он последовал за солдатами. 

Скоро затих последний шум удалявшегося отряда, но 
не более четверти часа кладбище казалось пустым. Из не-
большой деревянной часовни стали выходить, тревожно ог-



 

лядываясь, какие-то люди. Они были в серых шинелях и 
без шапок, лица у них были бледные и испуганные. 

— Ну, теперь уж пропали мы для них, обратился радо-
стно старик-каторжник к товарищам, — до утра они с на-
шими спасителями повозятся, пока раскусят, в чем дело, а 
там уже нас не найдешь...  

И беглецы, быстро перебравшись через ограду, скрылись 
в овраге... 
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МЕРТВАЯ СВЕЧА 

I 

— Что ж, Колька, так мы и останемся на Рождество без 
всего? — с тоской в голосе сказал Сашка Солдат, обращаясь к 
своему товарищу, лежавшему на полу, на рваном пальто. 
Сам же Сашка Солдат, названный так потому, что был де-
зертиром, лежал на большой корзине, на куче всякого тря-
пья. Оба товарища смотрели с мрачным отчаянием в закоп-
телый потолок, словно надеясь прочесть ответ на свои гру-
стные думы. Сашка Солдат задал свой вопрос после долго-
го тяжелого раздумья о тяжелом положении накануне пра-
здника, давившего и мучившего их массой потребностей и 
желаний. Рождество заставало приятелей в холодной кону-
ре, без денег, водки, пищи и обновок, то есть без всего то-
го, что необходимо иметь каждому человеку в такой день. 
Праздник надвигался на них всей тяжестью традиционных 
потребностей и настроений, и парни чувствовали себя в от-
чаянном положении. Они не могли себе представить, не 
могли примириться с мыслью, что они будут лишены на 
Рождество того, в чем они нуждаются. 

— Хоть подыхай! — мрачно вздохнул Сашка. — Ну и вре-
мена!  

Дезертир в сильнейшей досаде плюнул далеко от себя. 
— Как будто отрезано, — присовокупил тем же безна-

дежиым тоном Колька, — ни одно дело не дается, все сры-
вается; то собаки помешают, то черт какой-нибудь проснет-
ся и гвалт подымет, то городовой наскочит, то дворник — 
не везет, одним словом, и больше ничего. 

— Бывает так, что «фарта» нет, тогда ни за что нельзя 
браться. Слава Богу, что все дела срывались благополучно, 
а то изволь теперь на Рождество в тюрьме сидеть, — сказал 
Сашка. 

— Лучше уже в тюрьме, чем здесь, в этой собачьей яме, 
в холоде и голоде; что за счастье в такой воле? Кажется, ста-
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раешься, на все идешь, а теперь и охоты нет об этом ду-
мать, когда знаешь, что все напрасно... 

— Положение критическое пришло, — заметил Сашка, — 
надо что-нибудь выдумать, не лежать же так, даже без та-
баку... 

— Ну и выдумывай, — сердито и презрительно ответил 
Колька, — раскидывай умом... 

— Сам знаешь, что когда несчастливая линия пойдет, 
как теперь у нас, то ничто не поможет, хоть удавись, — на-
чал решительно Сашка, по-видимому, выдумав что-то. —
Есть только одно средство, самое верное и хорошее... да толь-
ко... 

Дезертир в нерешительности остановился, по-видимо-
му, не решаясь сказать сразу и смело то, что он надумал. 
Этим он необыкновенно заинтересовал своего приятеля, ко-
торым внезапно овладела какая-то надежда. Он по голосу 
Сашки понял, что тот собирается предложить что-то очень 
важное. 

— Надо... мертвую свечу достать... 
Всего ждал Колька, только не этого; он похолодел в пер-

вый момент от предложения Сашки. 
— Только мертвую свечу... 
Колька не мог произнести ни слова. Он словно замер. 

Мысль Сашки была до того исключительна, что его прия-
тель, с первого слова усвоив ее, не решался все-таки отве-
тить; он как будто еще не доверял, что возник такой проект. 

Сашка также замолчал; он только сел на своей корзине 
и возбужденным взором стал смотреть на Кольку. Он ви-
дел, что его предложение озадачило его, но в то же время 
понимал, что Колька вполне согласен с ним, и только се-
рьезность и трудность проекта заставляют его еще коле-
баться. 

— От мертвой свечи все зависит, без нее ничего не вый-
дет... 

Тогда Колька сел и устремил свой взор на Сашку. 
— А впрямь поможет?.. — как-то странно спросил он. 
У Сашки блеснул взор, он сделал нервное движение, спу-

стил ноги с корзины и с блестящими глазами заговорил, 
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сильно жестикулируя. 
— Ведь ничего нет лучше на свете мертвой свечи. Пой-

ми, что с ней можно всюду войти, все делать, без всякого 
риска. Никто тебе не страшен, никто тебя не видит, не тро-
гает. В тюрьму, в церковь, к самому полицмейстеру вой-
дешь и ничего, как будто тебя нет. На сыщика наплевать. 
Великая вещь — мертвая свеча; не надо тебе на всякое пус-
тое дело идти, воля полная, берешь, что тебе нужно, везде 
тебе открыто, стоить из за такой свечи и постараться... 

Лицо Сашки дышало вдохновением; он говорил горячо 
и убежденно, и речь его действовала занимательно на его 
слушателя. Лицо последнего разгорелось так же, как у Саш-
ки, возбужденные глаза были устремлены на дезертира. 
Кольку охватила нервная дрожь, он с восторгом слушал свое-
го товарища, открывавшего ему перспективу полной сво-
боды и безопасности. Он в упоении засмеялся, когда услы-
шал о действии, производимом чудной свечой. Он, как и 
все воры, слышал в общем о качествах мертвой свечи, но 
мысль о том, чтобы практически воспользоваться ею, ему 
никогда в голову не приходила. Между тем, теперь, в ми-
нуту сильной нужды и отчаяния, у воров явилась пробле-
ма, которая, при разрешении, обещала им возможность из-
бавиться от всего того, что их мучило и тяготило, что им 
мешало жить сыто и в довольстве. Идея Сашки вытекала 
из простой необходимости, условия жизни заставляли во-
ров хвататься за чрезвычайную мысль и приводить ее в ис-
полнение. Положение воров было безвыходное, неудачи ли-
шили их энергии и инициативы, что совершенно парали-
зовало их деятельность, и только сверхъестественный слу-
чай мог избавить их от тяжелых обстоятельств. Чем боль-
ше они вникали в сущность пользы, приносимой мертвой 
свечой, тем больше они увлекались идеей ее приобрете-
ния. Приятели пришли в какой-то фанатический восторг, 
необыкновенная свеча заняла все их мысли. Они уже чув-
ствовали, что не могут без нее обойтись, что она им нео-
быкновенно нужна, и приятели решили во что бы то ни ста-
ло достать мертвую свечу. Сашка словно загипнотизировал 
Кольку, и они не подумали даже о фантастичности и без-
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рассудности их плана. Им, как и всем, было известно, что 
мертвая свеча приготовляется из человеческого жира и, 
вследствие этого, она обладает сверхъестественными свой-
ствами. Полная опасности и неуверенная жизнь до того им 
надоела, что воры решились во что бы то ни стало добыть 
чудный талисман, достать человеческий жир. Но у них воз-
ник важный вопрос, где достать теперь человеческий труп, 
чтобы вырезать из него жир; каждый из них подавал свою 
мысль и, наконец, не придя к определенному заключению, 
они, двигаемые лишь своей идеей, решились идти и добыть 
жир во что бы то ни стало. Каждый должен был руко-
водствоваться собственной инициативой, уменьем и сообра--
зительностью, и полные энергии и решительности Сашка 
и Колька взяли с собой ножи, ломики, фонари, потушили 
лампочку и, оставив конуру, вышли на трудный подвиг. 
Перспектива будущего довольства и счастья подымала их 
дух и внушала бодрость и силу. 

II 

Расставшись с приятелем, Колька остановился посреди 
площади, чтобы сообразить, что ему делать, и ориентиро-
ваться в мыслях. Находясь во власти безумной идеи о мерт-
вой свече, Колька сразу решил направиться на кладбище. 
Более подходящего места, чем кладбище, трудно было при-
думать. Мысль была простая и естественная, и потому Коль-
ка, подняв воротник своего пальто, зашагал в глухие и тем-
ные переулки, направляясь к городской окраине. 

Хотя Колька часто посещал кладбище, но в ночное вре-
мя ему никогда не приходилось там бывать. Днем он ша-
тался по могилам, льстясь на венки, похищая лампады и 
кресты, или просто сдирал с образов ризы, рассуждая, что 
для святых и покойников важно, чтобы лик остался. Когда 
Колька стал приближаться к кладбищенской ограде и в 
глаза ему сверкнула лампада над воротами, как звездочка, 
мерцавшая издалека, шаги Кольки замедлились, в душу 
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его стала проникать робость. 
Серьезность и трудность задачи, к которой он прибли-

жался, предстали пред ним в более определенной форме. 
Мысль, что дело, за которое он взялся, крайне необыкно-
венное, заставила его на миг усомниться в успехе своего 
предприятия, но затем близость цели и сознание о будущей 
пользе и, наконец, желание погордиться пред товарища-
ми, пред всем воровским обществом обладанием чудесной 
свечой, заставили его побороть минутную нерешительность. 
Скоро Колька, старавшийся не глядеть вовнутрь кладбища, 
сидел уже на железной ограде. Еще минута, и он прыгнул 
в снег, на забытую могилу без памятника и креста, прию-
тившуюся под самой оградой, и когда ноги его глубоко 
погрузились в рыхлый снег, Кольке вдруг показалось, что 
кто-то охнул и слабо застонал под ним, словно он кому-то 
в грудь втиснул свои каблуки. Колька замер и несколько 
времени стоял без движения и дыхания, боясь шелохнуть-
ся, объятый страхом. Но он скоро оправился, перевел дух, 
собрался с мыслями и успокоил себя тем, что это ему по-
чудилось, но невольно поспешил уйти от страшной моги-
лы, не желая оглядываться. Он направился вовнутрь клад-
бища, уставленного белыми крестами, столбами и плитами, 
которые слабыми очертаниями выделялись на фоне зимней 
ночи и издали казались среди темных и стройных силуэ-
тов деревьев бродившими над могилами призраками, то 
простиравшими куда-то свои руки, то тянувшимися вверх, 
то лежавшими и давившими своей тяжестью могилы. Кой 
где, как чернильное пятно, виднелась черная плита или 
мрачный черный крест. Колька перевел дух, очутившись 
среди могил, памятников и крестов, и, сдерживая себя и 
борясь с тревожным чувством, проникавшим в его душу, он 
старался отогнать от себя лезшие назойливо в голову страш-
ные мысли и думать только о деле. К тому же, сильный хо-
лод, дававший уже себя чувствовать, да нерасполагающая 
обстановка кладбища заставляли его стремиться скорее 
окончить работу и уйти прочь от этого места, где, в про-
тивоположность мертвецам, так плохо себя чувствуют жи-
вые люди. 



 93 

Колька стал искать подходящую могилу, не руководст-
вуясь в общем никакими соображениями, и, наконец, по-
чему-то инстинктивно остановился перед одним могильным 
бугром и стал его осматривать. Вдруг Колька весь задро-
жал и отскочил в ужасе, как будто его сильно ударили в 
грудь. «Вот штука, — прошептал он, — чуть мать родную не 
откопал». Кой как оправившись от охватившего его вол-
нения и поглядев затем печально на могилу своей матери, 
которую он недавно похоронил, Колька поплелся дальше 
рыскать среди могильных бугров, думая о своей старухе, ко-
торая болела в голоде и холоде, и о том, что и он не мог 
ничем спасти ее, с трудом добывая всякими путями скуд-
ное пропитание. Нужда и печальное положение еще более 
рельефно предстали пред ним от воспоминаний и придали 
ему еще более решимости покончить с этим проклятым 
житьем. 

Наконец Колька снова выбрал могилу и решился уже 
за нее приняться, как глядь! — он опять стоял пред моги-
лой матери. «Господи помилуй, что за оказия!» — пробор-
мотал в сильном замешательстве испуганный таким стран-
ным обстоятельством Колька. Перекрестившись, крайне 
встревоженный, он убежал, решившись искать могилу в 
другой части кладбища, чтобы не встречаться более с доро-
гой могилой, которая некстати стала попадаться ему на гла-
за. Делая усилия не оглядываться и не обращать внимания 
на различные звуки, носившиеся по кладбищу и Бог весть 
откуда бравшиеся, Колька направился к небольшой часов-
не, у которой, как ему было известно, гробокопатели остав-
ляют всегда свои лопаты и ломы. Вооружившись лопатой, 
край которой даже при лунном свете блестел от частого 
употребления, Колька решительно плюнул на руки и вон-
зил лопату в первый попавшийся могильный бугор, чтобы 
уже не выбирать и долго не искать. Он старался ни о чем 
не думать, потому что его фантазия невольно разыгры-
валась и его охватывал безотчетный трепет. Отбрасывая ко-
мья земли и нарушая ими снежную белизну покровов со- 
седних могил, Колька ободрял себя надеждой на будущий 
результат своей работы, которая быстро подвигалась впе-
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ред. Но, находясь в то же время под влиянием окружавшей 
его обстановки, он не мог не поддаться беспокойству, соз-
навая, что он глубокой ночью, тайно от всех, нарушает спо-
койствие мертвецов. Он боролся, как мог, с этим пробуж-
давшимся в нем страхом, но чувство абсолютного одиноче-
ства, чем он был силен вначале, стало постепенно пропа-
дать в нем. Он стал чувствовать, что он уже не один, а что 
его окружают свидетели его преступной работы, которые 
чего-то ждут. Сжимая от нервной дрожи зубы, Колька бы-
стро взрывал могилу, стараясь весь предаться работе, что-
бы ничего не видеть и не слышать. Но не думать он не мог; 
мысли за мыслями спешили в его голове и ему казалось, 
что кто-то обвиняет его и спорит с ним. Кто-то пробуждал 
в нем мысль, что вся жизнь его будет в зависимости от это-
го поступка, что он никогда не освободится от него, что он 
никогда не избавится от сознания своего греха. Колька про-
тив воли стал понимать, что он зашел слишком далеко в 
своем стремлении к легкому обогащению, что пошел он на 
слишком трудное предприятие, которое не может ничем 
вознаградиться. 

Как мог, боролся Колька с этим мучившим его созна-
нием, но продолжал упорно взрывать могилу, которая уже 
чернела под ним, и он постепенно опускался в вырывае-
мую под собою яму. Он не хотел еще расстаться со своей 
безумной идеей. Ему чудилось, что его окружают и посте-
пенно надвигаются на него наполняющие кладбище призра-
ки, которые шепчут ему укоры и обвинения. Роя землю, 
согнувшись над лопатой, не глядя никуда, а лишь в одну 
чернеющую под собой яму, он сопротивлялся своим чувст-
вам, боролся. Страшась, проникаясь холодом ужаса, он твер-
дил одно для своего успокоения, что он во что бы то ни 
стало должен иметь мертвую свечу, в ней только он видел 
свое счастье. Колька считал, что он достаточно натерпелся 
горя и лишений, чтобы пренебречь возможностью разбо-
гатеть. Покойнику жир не нужен, он ему лишний, а между 
тем, сколько пользы от него для живых, и потому он считал 
себя вправе не признавать святости могилы и неприкосно-
венности мертвых; он был ожесточен и отстранял от себя 



  

все мысли, предостерегавшие его от безумного поступка. 
Колька понимал хорошо, что невольно охватившие его ро-
бость и минутами страх происходят от суеверия, с которым 
он боролся, что надвигавшиеся на него как будто призраки 
не более, как игра воображения, против которого он бесси-
лен, что мертвецы не могут вставать, но все таки страх ско- 
вывал его все крепче и крепче, душа его холодела, зубы би-
лись от охватывавшего его трепета. Колька старался побе-
дить самого себя, хотел, чтоб разум его взял верх над душой 
и чувством, и, наперекор всему, решил во что бы то ни ста-
ло добиться своего. Он отстранял от себя тяжелые предчув-
ствия, а между тем, не мог уже смотреть по сторонам, ему 
казалось, что белые тени собираются со всего кладбища, при-
ближаются к нему, все теснее и теснее окружают его приз-
рачной толпой, ужасаясь его святотатственной работе. Меж-
ду Колькой и сонмом кладбищенских призраков как будто 
происходила безмолвная борьба, Колька чувствовал, что при-
ходит конец его сознанию и разуму, что он не выдержит, 
что страх побеждает его, что он отдается во власть ужасных 
сил, которые захватывают его. Он делает последнее усилие, 
лопата его ударяется в крышку гроба, еще момент, и он по-
бедил. Колька сорвал доску: пред ним лежала — его мать. 

Неизвестно, слышал ли кто крик выскочившего из мо-
гилы своей матери Кольки, но крик этот мог разбудить всех 
мертвецов. Но какой затем дьявольский и чудовищный хо-
хот, визг и шум разразился кругом, казалось — все кладби-
ще заколыхалось и задрожало. Колька, обезумев, вступил 
в отчаянную борьбу с напиравшими и притаившимися вок-
руг него призраками, которые росли, лезли и теснили его. 
Он отталкивал их бешено руками, но они не поддавались 
ему, он натыкался на них, его цепляли за платье, рвали те-
ло... Колька бежал через кладбище, перепрыгивал десятки 
могил и решеток, бился и в последнем неимоверном, сверхъес-
тественном усилии очутился на кладбищенской ограде и от-
туда же, как камень, полетел стремглав за ограду и остался 
недвижим... 

_____ 
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III 

Городская жизнь замирала, пешеходов попадалось не-
много на улицах. Сашка спешил к намеченной цели, раз-
мышляя о том, как он заберется в «анатомию», где теперь 
темно, и как ему никто не будет мешать. До анатомичес-
кого театра было далеко и, когда Сашка, несколько уста-
лый, приближался к мрачному зданию, он был озадачен тем, 
что в здании, — жизнь и движение и слышен говор. Такого 
явления в сочельник он никак не ожидал: он полагал, что 
здесь стоит мертвая тишина. Сашка осторожно вошел во 
двор и, проскользнув среди повозок и дрожек, пробрался в 
длинный полутемный зал с рядами покатых столов у стен. 

С потолка спускались на толстых проволоках три боль-
пих лампы с широкими жестяными абажурами, так что свет 
лишь падал на середину залы между рядами столов. Сашка, 
пользуясь тем, что все в зале были заняты, спрятался в угол 
и стал наблюдать. Хотя Сашка вообще был настроен для 
всяких опасных приключений, но он все-таки в первую ми-
нуту почувствовал некоторую робость и волнение. Городо-
вые, извозчики и рабочие вносили со двора трупы и с крях-
тением бросали тяжелые тела на покатые столы и отправ-
лялись за новыми покойниками. Тащили они трупы с таким 
видом, словно они волокли бревна, ящики или тюки; рабо-
чие и городовые разговаривали между собою, шутили и смея-
лись, как будто забыли, что они имеют дело с бывшими лю-
дьми, души которых навсегда отлетели в другой мир. Бро-
сив труп, они сразу отворачивались от него, шли за другим 
и спешили окончить свою работу, так как каждого ждал 
праздничный ужин. Распоряжалась в зале хромая баба, не-
большого роста, сильно морщинистая, с повязанной платоч-
ком головой и наброшенным на плечи мужским полушуб-
ком. Она суетилась, прыгала по зале межу столами, волоча 
за собою свою ногу, и энергично указывала, где класть ка-
кой труп. Лишь рабочие показывались на пороге с новой без-
жизненной ношей, как баба немедленно подпрыгивала к 
ним, заглядывала быстро в лицо покойнику, сейчас же что-



  

то соображала и кричала визгливо: «Сюда, сюда, ребята, тут 
его место», и рабочие повиновались, хотя в то же время доб-
родушно над ней посмеивались. 

— Что, Ковалыха, — спросил старый и высокий городо-
вой, который показывал из-за башлыка только седые усы и 
глаза, — еще не нашла себе другого мужа?  

— Ишь, зарядил одно и тоже, — сердито ответила баба 
Ковалыха, — не нашла, да не нашла. 

— Потому должно быть тебе страшно без него, не ровен 
час, покойник какой задушит... 

— Не бойсь, не задушит, — огрызнулась баба Ковалыха, 
— это вы все людей душите; пятнадцатый год все с одним 
и тем же пристаешь, — не надоело?.. Когда уже тебя, прок-
лятого, сюда притарабанят... 

— Не бойсь, — ухмыльнулся в башлык полицейский, — 
я к тебе без этого приду, я ведь человек тебе верный, с гос-
тями каждый сочельник являюсь, по службе, да по друж-
бе... Не баба, а ведьма, — обратился городовой к своим то-
варищам и рабочим, — но зато и дело свое знает — мастер... 

— Бреши, бреши, — крикнула с другого конца залы Ко-
валыха, возясь около какого-то стола, — целый год без де-
ла шляетесь, а на Рождество выходите покойников соби-
рать, одну работу и знаете! 

— А чем я виноват, что их на Рождество столько соби-
рается, — попробовал оправдаться перед рабочими городо-
вой. — Рождество особый такой праздник, когда всякий бед-
ный человек страдает... В этот день они на все идут. Я пят-
надцать лет здесь с Ковалыхой их пристраиваю, все люди 
бедные, старики да дети... Ну полно, баба Ковалыха, — сбор 
полный, всех тебе гостей снесли, счастливо оставаться, ве-
селитесь на здоровье, а нас лихом не понимайте... 

Стуча гулко сапогами, городовые и извозчики покину-
ли зал в сопровождении бабы Ковалыхи, которая сердито 
ковыляла за ними с фонарем в руках и бранясь про себя. 

_____ 
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IV 

Пока в зале были полицейские и рабочие и слышен был 
разговор, Сашка не терял присутствия духа и с интересом 
наблюдал за всем происходившим. Но, когда зал покинули 
все живые люди и он остался один среди мертвецов, Сашке 
сделалось жутко. Он сидел, прижавшись к углу, и видел 
лишь общие очертания тел; лица же мертвецов не были ему 
видны, да он и не старался приглядываться к ним. Хотя 
ему было как то не по себе, он все-таки размышлял о том, 
что он, наконец, у цели и будет владеть необыкновенным 
талисманом, который навсегда положит конец его бедст-
виям, и он станет воровать, сколько и где ему будет угодно. 
Борясь с охватывавшей его робостью и сознавая, что он взял-
ся за опасное и трудное дело, Сашка словно оправдывался 
тем, что, добывши мертвую свечу, он принесет много поль-
зы людям, что с ее помощью он станет делать много добра. 
Когда ему это пришло в голову, он старался ободрить само-
го себя тем, что такая благая цель даст ему право резать 
покойников и что его идея погашает совершаемый им грех. 
Вместе с тем, Сашка сердился на себя за то, что он подда-
вался чувству страха; он вздрагивал всем телом и теснее 
прижимался к своему углу, когда от движения воздуха ко-
лебалось пламя в лампах и по зале, на трупах, стенах и по-
толке начинали прыгать огромные и страшные тени, под 
которыми, казалось, оживали и двигались покойники. Ему 
казалось, что кто-то в противоположном углу дышит и ше-
лестит чем-то. Кто-то царапался в окна и скрипел под по-
лом. Сашку лишь поддерживали сознание и уверенность, что 
невозможно, чтобы покойники ожили, и, сопротивляясь 
страху, он в то же время набирался решимости. Не желая 
проходить по зале, Сашка решил подойти к ближайшему 
покойнику, вырезать у него жир и, чтобы не смотреть на 
покойника, сделать операцию с закрытыми глазами. Он по-
лагал вырезать жир из живота и, сейчас же спрятав его в 
карман, бежать. Сашка достал нож и сидел, трепеща от вол-
нения. Ему в голову невольно забрела мысль о том, не бро-



 99 

сить ли все и уйти, так как уже было больно страшно, и 
только мысль, что Колька, может быть, достанет свечу, удер-
живала его от бегства. Долго Сашка все не решался выхо-
дить из своего угла; он приводил в оправдание своей мед-
лительности предположение, что надо подождать, пока ус-
нет баба Ковалыха, которая может всякую минуту войти и 
застукать его. Наконец, собрав всю силу воли, он вышел из- 
за печки, и, сжимая в руке нож, приблизился к первому 
столу с покойником; дрожа от охватившего его волнения и 
творя молитву, он погрузил нож в труп, стараясь ни о чем 
не думать и ничего не слышать, а только исполнить скорее 
свое ужасное дело. Он не хотел замечать неясного шума, но-
сившегося по зале и приводившего его в трепет. А между 
тем, трудноуловимое движение и непонятный шорох все рос-
ли и увеличивались и, наконец, постепенно превратились 
в ясные звуки неровных шагов, которые приближались и 
доносились из-за дверей. В момент Сашка оставил покой-
ника и, дрожа от страха, спрятался на прежнее место за печ-
ку. 

Он с замиранием сердца видел, как отворилась тяже-
лая дверь, наполнившая зал скрипом, похожим на треск 
ломающихся щепок, и в дверях появилась тщедушная фи-
гура бабы Ковалыхи. Старуха держала в руке небольшой 
фонарь и медленно подвигалась вперед, нюхая воздух. Она 
приблизилась к первому трупу, подняла свой фонарь, ос-
ветила лицо покойника и, покачав головой, поплелась даль-
ше к следующему столу... 

«Кого она ищет?» — подумал Сашка, следя за Ковалы-
хой, которая ковыляла по зале от трупа к трупу, жадно за-
глядывая в лицо каждому покойнику. 

«Не ведьма ли она, в самом деле?» — подумал Сашка, 
вспомнив слова городового. Он видел, что Ковалыхой ов-
ладело беспокойство, ее морщинистое лицо темнело, она 
бродила между трупами со своим фонарем и Сашка слышал, 
как она сердито ворчала: «Что за черт, куда же это он за-
пропастился?» 

Таинственные поиски старухи среди покойников наво-
дили на Сашку такой страх, что он еле сдерживал сильную 
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дрожь, боясь выдать себя. Он раскаивался уже, что пробрал-
ся в это проклятое здание, где ведьма якшается с мертве-
цами. Слабая, тщедушная старушка превращалась в его гла-
зах в ужасное существо, и трепетное беспокойство охвати-
ло его. 

Вдруг старуха остановилась в нескольких шагах от печ-
ки и лицо ее сразу преобразилось. Глаза ее сверкнули, по 
лицу разлилась улыбка злобной радости, от которой у Саш-
ки пошел мороз по коже. Поставив фонарь у своих ног, 
Ковалыха прищурила хитро глаз и стала манить лукаво па-
льцем.  

— Иди, иди, паренек, — зашептала она. 
«Кого это она зовет? — необыкновенно изумился и встре-

вожился Сашка, — кого она нашла?»  
А старуха продолжала манить пальцем и звать:  
— Иди, иди сюда, голубок. 
«Да это она меня! — в неимоверном ужасе вдруг убе-

дился Сашка. — Господи! Она в самом деле ведьма». 
Он видел, что попался и, хотя не знал, что с ним будет 

делать ведьма, но считал уже себя погибшим А старуха, вы-
пятив вперед подбородок и двигая впавшими губами, шеп-
тала: «Не бойсь, не бойсь, выходи, касатик,», и подзывала 
его пальцем. Тогда, убедившись, что ему уже не спастись, 
что он каким-то образом обнаружен проклятой ведьмой, Саш-
ка оставил свой угол и робко остановился, боясь прибли-
зиться к старухе. Ведьма взяла за руку трепещущего парня 
и заговорила шепотом:  

— Отчего ты спрятался, голубок, чего испугался, каса-
тик, скажи, паренек... 

Сашка чувствовал себя совершенно бессильным, в пол-
ной ее власти... 

— Пусти! — только мог прошептать он. 
— Куда пустить? Я еле нашла тебя. Ты один сюда явил-

ся, не поделившись со мной своей судьбой, а я страсть как 
люблю о несчастиях людских сказки слушать. Скажи, сизый 
голубок, отчего ты помер? 

Сашка невольно подался назад от такого необыкновен-
ного вопроса старухи. 
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— Кто помер? Что ты, бабушка, Господь с тобою, чего 
ты пристала, я живой, я сюда по делу явился... 

— Ки, ки, ки, — закашлялась, давясь смехом, старуха, — 
по делу! Все вы сюда по одному делу являетесь, на жизнь 
мне горемычную жаловаться, знаю я вас. Ки, ки, ки... Ты, па-
ренек, помер. Теперь я понимаю, отчего ты места своего на 
столе не занял — потому что ты еще со смертью не прими-
рился... Ки, ки, ки, ки, ки. 

Сашка убедился, что ему ве удается разуверить старуху, 
и он решил поведать ей всю правду. 

— Я, бабушка, — сказал Сашка, — пришел сюда мертвую 
свечу достать, чтобы я везде свободный вход имел и ни в 
чем не нуждался. 

Но старуха даже не удивилась, против ожидания Саш-
ки. 

— Да, да, да. Ты такой же, как и все несчастненькие, от 
фантазии своей погиб. Я вот по твоей исповеди уже вижу, 
что ты настоящий покойник рождественский; у всякого из 
вас последняя мечта от беды и горя на сказку похожа, и 
сколько я уже слышала этих сказок о богатстве на своем 
веку. Каждый мне последнюю свою мечту приносит. 

— Нет, бабушка, это не фантазия, — пришел в отчаяние 
Сашка. — Мне, бабушка, только человечий жир нужен, и то-
гда я все от всех богачей отниму... 

— Вот оно что, — ты сюда за жиром человечьим пришел. 
Плохо же тебе теперь будет, паренек, плохо, не в свою ты 
компанию затесался; до сих пор сюда в сочельник только 
честные люди попадали, а как же я с тобой буду, куда тебя 
дену, тебе ведь нельзя показаться честным людям. Ведь они 
все смерть приняли, потому что не могли против совести 
идти, на чужое льститься, кому-либо горе принести. 

Но Сашка не хотел упорно согласиться с тем, что он умер, 
и его еще более пугали слова старухи; он решил во что бы 
то ни стало уйти от нее, спасти себя. Он собрался с духом и 
сказал: 

— Ну полно, бабушка, шутить со мной. Пусти меня, до-
мой пора... 

— Домой тебя завтра понесут, а пока что оставь упря- 
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миться, ложись на свое место, а то непорядок. 
И старуха потащила его за руку к одному из пустых 

столов. Отчаяние придало Сашке храбрости. Он рванул ру-
ку и крикнул:  

— Да пустишь ли ты меня, проклятая ведьма?! 
— Э! Вот оно как! — запищала старуха, грозно сверкнув 

глазами. — Так ты еще сопротивляться хочешь? Разве я ви-
новата, что ты помер? Ничего рассказать о своей жизни не 
хочешь, а дерешься. 

Старуха хватила его своими цепкими, как щипцы, па-
льцами за горло и поволокла к столу. Сашка не мог с ней 
бороться, он хотел кричать, но не мог раскрыть рта. Непод-
вижно лежа на холодной цинковой доске, он с застывшим 
ужасом в глазах смотрел на старуху, которая приводила его 
в порядок, и теперь только, лежа на столе, Сашка убедил-
ся, что он такой же, как и все, мертвый, безжизненный. 

— Ишь какой, — шептала старуха, — я виновата, что он 
так хитро угодил сюда, человечьего жира захотел, ки, ки, 
ки... Думал придти сюда моих мертвецов резать, скажите 
какой. Ишь, глупый человек! Тут у всех от голода и холода 
одни кости остались, а он задумал у них жир добывать. Раз-
ве у бедных людей бывает жир, весь жир у богачей и сытых 
людей, которые никогда сюда не попадают. Не мог глупый 
человек понять, что все несчастье на свете для бедных лю-
дей в том и состоит, что богатые люди из-за жира чужой 
нужды не понимают. Если б не человечий жир, то разве до-
ставляли бы сюда стольких несчастных. Я знаю, будь у тебя 
жир, то тебе было бы хорошо, да пойди же накопи его. 

Сашка слушал старуху и понял, что умер он по своей глу-
пости, потому что он не догадался, что у таких покойников 
не может быть жира. Тогда ему сделалось жаль своей по-
гибшей жизни, он решил, что это его наказал Господь за 
грехи. Хотя он примирился с мыслью о том, что он умер, 
но его все-таки страшило его положение. Он лежал рядом 
с тем покойником, которого начал было резать перед появ-
лением старухи, и стал размышлять, кто таков его сосед, с 
которым ему суждено покоиться рядом в «анатомии». Ему 
хотелось подвинуться и переменить положение, поднять 



голову, но он не мог, и это обстоятельство наполняло холо-
дом ужаса его душу. Вдруг слабый стон дошел до его слуха, 
причем голос стонавшего показался Сашке необыкновен-
но знакомым. Стоны все увеличивались и росли, и Сашка 
убедился, что это стонет его сосед. Он не подумал о том, 
как это покойник может стонать, его это обстоятельство не 
удивило; но когда он, наконец, убедился, что это голос Коль-
ки, который так же, как и он, отправился за человеческим 
жиром, он не выдержал. Сашка судорожно рванулся, соб-
рав всю силу, скатился со стола в порыве неимоверного от-
чаяния и... открыл глаза... Сашка лежал в углу, и сейчас же 
сообразил, что это был кошмар, что он уснул. Но, хотя он 
это понял, ужас его не прошел. Ужас сна сменил ужас ная-
ву: стоны Кольки, которые пробудили его и возвратили к 
жизни, продолжали потрясать его. Стоны слышались около 
него, и Сашка не мог удержаться от отчаянного крика, ко-
гда увидел, что на столе подымается Колька с расширен-
ными от ужаса глазами, мертвенно бледный и страдающий. 

Не успел крик Сашки пронестись по зале, как в зал по-
спешно вбежала баба Ковалыха с фонарем в руках. Увидев 
поднимающихся покойников, старуха окаменела на месте, 
выпустив из рук фонарь. Она не могла сообразить, что это 
происходит такое, и только крик Сашки: «Бабушка, ради 
Бога, помоги» привел старуху в себя. 

*     *     * 

Находясь через несколько минут в сторожке Ковалыхи, 
приятели рассказывали старухе свои ужасные приключения, 
причем Сашка присовокупил, обращаясь к Кольке: 

— Если б я не заснул, то наверное бы тебя зарезал... 
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ЧЕРЕП 

I 

Я проходил по кладбищу и наткнулся неожиданно на 
человеческий черен. 

Он спокойно и скромно выглядывал из сочной зелени 
смоченной недавним дождем травы, на которой капли воды 
блестели, как мелкие осколки стекла. Казалось, будто скелет 
высунул из-под земли свою желтую и отполированную вре-
менем голову... 

Я невольно остановился, почти изумленный этой внезап-
ной встречей, несмотря на то, что произошла она на месте 
собрания трупов, гробов, скелетов и человеческих костей, 
где череп представляет предмет, во всяком случае, обык-
новенный... 

Меня всегда трогательно настраивала благоговейная се-
рьезность кладбищенской тишины, которая гармонично со-
четается с простотой насыщающей ее скорби. Каждое дере-
во, куст и человек словно проникнуты на этой территории 
смерти сознанием того, что под ними царство бывших лю-
дей, слой из мертвецов, скелетов и гробов, где земля ка-
жется жирной от растворившихся в ней человеческих тел. 
Грустью и строгой тайной овеяны здесь каждый уголок, вы-
пуклый холмик и вытягивающиеся из земли одинаковые в 
своем разнообразии памятники, как будто вырастающие из 
могил... 

Бог его знает, каким образом этот череп выполз на бе-
лый свет в зеленую траву, но он казался чистым, словно 
старательно вымытым, и я невольно стал разглядывать это-
го могильного дезертира с чувством суеверного почтения. 

Вообще, я скелеты предпочитал трупам. Скелет уже оп-
ределенная величина, самостоятельная, рассчитывающая 
если не на вечное, то во всяком случае, на довольно про-
должительное существование. 
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Труп же еще бывший человек, носящий следы и остат-
ки всех его болезней и пороков, таящий в себе совокуп-
ность всех причин, приведших его наконец к смерти и гние-
нию. 

Скелет держит себя в жизни без всякой нравственной 
солидарности с телом, хотя подчиняется всем его прихо-
тям, приказам и похоти и, часто, страдает от этого. Он лишь 
исполняет свой долг в сознании того, что без его под-
держки тело не сможет существовать и держаться на земле. 
Предоставленный самому себе, он великолепно живет, без 
разлагающихся мускулов и потрохов, долгие годы, о кото-
рых телу даже никогда не мечтается. Освободившись нако-
нец после долгого, сутолочного существования от всего то-
го, что носило в себе когда-то жизнь, скелет становится чис-
топлотным, без червей и мяса. И в то время, как труп все-
ляет лишь отвращение и ужас, смердит и разлагается, ске-
лет, напротив, вызывает к себе известное расположение; че-
реп его имеет хотя однообразное, но все-таки осмысленное 
выражение. Он как будто иронизирует своей оскаленной 
улыбкой над жизнью. И потому люди к нему часто благо-
волят, и даже носят его изображение в виде брелоков и за-
понок. Вообще, труп вселяет страх к смерти, а скелет уваже-
ние к ней; он примиряет с ней и символизирует ее... 

Череп меня заинтриговал. Он словно внимательно сле-
дил за мной своими темными впадинами, в которых как 
будто, после зрачков, еще осталась искра взгляда, и словно 
ждал, какое я приму относительно него решение. И я уже 
не мог уйти без него, оставить его здесь на произвол судь-
бы. Какой-то теплый порыв родил во мне желание унести 
его с собой и положить на стол настоящий человеческий 
череп, а не псовый, как у некоторых моих друзей. 

Я разостлал на траве носовой платок, положил на него 
мою кладбищенскую добычу и, завязав па макушке черепа 
все узлы платка, таинственно понес находку домой. Паль-
цы мои касались холодной кости и я старался держать мой 
узелок таким образом, чтобы избегнуть нескромных взоров 
прохожих. Но платок не закрывал всего черепа, и когда я 
бросал взгляд на свою ношу, то невольно встречался гла-
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зами с одной орбитой черепа, в которой мелькало лукавст-
во. 

«Неси, неси», — как будто говорил этот взгляд. 
Придя домой, я стал у окна в позе Гамлета с черепом в 

руках и стал внимательно рассматривать эту, чью-то быв-
шую голову. Я убедился, что это прекрасно сохранившийся 
экземпляр с великолепными зубами. Налюбовавшись вдо-
воль своим приобретением, я наконец оставил его в покое, 
установив на своем письменном столе. Взглянув на него 
еще со стороны несколько раз, я отправился по своим де-
лам в город. 

Но удивительное дело, какое-то странное чувство стало 
томить меня; не то беспокойство, не то тоска. И, стараясь 
разобраться в причинах этого непонятного состояния, я мог 
только определенно убедиться, что меня что-то влечет до-
мой, словно меня там кто-то ждет. Легкая грусть дразнила 
мои нервы, и я, наконец, должен был сознаться, что я на-
хожусь под впечатлением черепа, который я оставил дома, 
что я о нем беспрестанно думаю, и что именно он влечет 
меня к себе. 

Тогда я стал бороться с определенными мыслями о моем 
кладбищенском госте, но мозги мои никак не хотели отде-
латься от них, мысли о нем словно увязли в них и нако-
нец, побежденный, я подчинился потребности свидания с 
ним и возвратился домой ранее обыкновенного. 

II 

Был уже вечер, темно. Вошел я в свой кабинет, сопро-
вождаемый сильным биением сердца и, не зажигая огня, 
немедленно отыскал глазами череп, который лежал на сто-
ле, освещенный луной, заглядывавшей в окно. Я сразу встре-
тился с его взглядом и мне показалось, что он глядит на 
меня исподлобья, как будто недовольный чем-то. И стран-
но, я почувствовал себя словно виноватым. Тогда, чтобы из-
бавиться от моих душевных переживаний, неуместных для 



 107 

серьезного человека, я поспешно зажег лампу и вслед за 
этим немедленно, руководимый какой-то потребностью, взял 
в руки череп.  

Может быть, я это сделал с целью успокоить мои нервы, я 
не знаю, но порыв мой был скорее инстинктивный, чем 
сознательный. Я долго вертел череп в руках и сначала чув-
ствовал себя как будто увереннее, но постепенно ужасное 
подозрение стало руководить мной. 

Я не застал череп на том месте, на котором я его оста-
вил! 

Мне казалось, что я его поставил с правой стороны чер-
нильницы, а он оказался с левой. Как это могло произой-
ти, я не мог постичь, и струйки страха стали сползать по 
нервам к моей душе. Она, как могла, сопротивлялась им, 
но никакие резоны не могли преодолеть росшей уверенно-
сти в наличности непостижимого явления... 

Тревога была непродолжительна. Рассудок в конце кон-
цов взял свое, приступ досады смел страх и освежил нес-
колько мое настроение. Пожурив себя за свою неоснова-
тельную мнительность и уверенный, что я просто забыл, 
куда раньше положил череп, я поставил его обратно на стол. 
Хорошо запомнив, что он с правой стороны чернильницы, 
я быстро разделся и лег в постель, почти успокоенный. 

Вытянувшись под одеялом, я закрыл глаза; мне стало 
даже стыдно моей трусости, и я решил не думать больше о 
черепе. Но я только старался забыть о нем; сквозь все мои 
мысли о моих делах и знакомых он выползал в моем во-
ображении и принимался тревожить его. Тут я поймал се-
бя на том, что я беспрестанно на него взглядываю и встре- 
чаюсь со взором его орбит. Тогда, чтобы покончить с этой 
ерундой, я потушил лампу и завернулся в одеяло с головой, 
искренно сожалея, что притащил сюда эту беспокойную ко-
стяную коробку. 

Но я не мог уснуть. Меня влекло к черепу! Это был 
нестерпимый позыв, и, не будучи в силах совладать с ним, 
я все-таки выглянул из-под одеяла и в темноте нашел его 
глазами. Хотя отблеск луны не касался его, но он четко и 
выпукло выявлялся посреди моего стола, и даже, как будто, 
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обратив ко мне свои темные орбиты, ждал меня: вот-вот 
заговорит! 

Вздорная мысль об этом снова возвратила меня к дей-
ствительности и нелепость моего состояния стала для меня 
очевидной. Мне вся эта история наконец надоела. Я реши- 
тельно вскочил с постели, схватил газету, набросил ее на 
костяное темя, закрыл череп и, возвратившись в постель, 
поворотился лицом к стене. 

«Завтра надо от него избавиться, — подумал я. — Бог с 
ним, не стоит из-за всякой дряни портить себе нервы». 

III 

Я закрыл глаза и, собираясь уснуть, принялся думать о 
том, кому бы подарить этот череп и вообще, что с ним сде-
лать. И потому забыть о черепе я не мог, а наоборот, он  на-
стойчиво продолжал занимать мое воображение. Я отбивал-
ся от мыслей о нем, негодовал даже, но тяготение к нему 
брало верх. И, тогда, просто для того, чтобы уступить своей 
психической потребности и затем уже окончательно успо-
коиться для сна, я повернул лениво лицо к черепу. 

На миг я словно перестал жить: череп смотрел на меня 
в упор во все свои огромные орбиты. 

Он как будто торжествовал — газеты на нем не было. 
Он сбросил ее с себя, она белела на полу. 

Когда момент состояния, равного бесчувствию, ослабел 
и мысль моя опять заработала, я понял, что я пережил при-
падок такого ужаса, какой даже недоступен определению. 
Но сменивший его уже сознательный страх вызвал во мне 
порыв исступленного отчаяния. Моя судьба висела на во-
лоске, необходимо было действовать немедленно, чтобы ус-
петь спасти себя. 

Поведение черепа было ясно, и становилось очевидным, 
что кто-нибудь из нас должен погибнуть. 

Мой взор уже не избегал вида этого ужасного гостя, 
свалившегося из ада в мою жизнь. Мы долго, скрестивши 
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взгляды, созерцали друг друга пред решительным боем. 
Я был окружен ужасом, и безвыходность моего поло-

жения снабжала меня силой для борьбы. Я чувствовал бо-
льше, чем понимал, что только посредством уничтожения 
этого черепа возможно мое освобождение. Бешеным прыж- 
ком я очутился около стола и мои ладони и пальцы ощу-
тили в своей власти упругую костяную массу, холодную и 
скользкую и необыкновенно отвратительную. Это чувство 
острого отвращения впилось в меня тысячами жал, и я, в 
пароксизме невыносимой ненависти, стал колотить прок-
лятым черепом о стол, о стену, душил его в потребности 
раздавить, раздробить его па куски. Череп сопротивлялся 
с дьявольской силой. Он при каждом ударе вырывался из 
моих рук, но я не выпускал его, прижимал к груди, сдав-
ливал коленями, всадил пальцы в его орбиты и старался 
разорвать его. Все мое существо было поглощено потребно-
стью расколоть этот угловатый костяной шар, который слов-
но стонал и скрипел от боли и ярости в моих руках под сы-
павшимися на него ударами, толчками, под напором всех 
моих мускулов. Он вертелся в моих руках, хватал зубами 
мои пальцы, колол и кусал руки, цеплялся за мое белье. И 
хотя его сопротивление увеличивало мои силы, но меня на-
конец стало одолевать опасение, что борьба моя безнадеж-
на, что кость не хочет поддаваться моей ярости и что при-
ближается момент, когда мне придется уступить своему вра-
гу и бесповоротно погибнуть. Тогда в последних усилиях я 
судорожно сдавил череп и вскочил на подоконник; удер-
живая из всей мочи своего противника, я одной рукой ста-
рался разбить стекло с целью выбросить его за окно и та-
ким образом наконец освободиться от его близости, присут-
ствия и даваемого им ужаса. Но когда от моего бешеного 
удара звон стекол откликнулся по всей комнате, в эту по-
следнюю минуту, череп сделал отчаянное, порывистое дви-
жение в моих объятиях, словно оттолкнул меня, и, вырвав-
шись, бросился вниз! Подпрыгивая по полу с гулким хохо-
том, почти с криком торжества, он, перевернувшись нес- 
колько раз, стремительно закатился под мою кровать и за-
тих там. 
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Хотя поражение ощущалось полным моим существом, 
мне ничего не оставалось, как продолжать борьбу. Моя бес-
помощность посылала меня на дальнейший бой, моя без-
защитность заставляла меня снова броситься на замогиль-
ного противника. Я с рыданием ярости соскочил с подо-
конника, схватил мою палку и, стоя на коленях, стал ша-
рить палкой под кроватью. Произошла новая схватка. Моя 
палка скоро настигла череп в углу, ударила его и откатила. 
Затем она стала хватать его, стараясь зацепить. Череп вер- 
телся и гудел под ее ударами, метался и, наконец, медлен-
но выглянул из-под кровати. 

Уцепившись за палку, он добрался до ножки моего сто-
ла и улегся здесь, не спуская с меня своих глубоких орбит. 
Я, в свою очередь, крайне обессиленный этой борьбой, опус-
тился в изнеможении на свою кровать и уже не старался 
избегать взора черепа. Беспомощность иногда успокаивает, 
и я не видел ничего, кроме своего ужасного врага. 

Мы долго созерцали друг друга, скрестивши взоры, и 
вот, постепенно, почти незаметно для меня, темный, пол-
ный печальной холодности взгляд черепа стал стушевы-
вать, смягчать мой страх, которого раньше я словно требо- 
вал и к которому стремился. И против моей воли, совер-
шенно неожиданно для себя, я тихо обратился к черепу с 
вопросом: 

— Что ты от меня хочешь? 
Череп медленно раздвинул, словно на резиновых связ-

ках, свои желтые и крепкие челюсти, и я почувствовал его 
ответ, потому что череп говорил как-то без проявления го-
лоса, хотя каждое слово его отчетливо достигало меня и по-
падало в мое внимание. 

— Я? — удивлялся он. — Я, кажется, тебя не трогал и к 
тебе не стремился. Ты меня похитил с кладбища и прита-
щил сюда. Ты ведь меня искал, значит, я тебе нужен. 

Я не нашел, что сказать черепу. Он был прав, и винова-
то, едва не плача, я только мог проговорить: 

— Мне страшно! 
Я словно просил помощи у того, кто окутывал меня этим 

ужасом. И меня достигло то впечатление, которое было 
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вызвано в черепе моими словами. Я получил такой ответ: 
— Почему ты меня боишься, что во мне страшного? Ты 

на меня бросаешься, швыряешь, бьешь меня, тогда как я 
тебя не трогал, не обижаю и, вообще, не причиняю тебе ни-
какого вреда. 

— Я не знаю, что со мной, почему я притащил тебя 
сюда и не знаю, что ты от меня хочешь и что со мной бу-
дет. 

Я находился в крайне подавленном состоянии, и все 
мое внимание, чувство и зрение было сосредоточено на ле-
жащем у моих ног черепе, который определенно приобрел 
надо мной власть. Я сознавал, что я теперь подчинен ему и 
что я никогда не освобожусь от этого подчинения. Я не по-
нимал значения этой силы, но она вызывала во мне ужас 
неимоверной ненависти к этому обрубку скелета, куску быв-
шего человека. А череп, между тем, дал мне следующий от-
вет: 

— Я от тебя ничего не хочу. Я меньше всего стремился 
к тебе. Но ты стал нуждаться во мне, и вот я здесь! Уже до 
того, когда ты нашел меня, ты меня уже чувствовал в себе, 
приближался ко мне своей душой, искал меня ею и только 
вследствие этого ты отправился на кладбище и набрел на 
меня. В жизни нет случайностей, в ней все согласовано, 
она состоит и творится вся из результатов предыдущего. И 
я явился отвечать тебе на твои вопросы, от решения кото-
рых теперь ты зависишь. Ты меня боишься, хотя я твоя не-
обходимость и твое спасение; я принес тебе правду, кото-
рую ты хочешь обойти, но к которой неизбежно толкает те-
бя твоя жизнь. 

Я все понимал и слушал череп без протеста и жалобы. 
И чем более я убеждался, что он прав и что он мне лишь 
объясняет то, что я чувствовал раньше всем своим сущест-
вом, тем сильнее рвалась из моей души ненависть к нему. 

— Я знаю, — прошептал я в острой тоске, — ты моя смерть. 
Я понимал, что со смертью трудно бороться, что она в 

конце концов неизбежна, хотя борьба с ней необходима. 
Но я никогда не предполагал, что я с ней когда-нибудь 
встречусь так ужасно просто, лицом к лицу. Вот почему я 
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так растерялся, когда сообразил всю сущность моей исто-
рии с черепом. 

— Ты моя смерть, ты моя смерть, — твердил я. 
Я больше ничего не видел, даже силуэтов моей комна-

ты и мебели, даже кровати, на которой я сидел. Я созерцал 
только череп, дальше его и вокруг него уже для меня ни-
чего не существовало. Он же продолжал: 

— Я твоя совесть; вы, люди, меня потому боитесь, что я 
все знаю, даже то плохое, что вы не делали, но к чему бы-
ли способны, что желали делать, но, по различным причи-
нам, не совершили. 

Чем более увеличивалась опасность, тем безумнее мета-
лась во мне моя неистовая ненависть к черепу. И когда я 
убедился, что он все знает о жизни моей души, моя ярость 
была равна моему ужасу. 

— Теперь я тебя уже не оставлю, ты дошел до той точки 
твоей жизни, когда человек нуждается во мне для того, что-
бы я ему заменил его самого. 

— Ты моя смерть, ты моя смерть! — беспрерывно лепе-
тал я в страдании перед смертью, изнемогая от могучей 
потребности спастись от нее, продолжать жизнь. Мою мысль 
и душу освещала одна мысль, что только уничтожением 
черепа, вместе с находившейся в нем моей совестью, я уни-
чтожу конец моей жизни и стану свободным, и что я потом 
ни буду делать, как ни буду жить, я буду спокоен, не буду 
бояться будущей жизни и смерти и достигну наконец пол-
ного человеческого счастья. 

И одновременно во мне жили два разнородных чувст-
ва: страх перед смертью и трепетная надежда на бессмерт-
нуго жизнь. Затаив в себе волнение и присмирев, я стал мед-
ленно, в последней надежде, шарить около себя рукой, по-
тому что, на счастье, я вспомнил одно обстоятельство, ко-
торое в последнюю минуту влило в меня острую надежду 
на благополучный исход моего приключения. 

Я искал мой топорик, которым я колол щепки и заби-
вал гвозди. Этот топорик всегда лежал около печки сейчас 
же у моей кровати, в том конце, у которого я сидел. Я очень 
скоро ощутил его пальцами, и холодок его лезвия настоя-
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щей радостью промчался по моим нервам. Еще минута, и 
ручка топора была уже твердо зажата в моей руке. Я ста-
рался, в неимоверном напряжении всей моей воли, не вы-
дать себя ни одним движением. Моя хитрость оправдала 
себя, череп не выразил никакого беспокойства, тени его 
орбит по-прежнему с холодной печалью глядели на меня. 
И, я, чтобы до конца обмануть его внимание, еще с боль-
шей тщательностью вглядывался в его скулистые черты, и 
наконец, когда я был уже в себе уверен, я внезапно опус-
тился перед черепом на колени, взмахнул тяжестью топо-
рика, и через секунду его лезвие со страшным ударом впи-
лось в середину темени врага. Череп крякнул, отшатнулся 
и хотел было ускользнуть от второго удара, но я наложил 
на него другую руку, задержал его и стал наносить топори-
ком беспощадные удары. 

Тут решалась моя участь, и нельзя было промахнуться, 
необходимо было довести преступление до конца. Прокля-
тый череп трещал под моими ударами, его кости ломались 
с сухим и жестким треском, кровь заливала мои руки и на-
конец, когда я увидел его окровавленные куски с самоуве-
ренными орбитами по обеим сторонам моих колен, я вско-
чил на ноги, швырнул топорик на пол и быстро выбежал 
из комнаты. Затем я, весь дрожа от волнения, быстро одел-
ся, запер на замок дверь и со всех ног бросился вон от про- 
клятого места с тем, чтобы больше никогда туда не возвра-
щаться и начать новую счастливую жизнь после такой по-
беды, какой еще не удостаивался ни один человек на свете. 

Я стал шататься по городу, опьяненный своим успехом, 
почти счастливый, с взбитыми нервами, без усталости. Но 
затем, постепенно, мое душевное настроение стало как буд-
то понижаться. В душу мою снова стал возвращаться страх. 
Еще не светало, кругом было тихо, ночь рождала свои без-
молвные и жуткие звуки и я почувствовал, что я окружен 
вселенной, необыкновенно страшной своей темнотой и бес-
конечностью, в которой я оказался одиноким и беспомощ-
ным, без угла и пристанища. И в то же время власть чере-
па снова приближалась ко мне, череп стал опять влечь ме-
ня к себе с той же силой, как до моего преступления, и я 



постиг, что преступление мое было неправильное и беспо-
лезное, что я допустил безумную, непоправимую ошибку, 
которая должна погубить меня и привести к тому концу, от 
которого я хотел убежать и спастись. И, блуждая по городу, 
садам, по всем закоулкам и площадям, я неимоверно стра-
дал от сознания того, что спастись я мог только тогда от 
гибели, если бы я не отходил от черепа, сторожил бы его, 
сделал бы его своим пленником и ни на минуту, ни на миг 
не расставался бы с ним. И все это давалось мне в руки, 
сама судьба послала мне его для моего спасения и счастья, 
а я так изменнически, коварно и подло поступил с ним. И 
я понял, что никуда и никогда я не укроюсь от раскаяния и 
угрызения совести, которым не будет конца... 

_____ 

Эта рукопись найдена была в один осенний день при 
самоубийце, который висел в городском саду. Руки несча-
стного были в ссадинах, царапинах, порезах и окровавле-
ны, так что сначала даже явилось подозрение о насильст-
венной смерти. Но затем следствие доказало наличность 
самоубийства. 
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МОЙ ЧАС 

Весна была, как лето, жаркая и пряная. Больные выб-
рались в сад, который был еще голый, без зелени, но уже 
полный вкусного аромата. От легкого, теплого и мягкого 
ветерка по саду пробегал трепет радости, а в воздухе чуди-
лись улыбка и словно вздох облегчения. 

Больные разместились по саду и каждый вел себя по осо-
бенностям своей болезни. Одни сосредоточенно смотрели 
вверх, другие с таким же глубоким вниманием смотрели се-
бе под ноги. Одни сидели, другие двигались по тропинкам 
и дорожкам аллей, одни молчали, в то время как другие 
рассуждали сами с собой, каждый по-своему, то размахи-
вая руками, пылко и сердито, то бормоча что-то про себя, 
никого не видя и ни на что не обращая внимания. 

Доктор Антонов также прельстился погодой и долго 
стоял перед лестницей на веранде, оглядывая сад, небо и 
больных. Наконец он спустился по лестнице, подошел к пер-
вому больному, спокойно сидевшему на скамейке, занял око-
ло него место и ласково, но осторожно заговорил с ним. 

— Мы почти с вами не знакомы, вы здесь недавно и я не 
успел к вам приглядеться. 

Больной приветливо улыбнулся, и доктор за это друже-
ски пожал ему руку. 

— Мне здесь хорошо, — просто обратился к нему боль-
ной. И эта непосредственность хотя удивила как будто Ан-
тонова, но и понравилась ему. Этот больной вызвал его сим-
патию, ему захотелось побеседовать с ним запросто, по-прия-
тельски, без всякой докторской сноровки. 

— У вас очень хороший вид, мне это крайне приятно, — 
искренне сознался Антонов, — хотя вы были и не под моим 
наблюдением, но сейчас заметно, что вы определенно по-
правляетесь. Я радуюсь за вас. 

— Сказать вам откровенно, — произнес со светлой улыб-
кой больной, — я вовсе не был болен. 

Доктор не мог удержаться от смеха, так ему понравился 
уверенный тон его соседа. 



 116 

— По какому же недоразумению вы попали сюда? — по-
шутил он, ласково глядя на своего собеседника в халате. 

— Так вышло, — простодушно ответил больной, не сму-
щаясь недоверием доктора. Последний, по-видимому, заин-
тересовался завязывающейся темой и спросил, стараясь го-
ворить серьезно, дабы не нарушить настроения больного: 

— Если вы здоровы, то почему же вас здесь держат? Я 
бы на вашем месте ушел отсюда. Смотрите, как хорошо, 
весна, отовсюду выползает жизнь, проглядывает будущее, 
рвется свежая, нарождающаяся сила... 

Антонов внимательно следил за больным, но послед-
ний отнесся к его словам более чем спокойно, даже с лег-
ким пожатием плеч. 

— Чем же здесь плохо? — с недоумением спросил он. — 
Разве здесь нет весны и всех ее прелестей? 

Антонов не скрывал своего удивления. 
— Но там, за этими стенами, теперь жизнь бьет ключом, 

другие интересы. 
Неизвестно, что дальше продолжал бы говорить доктор, 

но то резкое движение раздражения, которое сделал боль-
ной, невольно заставило его прервать свою речь. 

— Какие интересы, какая жизнь? — почти гневно восклик-
нул он. 

Антонов стал серьезен и сосредоточен. Больной внезап-
но его обеспокоил, он не мог разобраться в его психичес-
ком уклоне. 

— Не волнуйтесь, друг мой, — сказал он. 
— Как же не волноваться, когда люди не понимают про-

стой правды, а ценят гадость. 
— Успокойтесь, — примирительно настаивал доктор, же-

лая уклониться от темы, которая вне его ожидания, взвол-
новала больного, — если вам здесь хорошо, и вы довольны, 
то и прекрасно, я очень рад. 

Слова доктора произвели как раз обратное впечатление 
на его собеседника. Взор его заискрился, на щеках всплыл 
румянец, а нижняя губа затрепетала. 

— Во всяком случае, сейчас мне лучше, чем раньше. Я 
теперь живу чище, красивее и правдивее. О! я ничего не по-
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терял, очутившись здесь. Неужели большая беда в том, что 
я лишился квартиры с несколькими ненужными мне ком-
натами и мебелью, лишился театров, изысканного платья, 
кафе с кокотками, полиции, трамвая, оригинальных и не- 
нужных удобств, музыки, всего этого стекляруса жизни, ее 
искусственных условий. Отсутствие всего того, что вы на-
зываете нормальной жизнью, не лишает меня благ суще-
ствования. Жизнь, от которой я ушел, меня уже не обма-
нет, все необходимое человеку я имею, никого не затруд-
няя и никого не мучая. 

Больной вздохнул и продолжал с новым оживлением. 
Заметно было, что вопрос, о котором он говорит, ему це-
нен и близок. 

— Все то, что делают люди, в большинстве случаев ни-
кому не нужно, все эти поезда, фабрики, труд, заботы и 
борьба, все это фальшь и неправда. Я вот теперь живу в уч-
реждении, которое называется сумасшедшим домом, меня 
все жалеют и это меня приводит в полное недоумение. Я 
чувствую себя превосходно и полагаю, что все эти сочувст-
вующие мне люди должны мне только завидовать. Я ни от 
кого ничего не требую и от меня никто не зависит, никто 
меня не боится, я всех люблю и убежден, что никто на ме-
ня не сердится. Странные люди! Они воображают, что я дол-
жен страдать, потому что лишен всего того, чем обладают 
они. Меня это крайне забавляет, потому что я, в свою оче-
редь, жалею их, так как они живут еще в тех ужасных ус-
ловиях, от которых я уже избавлен. 

Я могу существовать, никого не мучая и не обижая, не 
создавая своей жизнью недовольных и неравных. Но что-
бы постичь простую истину, что люди живут обманом и соз-
дают этим много ненужных страданий другим, необходим 
был тот ужас, который я пережил, но который научил меня 
правде и освободил от лжи и лишних поступков. 

Антонов слушал больного с глубоким вниманием. Связ-
ная и последовательная речь последнего произвела, по-ви-
димому, на доктора впечатление. Он не замечал в его сло-
вах признаков безумия, и когда тот закончил свою речь, то 
невольно спросил:  
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— Как же это произошло? 
Больной словно только ждал такого вопроса и немед-

ленно приступил к своему рассказу. 

...Обо всем происшедшем со мной, о том, как я впервые 
постиг главное в моей жизни, я расскажу искренне и прос-
то... 

Однажды я возвратился домой после еще робкого весен-
него дня, который я проводил до первых уличных огней, 
набухавших в своих фонарях. Воздух и небо уже лишились 
своих хрустальных красок и блеска, и внешность города 
стала аляповатой и мизерной... 

Я жил в большом, густонаселенном доме, в центре ог-
ромного города с образцовыми мостовыми, электричест-
вом, телефоном, полицией, врачами, войсками и аптека-
ми, где всякое происшествие создавало тут же необходи-
мую помощь и противодействие. Здесь все давало право на 
спокойствие и безопасность и, кажется, чего мне было боять-
ся? 

А между тем, лишь я вошел в свою квартиру и затворил 
дверь, как меня вдруг стиснула тревога. Без всякой при-
чины я едва не обратился в бегство, и меня только удер-
жало чувство, почти сознание, что там, за дверью, меня 
ждет еще большая опасность... 

Тут мне стало необыкновенно страшно, и сейчас же ров-
ную тишину квартиры внезапно пронизал, как будто ост-
рием стона, протяжный, тонкий вой собаки. Безумный вой... 

Обдавший меня нестерпимый ужас внедрился в меня и 
был беспределен... 

Что это за собака, откуда она взялась в моей спокойной 
квартире? 

Словно стал шелушиться мой мозг, стали обрываться, 
терять гибкость мои мысли. Ужас состоял во всей этой не-
постижимости, он создавался силой тоски, насыщавшей 
таинственный вой, этим беспрерывным звуком отчаяния, 
обещавшим несчастье и горе... 

Воплем страдающего животного собака внесла такую 
острую тревогу, что приближение гибели стало для меня оче-
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видным. Я не понимал откуда, должна была явиться ката-
строфа, но что час моих страданий был неминуем, говорил 
мне ожог тягучего страха, улегшийся на моей бедной душе. 

С возгласом отчаяния, я упал в кресло и замер... 
Сразу обессиленный набросившимися на меня страда-

ниями, я не готовился противостоять чем-нибудь своей уча-
сти. С покорностью жертвы я прислушивался к тянувше-
муся, беспрерывному вою проклятой собаки, пока, наконец, 
он постепенно не уплыл в неясных волнах тишины... 

Но я уже запутался в тенетах какого-то безумия, и было 
очевидно, что мне уже никогда не выбраться из этой за-
падни; я знал, что человек в своей судьбе не имеет никако-
го значения. 

Я вошел в полосу кошмара. Вся сверхъестественность 
становилась для меня нормальной и правдивой, грань ра-
зума стушевывалась; страшась, я ничего определенного не 
боялся... 

Я уткнулся в спинку моего кресла в потребности спря-
таться, скрыться в его пружинах. Я нуждался в защите, но 
ничего не могло отогнать надвигающуюся неизбежность... 

Грядущая катастрофа чуялась всеми моими нервами, 
инстинктом и кровью, замиравшей в моих жилах. Я ощу-
щал, как она вдруг останавливалась в своем беге, затем сно-
ва устремлялась вперед, и опять прекращала свое движе-
ние по пути к сердцу... 

Как испуганная мышь, я озирался из своего кресла, и 
всякая вещь, стены и занавеси страшили меня; электриче-
ская лампочка на моем письменном столе, казалось, гроз-
но устремила на меня свои напрягавшиеся, раскаленные 
нити. В жалкой беспомощности я не порывался даже звать 
на помощь, кричать или двигаться... 

Из открытых дверей выглянула на меня темнота сосед-
ней комнаты, и ее непроницаемый черный воздух словно 
заворожил мой взор и внимание. С больной жадностью они 
присосались к этой густой, матовой тьме, плотно сочетав-
шейся с упругой, мрачной тишиной, в которой засела какая- 
то власть. Подчиняя себе темноту, она зарождала в ней осо-
бую жизнь, и мое изощренное страхом внимание стало улав-
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ливать в черных пластах темного пространства признаки 
бесшумного движения, замерещились черные круги, черные 
искры, зигзаги и черные волны... Причудливые черные 
тени, без формы и очертаний, поплыли и зашатались в кро-
мешной тьме, где развивался и облекался в кошмарный 
формы мой рок, предчувствие которого горячим страхом 
обволакивало мою душу. 

Как воздуха, в надежде облегчения, я жаждал хоть ка-
ких-нибудь реальных звуков, но все было мертво, даже звук 
моего горла был замкнут и не слышно было тупых биений 
моего сердца. От меня стало удаляться сознание моего реаль-
ного существования, пропал учет времени, обстоятельств и 
места. Расплывчатыми остатками своего мышления я пы-
тался ухватиться за последнюю надежду спасения, вызвать 
в моей памяти резкое представление о той жизни, из ко-
торой я только что ушел, гарантировавшей мне своими ус-
ловиями безопасность и спокойствие. 

Но загоревшиеся на миг в моем воображении картины 
моего прошедшего благополучия лишь усилили мою тра-
гедию. Все то, что раньше казалось мне идеалом безопас-
ности, организовавшей жизнь, явилось теперь совершенно 
в другом виде и значении... 

Медленно и решительно начала наступать на меня ти-
шина и под напором надвигавшейся с ней темноты стала 
меркнуть электрическая лампочка на моем столе, уходить 
последняя моя связь с жизнью на земле. 

Она как будто боролась и не хотела покидать меня, что-
бы не отдавать меня моей страшной судьбе. Словно кровью 
налились в последние секунды ее потускневшие нити, и 
наконец свет ушел, погас; темнота жадно прильнула ко мне, 
с тупой беспощадностью вперила в мои очи беспросвет-
ный взгляд могилы и отдала тишине. 

Наступил промежуток полной бессознательности, округ-
ление смерти, но вот среди тяжелого дыхания мрака, как 
будто издалека, начало назревать отражение какой-то жиз-
ни, в совершенно исключительной форме. Оно крепло, ста-
новилось все отчетливее, стало получать выражение дви-
жений, которые, превращаясь в сутолоку, полусоздавали 
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картинность уличного оживления. Зрело воплощение гущи 
городской жизни, которая, несмотря на свою яркость и 
силу, наступала без всяких реальных звуков, недоступная 
слуху; нарождавшаяся картина воспринималась одними мои-
ми чувствами... 

Меня стало достигать горячее дыхание огромного горо-
да, превшего в объятиях жирных и отвратительных выде-
лений, которые скоплялись в исполинские облака. Мед-
ленно и тяжело ворочаясь, они вздувались и лопались, как 
громадные нарывы, обнажая длинные языки мутных огней. 

Они лениво мелькали, пропадали и снова возрожда-
лись среди гнилых и мрачных туч, и сопровождались гул-
ко бурлившими волнами тревожных колоколов. Их беспо-
койные набаты несли непосильную для человечества пани-
ку. То был стихийный зов к мести и беспощадности. 

Тогда под впечатлением чувства, которому нет опреде-
ления, моя душа как будто разложилась на свои составные 
части, и ко мне подошло то совершенное страдание, кото-
рого я не предвидел и до сих пор не понимал. Оно заклю-
чалось в порыве острого раскаяния, сознания своей вины, 
справедливости явившейся мести. Моя память словно об-
нажилась, и я стал понимать то, чего я в течении всей моей 
жизни не понимал. 

Мертвые звуки вокруг меня вздымались, ширились и 
росли, и разразились необузданным ржанием, способным 
свести с ума весь мир. 

Адские раскаты его неслись с яростью урагана, и три ис-
полинские, черные лошадиные морды стали выявляться из 
глыбы тьмы. Словно выковывались по мере приближения 
четкие очертания их голов со вздутыми, толстыми, как ко-
рабельные канаты, переплетающимися жилами. Грузно от-
висали, взборожденные трещинами, их мясистые губы, ос-
каливались полосы длинных зубов и выпячивались широ- 
кие круглые ноздри, из которых со страшным шумом, поры-
висто бил мокрый пар... 

Неистовая энергия и жестокая решительность сказы-
вались в порывах скачущих животных, в взмахах их могу-
чих ног; ненасытная злоба отражалась в их огромных, све-
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тившихся, как лощеное олово, глазах. Твердое приближе-
ние их сдавливало меня, на меня словно ложилась огром-
ная тяжесть, бесконечная, как пространство. 

Жизнь моя оканчивалась, прекращались мои чувство-
вания, мышления, наслаждения, работа, проявления плохих 
и хороших поступков, из которых складывалась до сих пор 
моя жизнь. И в этот мой последний час, который несли 
мне три черных дьявола, раскаяние, как пиявка, всосалось 
в мою совесть. Я хорошо вспомнил теперь этих жеребцов, с 
которыми я всегда сталкивался на всех путях моей жизни, 
и я теперь искренне удивлялся, как раньше с ними не счи-
тался, не замечал их мощных фигур, их силы и власти, не 
оценивал той колоссальной и важной работы, которую они 
производили для меня и для таких, как я. Я понял теперь, 
что всегда к ним относился, как к стихии, как к природе, 
которая создана для меня, но которая не требует моей за-
боты и благодарности. Моя вина заключалась в том, что я, 
такой ничтожный и слабый человек, мог эксплуатировать 
эту силу, непонятно подчинявшуюся мне, но теперь озло-
бившуюся и вырвавшуюся из этого подчинения. 

И, находясь в клещах зажавшего меня ужаса, я вместе с 
тем сознавал, что все так странно происходило, что я, бу-
дучи, в сущности, всегда во власти этих сильных животных, 
без помощи которых невозможно было мое существова-
ние, не знал этого, не боялся их и не ценил их значения в 
моей жизни, и не понимал, как это произошло, что сами 
жеребцы, имея такую власть и силу, не чувствовали ее и 
допускали, чтобы я мог их мучить и эксплуатировать. 

А теперь они, как вихрь, неслись вперед, и мир содро-
гался от их топота; словно взрывы издавали страшные уда-
ры их копыт, точно удары грома соперничали в своей силе 
и интенсивности. Я как будто растворялся в этом беззвуч-
ном хаосе, который приближался, шел на меня, слабое, бес-
помощное создание. Душа моя была уже чересчур загро-
мождена количеством сбившихся в ней кошмаров, пока, 
наконец, перегруженная ими, она не опрокинулась... 

Черный сплошной вал взгромоздился предо мной и, под-
хваченный ураганом чувств и впечатлений, я внезапно 



вскочил с судорожной потребностью защищаться. 
Я стал действовать, как вихрь. Вся мебель зашевелилась 

под толчками моих рук; диван, комод, умывальник, пиа-
нино, все стало с неимоверной быстротой накопляться пред 
дверью с целью во что бы то ни стало воспрепятствовать 
чудовищам проникнуть ко мне для уничтожения меня и 
всего близкого мне, О! если бы я мог осуществить требо-
вания моей энергии, которая в эту минуту бросала меня из 
одного конца комнаты в другой. Я сдвинул бы с места сте-
ны, потолок, взгромоздил бы одно на другое все здания, 
камни, башни, деревья, чтобы завалить трещавшую под на- 
пором дьявольской силы, целого ада дверь... 

Но никакая сила не могла остановить этой проклятой 
стихии, она ворвалась с дымом и пламенем, я был опроки-
нут, схвачен и зажат в глубине своего бессилия, которое 
унесло меня с моей памятью и воплем... 

И принесло сюда... 
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ПРЕСТУПЛЕНИЕ 

I 

Поручик Николай Семенов, устав шагать из угла в угол 
в караульной комнате Н-ой тюрьмы, бросился на диван и, 
заломив руки под голову, мрачно уставился в закоптелый 
потолок. Семенов знал, что ему не удастся заснуть, но он 
надеялся хоть несколько успокоиться. Тоска угнетала его, 
он чувствовал потребность вырваться отсюда, из этого зда-
ния, куда не доносилось никаких определенных звуков, где 
царила угрюмая тишина, словно в погребе или могиле. 

Поручик никогда не ощущал такого тяжелого состояния, 
как теперь, в ожидании смертной казни политического пре-
ступника Руссова. Это было какое-то особенное волнение, 
крайне острое и болезненное. Представляя себе будущую 
сцену казни, Семенов трусил; он не знал, как освободиться 
от тяжелой и неприятной обязанности. 

— Поручик, вы спите? — прервал раздумье Семенова роб-
кий голос вошедшего в караульную человека. 

Поручик нервно вскочил и увидел помощника началь-
ника тюрьмы Савельева, белобрысого и тщедушного чинов-
ника. 

— Пожалуйста, пожалуйста! — сказал Семенов, доволь-
ный, что есть с кем отвести душу. 

Савельев медленно опустился на табурет и уставился на 
офицера глазами, в которых была печаль. И Семенов понял, 
что этот съежившийся пред ним человек носит в душе оди-
наковую с ним тяжесть и боится одиночества. После корот-
кого молчания Савельев тяжело вздохнул и прошептал бояз-
ливо: 

— Скоро!.. — и видно было, как он сдерживает лихора-
дочную дрожь. 

— Скоро!.. — повторил он, и поручик вздрогнул, бросив 
на своего собеседника испуганный взгляд. 

— Поручик, — снова прервал мрачное молчание Саве- 
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льев таким тоном, как будто он нашел спасение, — хотите 
водки?... ей-Богу, вьшейте! 

— А есть? — недоверчиво спросил Семенов, и лицо его 
оживилось. 

Савельев заволновался и, видимо, обрадовался возмож-
ности принести облегчение Семенову. 

— Как же, как же, — заговорил он, — есть, есть. Я уже 
выпил несколько раз, но я много не могу: я слабый, а вы 
пейте. 

Савельев выбежал и скоро возвратился с бутылкой и дву-
мя стаканами, которые таинственно поставил на стол. 

— Надо выпить, легче... — шептал он любовно, напол-
няя стаканы. 

У Савельева брызнули слезы из глаз. Видно было, что 
он насильно вливает в себя эту водку; поручик крякнул, при-
ободрился и загадочно, как будто что-то вспомнил, сказал, 
усмехнувшись: 

— Вот точно так в Манчжурии перед боем выпивали. Че-
ловек тогда прямее делается. Была не была, — один конец. 
Вот оно что!.. 

— Скажите, поручик, — наклонился к нему Савельев, —
что, страшно там, на войне? 

— Черт его знает! Я и сам не разберу: и страшно, и нет. 
Судьба уж такая, ничего не поделаешь. Конечно, и жить хо-
чется, потому, вы понимаете, второй раз не родишься... 

Семенов налил стакан и выпил залпом. Оживление Саве-
льева пропало, и он опять впал в уныние. 

— Скоро!... — вдруг опять невольно прошептал он, и Се-
менова от испуга охватила ярость. Он вскочил и злобно за-
говорил: 

— Ах, хоть бы скорее, надоело! Тянут, тянут, а чего бы, 
кажется, проще, взять и прикончить сразу, долго ли?! Нет, 
церемонию выдумывают, канитель, словно свадьбу справ-
ляют!  

Поручик бегал в волнении по караульной и высказы-
вал все, что таилось у него на душе. Ему хотелось сканда-
лить, кричать, ссориться с кем-нибудь. 

— Я не понимаю, на что я им? Что он может им сде- 



  

лать? Они будут вешать какого-то парня, а я должен любо-
ваться этим и защищать их, — от кого? Нельзя без парада!.. 
Что я понимаю, наконец, в этом деле?!.. Война — это одно, 
на войне совсем иначе... 

Он упал на диван и тяжело простонал. 
— Ах, как мне не хочется, как не хочется! Раз пригова-

риваете, — злобно заговорил он, — пришли бы и сами ве-
шали, собственными руками! А то на нашу совесть, на чу-
жой грех! Помилуйте, — едва не плача, продолжал поручик, 
—я офицер, а не палач и не разбойник. Наконец, я вчера в 
церкви был, Богу молился, а теперь я должен смотреть, как 
какого-то парня будут жизни лишать!.. 

У Семенова невольно вырывался протест честного чело-
века против злоупотребления его долгом, его привычкой к 
повиновению. Но в то же время у него не являлось даже 
мысли выразить этот протест каким-нибудь реальным дей-
ствием. 

Вдруг дверь отворилась, и в ней, словно на экране, выро-
сла фигура плотного и красивого жандарма. Савельев слег-
ка вскрикнул и вместе с поручиком застыл на месте. Для 
них ясен был приход жандарма, словно вынырнувшего из 
тьмы коридора. 

— Ваше благородие, пора! — сказал отчетливо жандарм, 
— пожалуйте, ждут, все готово! 

Он приложил пальцы к козырьку и вышел, осторожно 
закрыв за собой дверь. Савельев совсем растерялся; взор его 
блуждал по комнате, словно в поисках спасения... Нако-
нец, схватившись за голову, он выбежал из караульной. Се-
менов же, белый, как известь, машинально натянул на го-
лову фуражку, оправил на себе шинель и оружие, сделал 
было движение, чтобы перекреститься, но сразу остано-
вился, глубоко вздохнул, махнул рукой и решительно вы-
шел... 

_____ 
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II 

В конце тюремной усадьбы, под стеной, находился ок-
руженный с трех сторон какими-то пристройками неболь-
шой дворик, на котором возвышалась сколоченная из но-
вых бревен в виде буквы Г, с перекладиной под углом, ви-
селица. Она царила над освещенным пожарными факела-
ми двориком, и от нее не отрывались взоры отряда солдат. 
Она рождала в них молчаливый страх; солдаты тесно спло-
тились и жались друг к другу в потребности взаимной нрав-
ственной поддержки пред отвратительным по своей просто-
те орудием казни. Таинственным и зловещим казался ос-
вещенный неровным, колебающимся, словно дрожащим в 
испуге пламенем факелов этот клочок земли; на нем ме-
шались и прыгали мрачные тени и ложились на вооружен-
ных людей, будто притаившихся в безмолвии заговорщи-
ков. 

Семенов занялся командой и, когда солдаты застыли в 
одном положении, его начал охватывать нервный трепет, 
какое-то болезненное ожидание необъяснимо страшного. 
Сердце его точно рвалось из груди, он слышал его тяже-
лые и глухие удары. Семенов пугался власти рождавшихся 
новых впечатлений, не знал, как избавиться от надвигав-
шихся на него событий; все его существо было напряжено 
от тяжелых предчувствий. 

Вдруг произошло общее движение. В конце двора пока-
залась группа людей, которая быстро приближалась, чер-
нея в тени стен, пока на нее, наконец, не упал свет факе-
лов. Группа состояла из нескольких жандармов, офицеров, 
товарища прокурора, врача, помощника смотрителя тюрь-
мы и священника. Во главе же всей этой компании выде-
лялся юноша без шапки, с развевающимися по ветру свет-
лыми волосами. 

Сперва получалось такое впечатление, что юноша вел 
всех этих людей, следовавших за ним под равномерный то-
пот ног. Придерживая обеими руками воротник пиджака, 
как бы борясь с прохладою ночи, он почти бежал, и в не-
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подвижных зрачках его светился холодный ужас. Едва по-
спевая за ним, все эти представители начальства гнали его 
вперед, к освещенной виселице. Добежав до центра двора, 
он сразу остановился, как затравленный зверь, заняв поло-
жение главного актера в этой драме. Лицо его было такое, 
словно у пего под кожей не осталось ни одной капли кро-
ви, и красный отблеск факелов не мог окрасить этого сине-
ватого отлива кожи, отражения предсмертного чувства у 
здорового и молодого человека. 

В немом отчаянии Руссов озирался, словно убеждаясь, 
что нет спасения от мучений и смерти, что они близки и 
неизбежны, но моментами в его взорах иногда проскаль-
зывало что-то похожее на надежду. Он словно не верил, что 
эти окружавшие его с холодными и деловыми лицами лю-
ди действительно будут в состоянии спокойно созерцать 
его убийство и что они даже явились сюда специально для 
того, чтобы внимательно следить, как его будут вешать, и 
убедиться в его смерти, и эта адская жестокость усугубляла 
ужас его положения. Его охватывал мучительно-страстный 
порыв умереть сейчас, чтобы ничего не чувствовать и не ду-
мать, чтобы все окончилось сразу. 

У него сохло во рту, он ежеминутно смачивал языком 
горячие запекшиеся губы. Он с трудом переводил дыхание, 
как будто уже чувствовал на своей шее веревку палача. 
Поручик Семенов не мог отвести от приговоренного к смер-
ти глаз и от глубины своего сочувствия и жалости как будто 
сам испытывал частицу его страданий; душа его замирала 
от острого, томящего страха. Он чувствовал уже, что не вы-
несет до конца этого ужаса, что нельзя не кричать, когда 
пытают и жгут человеческую душу. 

Вдруг юноша увидел палача и вперил в него свои пол-
ные муки глаза. Казалось, что он разразится припадком 
смертельной паники, но несчастный словно застыл при ви-
де этого человека в серой шинели, наброшенной на плечи. 
Палач бросил на Руссова безличный, беглый взгляд своих 
серых, как свинец, глаз и начал спокойно приготовляться 
к исполнению своих законных обязанностей. Он вел себя с 
сознанием важности порученного ему дела, он всецело под-
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чинялся ответственной роли. Он внимательно осмотрел па-
русиновый мешок, приставил к виселице ступеньки, уста-
новил удобнее черный ящик с переложенной поперек его 
крышкой, поправил в этом гробу стружки и сильной рукой 
попробовал и подтянул петлю на виселице. 

Он старался, чтобы все было в порядке, и видно было, 
что жертва его меньше всего его интересует; нравственная 
сторона всей этой процедуры возлагалась на тех, которые 
поручали ему убивать человека. 

Палач отобрал из кучи сложенного у подножия висе-
лицы какого-то материала веревку, сбросил движением плеч 
на крышку гроба шинель и, сделав два шага вперед, пос-
мотрел прямо в глаза товарищу прокурора и жандармским 
офицерам: можем, мол, начинать! 

Последние вздрогнули. Спохватился и священник, у ко-
торого затрепетал в руке серебряный крест; испугались сол-
даты... «Читайте, читайте!..» — послышались торопливые 
голоса. Все засуетились, охваченные неудержимою потреб-
ностью скорее избавиться от этого невольного душевного 
гнета, естественного, животного страха пред смертью, слу-
жителями которой они явились. Весь трагизм положении 
этих людей заключался в том, что они не могли отделаться 
от сочувствия к убиваемому ими человеку, понимали и ус-
ваивали его ужасное состояние. Это мешало им спокойно 
исполнять их обязанность, которую они по малодушию счи-
тали выше своего человеческого значения и нравственно-
го долга. 

Вследствие этого, они спешили с казнью, чтобы скорее 
все окончилось, чтобы было уже поздно, непоправимо. Все 
знали, что им тогда станет легче, и они со спокойной сове-
стью оправдают себя долгом и службой. Священник отец 
Никопор совершенно забыл о том, что он служит Богу и не 
должен быть пассивным свидетелем убийства и всякого 
преступления; у него от робости подкашивались колени, и, 
показывая юноше крест, он хотел думать, что делает все, 
что от него требуется. Но в душе каждый понимал, что он 
уже одним своим присутствием является бесспорным, ак-
тивным участником убийства. 



 130 

Более других и сильнее понимал это и чувствовал по-
ручик Семенов, у которого уже раньше бродил протест про-
тив этого безобразия, скованный привычкой к повинове-
нию и служебными традициями. Теперь же протест этот рос, 
негодование развивалось, и он был всецело поглощен эти-
ми чувствами в непосредственном отношении их к лично-
сти приговоренного к смерти. 

Упавшим голосом начал читать смертный приговор то-
варищ прокурора, но вдруг с середины стал почти кричать, 
лист дрожал в его пальцах, а лицо приняло старческое вы-
ражение. К концу чтения он поднял глаза и увидел, что па-
лач медленно подошел к юноше и старательно завязывает 
ему за спину руки. Палач также спешил, и юноша, обесси-
ленный безнадежностью, истомленный и истерзанный гран-
диозностью своих страданий, пытаемый смертью, подавлен-
ный беспрерывным, нестерпимым ужасом, без тени сопро-
тивления отдавался в руки палача. В его трагической бе-
зответности и беспомощности было столько ужаса, в его 
лице отразилось такое предсмертное смирение, в глазах 
такая безграничная печаль, что вся толпа словно застыла в 
созерцании глубокого величия этой сцепы. Ни один звук 
не нарушил обряда приготовления к казни, ни один вздох 
не пронесся над толпой: тяжесть минуты сковала все груди. 

Пароксизм острой, невыносимой жалости содрогнул Се-
менова. Все его существо подчинилось глухой, но могучей 
ненависти к этому дьявольскому, механическому истяза-
нию, издевательству человека над человеком, попиранию 
всех божеских прав и законов. 

Палач подошел с мешком. В последний раз юноша взгля-
нул на свет Божий, и затуманенным смертельной, безыс-
ходной тоской взором обвел эту толпу бледных, беспомощ-
ных и жалких людей, боявшихся выразить ему то сочувст-
вие, которым они против своей воли теперь жили. С уко-
ром и последней мольбой глаза Руссова остановились на Се-
менове, который прочел в его взгляде такую жалобу на его 
борьбу с собственным чувством и стремлением, что пору-
чику сделалось до ужаса и отчаяния стыдно; он беспово-
ротно убедился, проникся глубоким сознанием, что перед 
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ним совершается гнусное, циничное, возмутительное во 
всех отношениях преступление. Для него теперь это было 
очевидным, с него окончательно спал гипноз палача, он 
прозрел, освободился от сомнений, что все эти ссылки на 
закон, обязанность и долг — ложь, обыкновенные увертки 
преступников, наемных убийц. 

И в тяжелый, подавляющий момент, когда все притих-
ли и присмирели в созерцании происходящего преступле-
ния, когда люди не смели дышать в этой атмосфере смер-
ти и над всеми навис гнет совершающегося ужаса, — власт-
ный, во всю человеческую душу крик прервал процедуру 
казни: 

— Не смей! Прочь, палачи, убийцы! 
Если бы раскрылось внезапно небо и солнце осветило 

мир, это не произвело бы такого впечатления, как вне-
запное появление между палачом и жертвой поручика Се-
менова. Все словно обезумели; напряженные продолжи-
тельным испытанием, измученные нервы не выдержали, и 
общее состояние разрядилось истерическим криком; заво-
пили все, как один человек, сами не зная отчего, охвачен-
ные безумным экстазом. 

Могучей рукой был отброшен на черный ящик палач. 
Через секунду он уже бежал, объятый паническим страхом, 
пораженный необыкновенным, не усваивающимся его 
умом случаем. Он был охвачен отчаянием, страшась прес-
ледования победителя, его справедливой и жестокой мести. 

Руссов впадал уже в какую-то апатию; полная безнадеж-
ность, наконец, побеждала и стала заглушать жажду жиз-
ни. Обессиленный, он отдавался палачу, и во всем истом-
ленном существе его жил лишь протест против этих стра-
даний, превосходящих человеческие силы, и бедное серд-
це юноши судорожно билось в последнем трепете жизни. 
И в этот момент мощный, словно голос с неба, раздался 
возглас Семенова и нарушил предсмертный ужас гоноши. 
Инстинкт жизни сразу объяснил ему все, как молния блес-
нула в нем радость воскресения, и он забился в сладостном 
приступе счастья и надежды. Страстный крик изболевше-
гося и измученного человека был ответом на сочувствие и 



  

защиту Семенова. Вырвавшись из предсмертного кошмара, 
он упал на колени и зарыдал в припадке благодарности и 
веры. Ему казалось, что теперь все за него, вся эта толпа, к 
которой возвратились правда и человеческое чувство. Он 
бился у ног своего спасителя со связанными за спину ру-
ками, захлебываясь в слезах. И когда Семенов схватил его 
в объятия и шашкой перерезал веревку, юноша тяжело вздох-
нул и лишился чувств... 

Скоро Семенов сидел в караульной, под надзором ждав-
ших трусливо военного прокурора и губернатора жандарм-
ских офицеров. Семенов был бледный и усталый и говорил 
возбужденно:  

— Я не знаю, что со мною было, но не мог иначе по-
ступить. Нельзя смотреть спокойно, когда убивают челове-
ка, — поймите это! Я ничего не боюсь, меня никто не мо-
жет заставить совершать убийство. Его, вероятно, повесят, 
но я свой долг совершил. Со мной могут делать, что хотят, 
но никогда у меня не отнимут сознания правды и обязан-
ности защищать ближнего, как самого себя... 

Жандармы угрюмо молчали. Они старались не смотреть 
на человека, самоотвержение которого для них было непо- 
нятно. Они знали, что обязаны выразить Семенову пори-
цание, что его поступок должен казаться им преступным, 
по против воли не могли отделаться от чувства безмолвно-
го благоговения пред тем, кто осмелился поступить так, как 
заставляла его совесть и долг человека. 
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СПАСЕНИЕ 

I 

Молодой доктор Печалин сидел в холодный осенний 
вечер в кабинете городской больницы и мечтал. Печалин 
недавно вступил на дежурство, обошел палаты своего бара-
ка и теперь ждал чая и служителя Антона, которого он по-
слал за табаком и гильзами. Печалин прислушивался, как 
за окном метался ветер, скрипевший деревьями и стучав-
ший ставнями, и думал о том, что у него еще нет практики, 
что он не умеет устраиваться, как другие врачи, и принуж-
ден жить на скудное больничное жалованье. 

Вдруг доктор вздрогнул и весь превратился во внима-
ние; до его слуха донесся лошадиный топот и шум катя-
щихся колес. 

«Кого это везут в такой поздний час? — подумал Печа-
лин. — Что случилось?» 

Топот становился все явственнее, шум приближающе-
гося экипажа увеличивался и, наконец, остановился у ба-
рака, в котором дежурил Печалин. Он слышал фырканье 
лошадей; неясные голоса глухо доносились из-за окна, и 
какая-то беспричинная, суеверная робость, не то предчувст-
вие постучались ему в сердце. Он стал около стола в ожи-
дании доклада фельдшерицы и слышал уже происходив-
шую в коридоре возню и движение. Наконец, в дверях каби-
нета появилась полная фельдшерица и тихо произнесла: 

— Доктор, есть раненая. 
— Что такое? — задал стереотипный вопрос Печалин. 
— Очень серьезные, ужасные поранения. Пожалуйста, 

поспешите, — ответила фельдшерица, и тут Печалин заме-
тил, что она бледна и взволнована. 

— Что с вами, Вера Николаевна? — удивился Печалин, 
внезапно охваченный беспокойством. — Что случилось?.. 

— Бомбой... сама бросила в губернатора, — прошептала 
фельдшерица, и выражение ее лица было полно таинствен- 
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ности. 
— Что вы?! — воскликнул Печалил и быстро направился 

в палату. Доктор был крайне заинтересован раненой в смы-
сле ее отношения к исключительному происшествию, в ко-
тором играли роль бомбы, эти сенсационные и ужасные 
снаряды, приобретшие в последнее время такую популяр-
ность. 

В палате находились полицейские и жандармы, толпив-
шиеся около низких носилок, которые на первый взгляд 
казались наполненными кучей тряпья. 

— Доктор, вот вам, извольте заняться! — крикнул хрип-
лым голосом, указывая рукой на носилки, высокий, с фио-
летовыми жилками на красном лице, жандармский полков-
ник. 

Носилки совершенно терялись среди полицейских и жан-
дармов, едва не державшихся за них. Они как будто опаса-
лись, что кто-нибудь вырвет или похитит у них добычу. Они 
надвигались всей массой, в мокрых шинелях, с шапками и 
револьверами и, казалось, заваливали всю палату своими 
громоздкими фигурами. От них несло сыростью, табаком и 
улицей; они представляли резкий контраст со всей боль-
ничной обстановкой. 

Печалин ничего не ответил; он как-то съежился пред 
этим сборищем грубых людей, чувствовавших себя здесь как 
в казармах, кричавших, стучавших сапогами и шпорами и 
бряцавших амуницией. Печалин быстро подошел к носил-
кам, взял в руки электрическую лампочку и направил свет 
на раненую. 

Она лежала, свернувшись в клубок, и только периоди-
ческие судорожные движения, заставлявшие шевелиться 
куски пальто, обрывки платья и оборок, доказывали, что в 
теле раненой еще таится жизнь. Доктор бережно снял с ли-
ца девушки пряди сбитых волос, затем провел несколько 
раз по лицу мокрой губкой и смыл грязь, почти совершен-
но скрывавшую черты лица раненой. 

Лицо было без кровинки и словно застыло. Оно казалось 
сердитым, как будто раненая не находилась в забытье, а 
умышленно опустила веки, не будучи в силах отвести от се-
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бя чужие взоры. Окружавшая носилки толпа не спускала 
глаз с раненой и строго следила за действиями врача. Чув-
ствуя себя хозяевами положения, жандармы и полицей-
ские обменивались короткими фразами и возгласами, в ко-
торых не было даже тени сожаления или волнения. Их не 
трогала картина страданий и кровь, они лишь смотрели на 
раненую, как на необходимый им для их дела предмет. В 
глазах их сквозила жестокость, они казались хищниками, 
предъявлявшими свое право. 

Печалина волновали эти представители закона и влас-
ти; от них несло холодом, и ему хотелось грубо оттолкнуть 
этих людей от носилок, защитить раненую девушку, от-
стоять перед жандармами свое право врача. Он вьшрямил-
ся, вздохнул и обратился к полковнику: 

— Я не могу при таких условиях осматривать раненую. 
Простите, вы мне мешаете, стесняете, так нельзя... Как хо-
тите... 

Жандармы и полицейские отступили от носилок, а пол-
ковник встрепенулся, мрачно взглянул на доктора и ране-
ную и, подумав минуту, ответил: 

— Ах, да, пожалуй... Что ж, можно подождать вас в ка-
бинете... Освободите помещение, — обратился он уже к своим 
подчиненным, которые быстро стали выходить из палаты. 
— Вы скоро, доктор, окончите? 

— Я еще не осмотрел раненую. 
— Да что ж тут осматривать?! все равно умрет. Нам то-

лько для формальности... 
— Неизвестно, посмотрим, — проговорил Печалин, удив-

ленный и задетый самоуверенным и наглым тоном пол-
ковника. 

— Гм... Вы еще сомневаетесь? Странно. Впрочем, как вам 
угодно, мы вас подождем. 

Полковник пожал презрительно плечами и с видом че-
ловека, не желающего спорить, оставил палату. 

На Печалина это произвело такое впечатление, будто 
полковник доволен тем, что девушка умрет, что его это 
убеждение радует, и он злорадствует. Проводив жандарма, 
к которому он чувствовал какую-то органическую враж-
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дебность, недобрым взглядом, Печалин повернулся к фельд-
шерице и сделал ей знакомый знак головой и глазами. То-
гда фельдшерица стала бережно разбирать покрывавшие 
раненую окровавленные обрывки платья, и доктор, сдви-
нув брови, приступил к осмотру обнаженного, тщедушно-
го, но молодого тела, усеянного ранами различных разме-
ров; из них сочилась кровь, словно кто-либо медленно вы-
давливал ее изнутри. Печалин покачал головой, набросил 
на раненую простыню и сказал: «Пусть несут в операцион-
ную». Сам же он направился к кабинету, где его ждали 
жандармы. Последние при виде его встали с кресел, и пол-
ковник спросил: 

— Ну, что, доктор, как дела? 
— Положение серьезное. Оно осложняется тем, что в ра-

ны попало много посторонних вещей, как материя, грязь и 
так далее. 

— Ну, вот видите, я вам говорил! — воскликнул полков-
ник, как будто торжествуя. 

— Но я надеюсь спасти ее, она не безнадежна. При из-
вестной настойчивости и уходе, я думаю, можно избегнуть 
заражения крови, и она будет жить. 

Хотя Печалин, действительно, не считал дело потерян-
ным, но, во всяком случае, у него не было той надежды, ка-
кую он высказывал. Он лишь возражал из духа противо-
речия, его злил полковник, он не выносил его вида хозяи-
на. Печалина приводил в негодование тон жандарма, соз-
дание силы и права, сквозившее во всем его поведении, пре-
небрежение к чужой личности. Доктор еле сдерживал себя 
от резкости и грубости. 

—  Ну что ж, и прекрасно, — как бы насмешливо от-
ветил полковник. — Желаю вам успеха. Только она должна 
находиться в изолированном помещении. Ротмистр, поставь-
те караул у комнаты, в которой будет находиться Леонова,  
— обратился полковник к высокому и худому жандармско-
му офицеру. — Имею честь кланяться!.. 

Печалин холодно ответил на поклон жандармов и пос-
пешил в операционную, полный желания спасти девушку. 
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Он испытывал странное состояние. Печалин сознавал, 
что его оставило обычное хладнокровие и спокойствие, не-
обходимые у постели больной. Его трогал и изумлял нео-
бычайный, незнакомый ему героизм лежащей перед ним 
истерзанной девушки, не сопоставлявшийся с ее хрупким 
и слабым телом и почти детским лицом. Леонова произ-
водила на него впечатление исключительной личности, она 
трогала его своей борьбой с физической болью, словно она 
стыдилась и скрывала свои страдания, не хотела выражать 
их, не замечала своих ран и крови. Печалин впервые наб-
людал подобное явление и был крайне взволнован им. Ему 
в девушке все казалось необычайным: ее внешность, само-
отвержение и презрение к смерти, и вся обстановка с зав-
ладевшими ею жандармами и городовыми. Все эти усло-
вия в совокупности создавали у Печалина порыв принять 
исключительное участие в судьбе девушки, потребность об-
легчить ее участь, быть ей полезным. Она подчинила его 
себе своей личностью и беспомощностью; сочетание физи-
ческой слабости и нравственной силы производило необык-
новенно могучее обаяние на молодого доктора. 

II 

Старания и заботы Печалина не оказались напрасны-
ми. Опасность миновала, и Печалин, полный гордости и ра-
дости врача, вырвавшего из пасти смерти ее добычу, нас-
лаждался своим успехом. Выздоровление девушки при-
водило его в восторг не только как врача, получающего 
нравственное удовлетворение. Ёму стала необыкновенно 
дорога его пациентка, с которой его столкнула судьба при 
таких исключительных обстоятельствах. Все события памят-
ной ночи образовали условия, крайне благодарные для соз-
дания особой атмосферы в отношениях Печалина и девуш-
ки. Между ними постепенно возникла та интимность, ко-
торая родится на почве взаимного расположения и начи-
нающейся дружбы. Обоих связывала тяжелая драма, заста-
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вившая их столкнуться на жизненном пути, о которой ни- 
кто из них никогда не упоминал ни одним словом. 

С момента появления Леоновой в больнице, Печалина 
не оставляло чувство жгучей жалости к девушке; она пред-
ставлялась его душе и воображению каким-то воплоще-
нием нравственных и физических страданий. В ее облике 
он читал столько скорби и безответности, что даже факт 
покушения на жизнь губернатора представлялся его соз-
нанию и чувству, как один из самых главных эпизодов ее 
страданий. Он понимал, что лишь глубокая трагедия души 
и мысли может создать тот огромный разлад между общим 
нравственным складом человеческой личности и ее дейст-
виями, какой произошел с Леоновой. Он отбрасывал вся-
кую возможность осуждения Леоновой, он считался лишь 
с фактом ее полного подчинения высшим идеалам, за ко-
торые она отдавала свою душу, кровь и жизнь. 

Печалив привык к заботам о Леоновой, и ее присутст-
вие вошло в обычную колею больничной жизни; даже ка-
раульный с ружьем у дверей комнаты Леоновой не так ре-
зал глаза и не производил того тяжелого впечатления, как 
в первые дни. Спокойное и однообразное течение жизни 
давало возможность забывать о том, что Леонова во власти 
жандармов и солдат. Но часто безграничная печаль охва-
тывала доктора, когда он вспоминал о перспективе суда 
над девушкой. Он терялся среди предположений, догадок 
и надежд и старался сам себя успокоить. Опасное будущее 
представлялось ему далеким, он как-то не верил в него и 
отдавался настоящему, подчиняясь нараставшему новому 
чувству и обаянию своей пациентки. 

Но недолго продолжалась больничная идиллия Печали-
на. Однажды он явился в обыкновенное время в больницу 
и, когда приближался к комнате Леоновой, какая-то несо-
образность бросилась ему в глаза: у дверей не было карауль-
ного. Доктор сразу даже ясно не определил сущности дела, 
но душа у него замерла и какой-то холод прошел по телу. 
Он распахнул дверь и необыкновенное волнение охватило 
его. Комната была пуста: Леонова исчезла. 

Печалин узнал, что рано утром прибыли жандармы, сле- 
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дователь и городской врач и увезли Леонову. Для доктора 
потянулись тяжелые, мрачные дни; черные предчувствия 
угнетали его, острое беспокойство лишило его сна и аппе-
тита. Он потерял энергию и страдал от беспрерывного ожи-
дания чего-то необыкновенно трагического, чего он без па-
мяти страшился. Он знал и чувствовал, что никогда ему не 
перенести того, что ему стало теперь казаться неизбежным, 
что темной тучей нависло над его жизнью. Тоска грызла 
его, в порыве безграничного страха он ежедневно набра-
сывался на газеты в поисках реального подтверждения 
своих опасений и предчувствий и однажды нашел то, чего 
он искал, чтобы увенчать свое горе невыносимым ужасом. 

Короткая заметка извещала, что Леонова военным су-
дом приговорена к смертной казни через повешение и что 
приговор суда будет приведен в исполнение сегодня в 12 
часов ночи. 

Печалина на миг окутала тьма, он лишился сознания. 
Затем он вскочил, схватил шляпу и в припадке какой-то 
животной паники выбежал на улицу. В немом отчаянии он 
шел, куда глаза глядят, бесцельно, инстинктивно стремясь 
уйти куда-нибудь далеко, убежать от себя, от этой непо-
сильной муки, душевных страданий и горя.  

Он бродил по трактирам, рынкам, толкался среди на-
рода, чувствуя потребность какой-нибудь надежды и утеше-
ния, и в отчаянии хотел крикнуть толпе на всю улицу: «Лю-
ди, ради Бога, спасите ее! Как вы можете заниматься де-
лами, смеяться, спешить, есть, когда совершается ужасное 
дело: чуть ли не на глазах будут душить маленькую, тще-
душную, больную, жалкую девушку, которая не в силах бу-
дет сопротивляться, сделать движение для борьбы, протес-
товать. Слышите?.. будут душить... задушат..!» 

Он не мог выносить представления об этой безобраз-
ной, варварской сцене, когда безответную, слабую, одино-
кую девушку окружат за толстыми крепостными стенами 
вооруженные с ног до головы жандармы, солдаты и каза-
ки, генералы, офицеры и чиновники и спокойно повесят ее, 
как собачонку, и ни у кого не заговорит жалость, простой 
стыд, человеческое чувство... 
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— Ничего у них нет, ничего! -- стонал он, полный без-
надежного отчаяния, и то бежал без оглядки со взглядом 
безумца, то почти в бессилии останавливался в подворот-
нях и беззвучно рыдал... 

Часы шли; день кончился; спустилась ночь, а Печалин 
все метался по городу, нестерпимо страдая от сознания 
своей чудовищной, непростительной вины перед несчаст-
ной девушкой. Мучения совести жгли его, раскаяние грыз-
ло, он изнемог от душевной пытки. 

— Я! я отдал ее на виселицу, я! — стонал он в припадке 
муки. — Я ее палач!.. 

Печалин сознавал, что, спасая тогда Леонову, он отнял 
ее от смерти в высший момент ее душевного подъема, ког-
да она, как солдат в бою, была подготовлена ко всему, ко-
гда смерть была не страшна ей, а являлась естественным 
последствием действий девушки. Его сводила с ума мысль, 
что если б не его энергия и страстное желание спасти Лео-
нову, она бы тогда спокойно умерла, и палачи не могли бы 
тешиться над ней. Нравственное потрясение Печалина бы-
ло ужасно, и он готов был убить себя, потому что он неис-
числимо умножил страдания девушки, что своими стара-
ниями он подготовил ее к утонченной казни, на сверхъес-
тественный, непосильный ужас... 

Ветер бушевал, но Печалин не замечал бури, дождя и 
холода. Он был всецело поглощен своим несчастьем и бе-
зумными муками. Приближалась полночь. В безграничном 
инстинктивном стремлении быть ближе к месту, где по его 
вине принимает страдальческую смерть самое дорогое для 
него существо на свете, он очутился на мосту и в пароксиз-
ме ужаса простер руки в даль... 

— Леонова!.. — крикнул он в смертельной тоске, в бе-
зумной надежде, что его голос донесется до нее в последние 
минуты жизни и она не будет одна. — Леонова!.. Леонова!.. 

Но все кругом было тихо, — никакой надежды на спасе-
ние; река бурлила, крепость тонула в ночной осенней мгле. 
Лишь несколько мерцавших вдали огоньков, словно искры, 
да блестевший в черном пространстве, как лезвие кин-
жала, золоченый шпиц указывали Печалину место, где ра- 



  

зыгрывается трагедия его жизни. 
Глухо, медленно стал проноситься в пространстве уны-

лый, как погребальный звон, полуночный бой крепостных 
часов. 

— Леонова... — безумно рыдал Печалин среди непогоды. 
— Леонова.... 

Но лишь порывистый, злой ветер был ему ответом. То-
гда Печалин почувствовал, что он одинок со своими нес-
терпимыми муками и погибнет как та, которую он в поры-
ве любви и человеческого долга обрек на смерть от рук па-
лачей, без участливого взора, сожаления, без чужой скор-
би... 
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УБИЙЦА 

I 

Доктор Сафонов, молодой человек, сидел грустно в уг-
лу между жаркой печкой и большим, старым диваном и 
напряженно о чем-то думал, прислушиваясь к непогоде за 
окном. 

Доктора страшило одиночество. Его душу твердо нача-
ла стискивать тоска, всасывалась неясная боязнь, разлива-
лось какое-то тяжелое предчувствие... Сафонову стала ка-
заться страшной большая его комната, пустота, которая да-
вила его и непонятно пугала, спальня, черневшая через от-
крытые двери... Оттуда как будто доносился неясный шо-
рох, чудилось едва слышное движение в темноте, точно ше-
пот... Доктору мнилось чье-то дыхание, что вот-вот появит-
ся что-то непостижимо страшное, от чего нельзя будет спа-
стись, что его давно ищет и что неизбежно. Он ждал и боял-
ся этой таинственной жизни, которой полны ночь и тьма... 
Доктор то и дело вздрагивал от врывавшихся в комнату от-
звуков тяжело гулявшей на дворе бури, носившейся с ди-
ким воем и шумом, то уходившей, то возвращавшейся с 
новой злобой и силой... 

И вдруг, в тот момент, когда, словно издалека, глухо 
стали бить полночь часы, врываясь мрачной гармонией в 
общую жизнь этой ночи, — тихо, без скрипа распахнулась 
дверь в переднюю, и Сафонов невольно, силой ужаса, был 
приподнят со своего кресла и вперил широко раскрытые 
глаза в появившуюся на пороге, словно создавшуюся из 
темноты, мрачную человеческую фигуру... 

— Вам что угодно? — едва слышно прошептал доктор, 
обращаясь к небольшой старушке с неподвижным, одно-
цветным, как будто восковым лицом без всякого взгляда, 
изрезанным яркими и правильными морщинами. Наря-
женная вся в черное, она почти сливалась с темневшей пе-
редней. 
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— Как вы сюда вошли? — задал второй вопрос доктор, 
которого необыкновенно поразило отсутствие звонков, не-
постижимость появления старухи. 

— Не все ли вам равно? Можно ли говорить об этом, ко-
гда умирает человек, которому нужна ваша помощь, облег-
чение страданий, — проговорила старуха, и звук ее голоса 
был такой странный и удивительный: совсем тихий и не-
обыкновенно ясный и отчетливый. Сочувствие материн-
скому горю сразу переломило страх и предубеждение док-
тора; он обрадовался явившемуся интересу и работе, спа-
сающей его от тоски и печали, и воскликнул: 

— Говорите, говорите, что такое... 
— Ради Бога, на Пушкинскую улицу, номер сорок пер-

вый, во дворе направо флигель, первая дверь, там мой сын, 
Борись Голиков, он умирает, умирает... 

— Что с ним? 
— Он умирает, умирает... моя душа плачет по нем... 
Старуха произнесла это так, что Сафонов уже больше 

ее не расспрашивал, а бросился мимо в переднюю, мигом 
оделся и быстро вышел на улицу. 

— Поедем вместе, — предложил он старухе. 
— Нет, нет, нет... — жалобно простонала старуха, и тут 

доктор ее сразу потерял из виду, точно ее поглотила и унес-
ла с воем буря... 

II 

Порыв врача зажег нетерпением Сафонова. Он боялся 
опоздать, фантазия его старалась угадать судьбу его буду-
щего пациента. Доктор быстро нашел усадьбу и флигель, 
указанный ему старухой, как будто он уже раньше бывал 
здесь. Он дернул звонок смело, с сознанием своей миссии и 
очень удивился, когда его заставили ожидать около дверей 
под напором вихря и снега. 

Наконец несколько раз повернулся ключ в замке, и Са-
фонов быстро вошел в переднюю, где увидел перед собою 
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полуодетого мужчину со странным, растерянным видом, с 
взъерошенными волосами и бородой. 

— Вам что угодно? Вы куда? — почти испуганно крик-
нул хозяин, приподнимая над головой свечу с колеблющим-
ся пламенем. 

— Я — доктор, меня сюда прислали! — ответил Сафо-
нов, сбрасывая на стул свою шубу, действуя с самоуверен-
ностыо врача, чувствующего себя хозяином положения вез-
де, где находится больной. 

Он вошел в комнату и, обведя взором стены, сразу убе-
дился, что попал туда, куда следует. 

Хозяин, вначале, по-видимому, несколько ошарашен-
ный, наконец стал приходить в себя. Он поставил твердо 
подсвечник на стол, сжал брови и произнес резко и ирони-
чески: 

— Вы напрасно прете, доктор, сюда, — напрасно расска-
кались, — вы не туда попали. 

Сафонов вздрогнул скорее от недоумения, чем удивле-
ния. 

— Как не туда? — воскликнул он обидчиво. — Ведь здесь
живет, надеюсь, Борис Голиков? 

— Да, я — Борис Голиков, — ответил хозяин, и несмот-
ря на все, по-видимому, не ожидал того впечатления, ка-
кое произвело его признание на доктора. Сафонов даже от-
ступил <на> шаг назад и с беспокойством во взоре и голосе 
спросил: 

— Вы, вы... вы не больной, не умираете? 
— С чего вы взяли? — вскричал Голиков, глядя в пол-

ном недоумении на ночного гостя... 
— Но меня пригласила сюда ваша мать. Она была у ме-

ня в горе, торопила — помилуйте, что за странная мисти-
фикация? 

— Кто? моя мать? — закричал каким-то странным голо-
сом Голиков. — Доктор, над вами зло посмеялись, — пока-
чал он головой, — это невозможно. 

— Но это так, она была у меня — для чего это нужно 
было... 

— Но почему вы уверены, что это моя мать? — вос- 
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кликнул Голиков. 
Сафонов сначала растерялся, но сейчас же произнес го-

рячо, возбужденно: 
— Разве это не ваша мать ? — указал он на большой пор-

трет старухи на стене. 
Голиков стал бледнеть, и глаза его в неописанном, суе-

верном изумлении остановились на Сафонове. 
— Да, это моя мать, — прошептал он упавшим голосом, 

полный ужасного ожидания, непонятного предчувствия, —
но разве она была у вас?... 

— Да, она, клянусь вам, ведь я не знал ее раньше... — 
закричал Сафонов, но не закончил своей фразы, так как бро-
сился к Голикову. 

Последний зашатался. Опустившись в кресло, он с ис-
каженным лицом, белый, как снег, простонал: 

— Доктор, доктор, ведь моя мать умерла десять лет то-
му назад... 

Сафонов почувствовал, что и он сразу ослабел. У него 
на миг потемнело в глазах, холод ужаса сковал кровь. Он 
схватился за стол, чтобы не упасть. 

— Господь с вами, это невозможно, — с трудом прошеп-
тал он, — невозможно... 

А между тем, он видел, что это правда, сразу поверил 
Голикову, тут не было места лжи. И потому смятение его 
росло. Еще минута, и он побежал бы отсюда в панике, без 
оглядки. 

Но состояние Голикова было сложнее, видно было, что 
не одна голая сверхъестественность этого случая сводит его 
с ума. В экстазе величайшего отчаяния, он уцепился за ру-
ку доктора и почти повис на ней, упал на колени. 

— Доктор, доктор, не оставляйте меня, спасите... 
Его беспримерный ужас пересилил страх Сафонова, кото-

рый невольно был отвлечен положением Голикова. 
— Что с вами, упокойтесь, тут что-то непонятное, мо-

жет быть... объяснится... 
Он говорил первые попавшиеся слова, не веря им, бу-

дучи сам в полной растерянности... 
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— Нет, нет, — лепетал между тем Голиков, корчась в 
судорогах у ног упавшего в бессилье в кресло Сафонова, — 
это указание. Как это все страшно, страшно! ... 

— Что мне с вами делать, умоляю вас! — почти со сле-
зами воскликнул Сафонов. 

— Нет, нет, это мой конец, — с смертельной тоской, но 
убежденно прошептал перекосившимися губами Голиков, 
— конец моей ужасной, преступной жизни. 

— Что вы говорите? — в безграничном удивлении вздрог-
нуд Сафонов, глядя в упор в лицо Голикову, словно ста-
раясь проникнуть в его тайну. 

Тогда, не будучи в силах сдержать себя, в потребности 
покаяния, Голиков, прижавшись к доктору и приблизив к 
нему искаженное лицо, стал говорить ровно и тихо, почти 
без передышки, словно боялся, что не успеет все выска-
зать, и в каждой фразе его сквозили ужас и отчаяние. 

III 

— Доктор, я — убийца, страшный убийца. Я всю свою 
жизнь мечтал посвятить добру, смирению и милосердию, 
отдать свою жизнь за другого, и потому я — убийца, да, по-
тому. 

Наступила короткая пауза. Доктор, пораженный, сидел 
не шевелясь. Казалось, Голиков прислушивался к гудевше-
му за окном урагану и затем, вздрогнув всем телом, про- 
должал: 

— Глубоко замечтавшись, шел я однажды домой, раз-
мышляя о своем решении уйти от света, сберечь себя от гре-
ха и преступлений, неизбежных спутников нашей жизни. 
Была лунная ночь, все так было хорошо, и вдруг выстрелы, 
крики о спасении. Боже мой! Доктор! Я постиг сразу всем 
своим существом значение этого факта: на улице убивали, 
лишали жизни человека — понимаете, человека! Ах, как 
мало знают, что значит лишить жизни человека! В таких слу-
чаях нельзя размышлять — надо спасать, это высший долг 
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каждого созданного по человеческому образу и подобию. 
И я побежал на выстрелы и крики. 

Среди освещенной улицы три человека стреляли в од-
ного, прижавшегося испуганно к стене. Еще минута, и он 
был бы убит. Всякая минута дорога. В порыве, не помня се-
бя, совершенно инстинктивно, я схватил булыжник — дру-
гой поступок был уже невозможен — и бросил его в убийц. 
Удар был ужасен. Крик другого огласил площадь, и все в 
страхе бросились бежать, кроме одного, того, в которого я 
попал. Я сначала не понял, побежал за остальными и пре-
следовал их без цели вместе со спасенным мною челове-
ком. Он размахивал блестевшей шашкой, и я убедился, что 
спас городового. Он загнал убегавших во двор и тут схва-
тил их, обессиленных, жалких и страшных вместе. И когда 
они уже были связаны и толпой отведены в полицию, я по-
нял, что я сделал. 

В участке мою удрученность приписали излишней впе-
чатлительности. Полицейские меня успокаивали, обласка-
ли, благодарили, — я был герой; все были в восхищении, 
кроме меня и двух арестованных, сидевших, как затравлен-
ные волки, с невыразимым беспокойством на лицах... Я смот-
рел на них, как на свои жертвы, но что мне было делать? Я 
ведь хотел спасти человека и вследствие этого немедленно 
убил одного и двоих приготовил к виселице. Я не мог уже 
радоваться счастью спасенного мною городового, славного 
малого, который ухаживал за мной и не знал, как отблаго-
дарить меня. 

Наступили для меня тяжелые дни, я страдал дико и не-
выносимо. Помилуйте, те, желавшие убить, не убили, а убил 
я, а через несколько дней убью еще двоих. Во что бы то ни 
стало, надо было спасти те две жизни, как я спас жизнь 
городового. Это был мой долг, я имел на это право. Я мо-
лил, рыдал, сходил с ума, обошел все начальство. Ничто не 
помогло. Тех решили повесить, но я решил их спасти. Я не 
хотел быть убийцей еще двоих, это сделалось целью моей 
жизни. Довольно смерти и убийств. 

Когда я на что-нибудь решаюсь, у меня проявляются уди-
вительная энергия и настойчивость, не выносящая препят-
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ствий, — продолжал после глубокого вздоха Голиков. — Я 
вьшолнил свой план блестяще: караульный был усыплен, 
замок почти распилен, — и вдруг, проклятье! появляется 
новый городовой. Я уже у самой цели, — а он бросается ко 
мне, — и я тогда ничего уже не помню! Находясь весь в ка- 
ком-то пароксизме энергии, потребности спасти две жиз-
ни — я инстинктивно, как тогда бросил камень, хватил го-
родового напильником по голове. Он сразу был мертв. Я тут 
же опомнился, бросился к нему... 

Доктор, доктор, — я убил городового, которого тогда спас. 
Доктор, вы понимаете теперь, что я, каков я и что со 

мной. Я убежал, но меня сейчас возьмут, а тех повесят. И 
теперь пришла ко мне на помощь мать, моя мать, которая 
там почувствовала и поняла, что мне остается делать. Как 
загнанный зверь, как бешеная собака, я метался здесь, по-
ка наконец не явились вы и не облегчили сразу мою задачу. 

Голиков вскочил, сжал Сафонову руку, приложил ее к 
своей воспаленной голове и решительно бросился вои из 
комнаты. Доктор, будучи под страшным впечатлением рас-
сказа, в первую минуту потерялся. Когда же он бросился за 
ним, Голикова уже не было, и лишь открытая во двор дверь 
указывала, что его нет в квартире. Сафонов быстро оделся, 
крикнул во дворе, выбежал на улицу, но все было напрас-
но. Голиков исчез, а около ворот стояло несколько человек 
— полицейских, и пристав говорил дворнику: 

— Веди нас к Голикову! 

IV 

Сафонов вскочил в первые проезжавшие сани, велел 
гнать лошадь и был быстро дома. Он весь дрожал, он лишь 
чувствовал, что с ним происходило что-то страшное и непо-
нятное и не знал, какую он играет здесь роль и что ему де-
лать. Только он вошел в свой кабинет, как сейчас же стал 
бояться. И в тот момент, когда он, потрясенный, собирался 
с мыслями, куда ему бежать от ужасного одиночества, он 
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внезапно увидел в дверях фигуру неизвестно каким обра-
зом вошедшего человека. 

Доктор в паническом страхе бросился в сторону, ему это 
показалось уж чрезмерным, но жалобный голос остановил 
его на месте — столько в нем было тоски и печали. 

— Доктор, доктор, умоляю вас! помогите раненому, уми-
рающему человеку, облегчите его страдания... 

— Вы опять кого-нибудь убили! — воскликнул Сафонов 
в неимоверном изумлении. 

Пред ним стоял печальный Голиков и со скорбью шеп-
тал: 

— Помогите, помогите... Он лежит под воротами анато-
мического театра, под снегом... один... 

Сафонов сразу поверил ему. Новое несчастье вдохнуло 
в него силу и энергию. Через минуту оба были на улице. 

— До анатомического недалеко, бежим... 
Доктор очутился среди бури и снега, он пробирался с 

трудом вперед в борьбе с ураганом и потерял Голикова. 
Сафонов искал дорогу по силуэтам знакомых домов, мель-
кавшим сквозь снежные вихри. 

Скоро, под самыми воротами мрачного и низкого зда-
ния анатомического театра, он нашел раненого, лежавшего 
в сугробе засыпавшего его снега. 

Луна выглянула из-за тучи, и доктор Сафонов оцепенел. 
Пред ним лежал Голиков. 

— Это вы, вы... 
— Ах, так хорошо, доктор, что вы пришли... Я о вас ду-

мал, сильно думал, мне легче с вами... Я умираю... 
— Как вы сюда попали? — прошептал Сафонов, и от-

четливо, несмотря на вой бури, доктор услышал последние 
слова умирающего... 

— Я хотел сгинуть... умереть неизвестным в этом доме, 
соединиться, спрятаться среди всех трупов, жертв голода, 
холода, несчастья и преступлений... Одним трупом больше, 
было бы незаметно. Но мертвых сторожат лучше, чем жи-
вых, в мертвецкую нельзя проникнуть незаметным, все запер-
то... И я пустил себе пулю здесь... Мне ничего не надо... я 
захотел лишь, чтобы около меня была хоть одна душа... 



 

Сафонов нагнулся, схватил руку Голикова и сейчас же 
опустил ее... 

Перед ним уже лежал труп... 
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КАЗНЬ 

I 

Семья председателя военно-окружного суда Фролова 
ждала его к обеду. Генеральша, дородная женщина, сидела 
с недовольным лицом в кресле, видимо сдерживая нетер-
пение. Дочь ее Елена, статная, крепкая брюнетка, обая-
тельная здоровой молодостью, рассеянно перелистывала у 
пианино ноты, бросая озабоченные, внимательные взгля-
ды на молодого офицера, стоявшего угрюмо у окна и не спу-
скавшего упорного взгляда с улицы... 

Наконец девушка решительно встала и подошла к офи-
церу. Положив ему ласково руки на плечи, она заглянула в 
его хмурое лицо настойчивым, вопрошающим взглядом. 

— Андрей, что с тобой, скажи, — грудным, беспокой-
ным шепотом потребовала Елена, — у тебя странный, рас-
терянный вид сегодня, — что случилось? 

Андрей вздрогнул, словно холод скользнул по нему, и 
ответил нервно, с боязливой тоской в голосе: 

— Право, ничего особенного и серьезного; на меня это 
нашло после суда, и я сам этого не ожидал... 

Он был одновременно и смущен настойчивостью невес-
ты и, вместе с тем, его томила потребность высказаться — 
естественное стремление отвлечься от подчинившего его 
гнета. И словно угадав это, Елена, поддавшись порыву любо-
пытства, схватила его за руки, почти насильно увлекла в 
соседнюю комнату, усадила в кресло против себя, и Анд-
рей стал спеша рассказывать, путаясь в отрывистых фразах. 
Иногда конфузливая улыбка кривила его губы, словно он 
был виновен в своих чувствах и переживаниях. 

— Видишь ли, там в суде приговорили к смертной каз-
ни четырех разбойников. Но не в этом дело, это, конечно, 
бывает: военный суд, такое время — ничего не поделаешь... В 
сущности, даже нечего рассказывать, пустяки все, нервы... 
право... 
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Андрей замялся и смутился от того, что он говорил не 
то, что следует. Но вдруг улыбка таинственности заиграла 
на его лице, он наклонился к Елене и почти шепотом, весь 
отдавшись настроению, с горячим, возбужденным взором 
продолжал свой рассказ уже с большей систематичностью 
и определенностью. 

— Когда им было дано «последнее слово», один, по фа-
милии Забугин, обратился прямо к судьям: «Вы-то чего су-
дите нас? Вы должны нас больше понимать, чем все, — ведь 
вы так же занимаетесь убийствами, как мы, это также и ваш 
хлеб... У нас с вами одна совесть...» 

— Так все и ахнули, — продолжал оживленно Андрей, — 
он сказал это страшно цинично и просто, как свой своему, 
напрямик, и потому это произвело необыкновенное впечат-
ление... 

— Вот отчаянный, — прошептала Елена, увлеченная эф-
фектностью и исключительностью этой сцены. 

— Твой отец страшно рассердился, крикнул конвойным, 
и те мигом выволокли Забугина в коридор, словно мешок... 

— Это ужасно, воображаю, как папа взволновался, — 
произнесла Елена задумчиво, — но тот ведь все равно ни-
чем не рисковал... И это произвело на тебя такое сильное 
впечатление? — обратилась она к жениху. 

Андрей, как бы озадаченный, широко раскрыл глаза и 
провел рукой по лбу. 

— Нет! — вздрогнув, пробормотал он вдруг побелевши-
ми губами, словно сразу вспомнил все. — Нет, не то... а там... 
приговорили к смерти невиновного... 

Девушка невольно вздрогнула от тона Андрея, от его 
страдальческого голоса. Он кинул ей поспешно фразу и за-
мер в сильнейшем волнении, сразу передавшемся ей. Не-
вольный ужас обуял ее. 

— Боже, откуда ты это знаешь? — воскликнула девуш-
ка... 

— Он говорил, так говорил, — почти простонал в отчая-
нии Андрей... — Я ему поверил... Они повесят невиновно-
го! — затрепетал он. 

В передней раздался звонок, и Андрей застыл в испуге. 
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Вошел Фролов и направился в столовую обедать. 

II 

— Что сегодня было интересного? — вяло задала воп-
рос во время обеда генеральша. 

— Шайка породистых разбойников, — буркнул Фролов, 
ломая хлеб. 

— Ну, и что же? 
— Трупы! — ответил генерал на жаргоне военного суда. 
В этом способе выражения сказалась самоуверенность 

судьи, один приговор которого уже исключал человека из 
списка живых. Сказал он это слово просто, как будто оно не 
скрывало ничего ужасного. Генеральша не переставала же-
вать и даже не взглянула на мужа, как бы желая избегнуть 
подозрения в том, что она относится к смертным пригово-
рам иначе, чем к обыкновенным явлениям. 

— Андрей мне рассказал, — тихо произнесла Елена, под-
нимая глаза на отца, — что там один произвел скандал... 

— Ах, да, — вспомнил генерал, — негодяй, но ничего не 
поделаешь, Бог с ним. 

В словах Фролова слышалось снисхождение к человеку, 
все злые усилия которого ничтожны и бесплодны перед 
тем злом, которое он причинил ему — это было как бы при-
знание последнего, естественного права приговоренного к 
смерти. 

Андрея вдруг стал раздражать генерал своей манерою 
говорить спокойно об ужасных вещах только потому, что 
он сам их совершает. Пред ним сразу ярко встал образ За-
бугина с его ироническим и развязным возгласом, кото-
рый теперь показался Андрею характерным и метким. 

— Хотя надо сознаться, — произнес Андрей, переводя 
дух от волнения, — в словах Забугина есть известная логи-
ка, правда... это был вывод, голое сопоставление... 

Андрея будоражили мысли и чувства, внезапно пора-
ботившие его. Несложная теория разбойника подчинила 
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его себе яркостью, силой и смелостью сравнения. В нем 
родилась потребность крикнуть генералу, что не важно, 
кого убивает Забугин, а важно, что убивает кого-то он, Фро-
лов, который подражает этим лишь тому же Забугину. Он 
рвался убедить, втиснуть в мозги Фролова мысль, что каж-
дый убийца так же, как он, Фролов, находит основательные 
оправдания своему преступлению, заставить Фролова по-
нять, что он своими приговорами сам оправдывает перед 
людьми убийство, убеждает в его полезности и необходи-
мости. Но Андрей ничего не сказал и сидел бледный и 
беспомощный перед недоумевающим генералом и испуган-
ной генеральшей, устремившими на него удивленные взо-
ры. 

Ему хотелось вопить, но он лишь страдал от сознания, 
что с ним творится что-то страшное, что он во власти си-
лы, создающей в его душе бурную неудовлетворенность. Он 
чувствовал, что стремится не к тому, что делает, что его по-
ступки ему самому непонятны, что он находится на грани-
це какого-либо безумного поступка; он вспомнил о невес-
те и решил бежать от вселявшего ему отвращение генера-
ла. С виноватым видом Андрей, шатаясь, поплелся из сто-
ловой, не считая себя вправе говорить, есть и сидеть с чело-
веком, который совершил поступок, только теперь настоя-
щим образом понятый Андреем. И когда за ним сейчас же 
вышла бледная и встревоженная Елена, Андрей вдруг слов-
но вспомнил, опустился в острой потребности сочувствия к 
ее ногам, и глухо, в истоме отчаяния, простонал: 

— Елена, Елена, они казнят невиновного... 

III 

Андрей почувствовал себя очень несчастным челове-
ком уже тогда, когда услышал потрясающее упорство при-
говоренного к смерти парня, уверявшего судей в своей не-
виновности. Судьи принимали холодный вид, потому что 
они были так воспитаны и тренированы для судейского лос-
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ка, не позволявшего им жалеть людей, которым они при-
чиняют зло, но Андрей сразу разумом и душою поверил 
невинно осужденному, и его стихийно и сильно захватило 
чужое горе... 

Ему стали ненавистны люди, читавшие смертные при-
говоры с таким видом, точно им все равно, что ни читать, 
бравировавшие тем, что они выше ужаса, жалости и печа-
ли, гордящиеся своей профессиональной жестокостью. Анд-
рей ясно и определенно понимал, что сознательно, без вся-
кой тайны, предосторожности и ответственности будет со-
вершено убийство, жертва которого лишена будет надеж-
ды на помощь, случай, спасение, на милосердие своих 
убийц. И Андрей тогда же познал, что он — и каждый че-
ловек — не смеет спокойно и безучастно относиться к гото-
вящемуся преступлению. Его стали неотступно и упорно 
преследовать полные безмолвной мольбы глаза невинно 
осужденного, и все тверже развивалась и расширялась в ду-
ше уверенность, что его равнодушие к судьбе невинно  осуж-
денного равно преступлению, что он обязан, словно бы на 
крик убиваемого в лесу или на большой дороге, броситься 
на помощь к жертве, все равно, кто бы она ни была и кто 
бы ее не убивал... 

И как последствие всего пережитого, у Андрея естествен-
но создалась и окрепла ясная цель: спасти жертву от руки 
убийцы. Андрей проникался интересами приговоренного 
к смерти Лосева, зажил ужасом и страданиями незнако-
мого ему человека, ставшего ему дорогим и близким. Его 
стал интересовать заколдованный круг противоречий жиз-
ни, в которые он попал, загадочный мир судей, тюрем- 
щиков, полиции и палачей, через который должен был прой-
ти до виселицы Лосев и к общению с которым Андрей стал 
стихийно стремиться... 

Первой заботой Андрея было свидание с Лосевым. В 
его воображении Лосев находился в состоянии высшего 
отчаяния, ужаса и горя, ожидая смерти в убеждении своей 
невиновности и беззащитности. И, отправляясь после неко-
торых хлопот на разрешенное ему свидание с Лосевым, 
Андрей изрядно волновался. Он не понимал, как он будет 
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говорить и смотреть в глаза человеку, обреченному на 
страшную муку и вследствие этого вышедшему из ряда обык-
овенных людей и ставшему другим и исключительным. 

Тюрьма, в которой был заключен Лосев, находилась по-
среди большой запущенной площади. Громоздкое, неуклю-
жее здание, неоштукатуренное, неопрятное и потемневшее, 
глядело рядами частых, похожих на клетки решетчатых 
окон. 

Зловещая и будто искусственная тишина сразу стала 
тяготить Андрея. Словно чудовище, зажатое в тиски, сдав-
ленное за горло, молчало, стиснув зубы и сдерживая скоп-
лявшуюся ярость... В атмосфере царила крайняя напря-
женность, что-то грозное и страшное притаилось здесь, чув-
ствовалась тяжелая и неравная борьба, холодная жестокость 
победителя... 

Жесткие взгляды тюремных надзирателей, ряд крепких 
ворот, низкие, темные коридоры, специфическая острая 
затхлость — будто что-то медленно разлагалось здесь — 
подчинили Андрея непонятной робости. Так ночью на клад-
бище или в анатомическом театре становится жутко и страш-
но человеку, чувствующему в то же время себя в безопас-
ности... 

Начальник тюрьмы, бравый мужчина с окладистой чер-
ной бородой с проседью, с волосами ежиком и мутными 
серыми глазами, встретил офицера с почтительной фами-
льярностью человека, сознающего свою власть и силу. 

— Вам надо Лосева из казематов? — спросил он Андрея. 
— можно, можно, сейчас там все спокойно... Я уже пос-
лал... 

Встретив непонимающий взгляд носителя, он любезно 
объяснил: 

— После того, когда кого-нибудь берут оттуда на сопку, 
мы их на свидание не пускаем, потому, естественное дело, 
они возбуждены сильно, надо пообождать, чтобы успокои-
лись, а то — как звери. 

— Ах да, там ведь в казематах смертники, — догадался 
Андрей, и почему-то покраснел в смущении, словно вино-
ватый. 
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— А вот и вашего привели, — воскликнул живо и пре-
дупредительно начальник. 

Андрей вздрогнул и почти с испугом поворотился к две-
ри, как будто ожидая встретить что либо необычайное. Из-
за дверей приближался торопливый звон цепей, и на поро-
ге появился, впереди двух конвойных с шашками наголо, 
Лосев. 

Андрей хорошо помнил его лицо, и потому сразу узнал 
его. Обыкновенный белобрысый парень с ординарным ли-
цом, арестант казался тщедушным и жалким. Едва пере-
ступив порог, он сразу застыл на месте в ожидании и с ле-
дяным испугом в глазах посмотрел прямо в лицо Андрею. 

— Четверть часа, — холодно бросил начальник ефрей-
тору и, звякнув Андрею шпорами, вышел.  

Андрей был совершенно растерян. Его поразил непонят-
ный ужас, живший в глазах Лосева. 

— Мне надо было с вами свидеться, поговорить, Лосев, 
— обратился наконец он к арестанту мягко, почти заиски-
вающе, — я хочу вам помочь. Вам можно сесть, Лосев, на- 
чальник разрешил... 

Лосев все еще не понял, но понял ефрейтор, который, 
улыбнувшись, толкнул арестанта в плечо к скамье и сказал: 

— Сиди. 
Лосев мгновенно успокоился от взгляда солдата. Он 

глубоко, облегченно и крепко вздохнул, отер ладонью пот 
со лба, сделал несколько шагов и опустился медленно, в 
приятной слабости на скамью. Конфузливо улыбнувшись, 
он произнес уже с чувством глубокого облегчения и даже с 
искрою веселья: 

— А я думал, что пришли за мной, что уже идти надо... 
Лосев смело засиял радостью воскресения, счастливый 

своей ошибкой, продлением жизни, отсрочкой того ужаса, 
неизбежностью которого он все время жил. Андрей же си-
дел ни жив ни мертв, полный чувства своей вины перед Ло-
севым, которого он заставил пережить состояние человека, 
отправляющегося на казнь, прощающегося с жизнью. 

— Вы меня простите, — прошептал Андрей, удрученный 
своим поступком, — я об этом не подумал... 
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Лосев удивленно смотрел на Андрея и не понимал его. 
Он еще был подчинен робкой, жалкой радости, и его не-
вольио беспокоил офицерский наряд Андрея в связи с его 
странными посещением и словами. Это угадал офицер, и в 
потребности сейчас же успокоить парня быстро сказал: 

— Лосев, я хочу вам помочь, спасти вас, я сделаю все, что 
могу... 

Арестант, страдавший мечтами о спасении, сразу воспри-
нял слова и мысль офицера. Все его существо ждало и тре-
бовало таких слов, при каких бы исключительных усло-
виях они не явились. Он не выразил даже никакого удив-
ления, как будто все это было вполне естественно, но вдруг 
осунулся, и глаза его потускнели от волнения. 

— Ей-Богу, ни за что, — только пролепетал он в силь-
нейшем стремлении убедить и разжалобить заступника, — 
ни за что, ни за что... 

Горе в эту минуту с особенной интенсивностью подня-
ло отчаяние и ужас в его душе, но других слов и аргумен-
тов он теперь не мог подыскать. С надрывом, повышая го-
лос, он одно только твердил, почти машинально... 

— Ни за что... ни за что... 
Казалось, вот-вот он завопит не своим голосом, в исте-

рическом припадке, от приступа сознания своего горького 
положения. И в Андрее зажглась такая крепкая вера в прав-
ду и несчастье Лосева, что он с трудом удержался от поры-
ва схватить его в объятия, утешить, приласкать, облегчить 
его страдания и тоску, отдать ему всю свою душу и неж-
ность. Ему казалось, что ни один человек в мире не был 
ему так дорог, как Лосев. И в пароксизме милосердия он, 
не помня себя, воскликнул: 

— Лосев, Лосев, не бойтесь, клянусь вам, вы будете жить, 
вас не казнят... 

Он не мог не сказать этого; но, увидев, какое счастье он 
дал Лосеву своими словами, страшно пожалел, что посмел 
обещать так твердо. Он даже испугался своего поступка, по-
тому что сразу вырвал крепко засевший и давивший ужас 
из души Лосева. Андрею стало хорошо и страшно одновре-
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менно, но он утешал себя верою в недопустимость на зем-
ле казни невиновного. 

Его мысль не мирилась с возможностью такого случая. 
Он никогда не испытывал такой острой жалости, как те-
перь. Дрожа сам от волнения, он страстно успокаивал Ло-
сева; в потребности принести ему облегчение, увести от ужа-
са его жизни, который офицер чувствовал и воспринимал 
всем своим существом, он пускал в ход все фразы и слова, 
диктуемые ему чувством, не разбираясь и не стесняясь в 
обещаниях, забыв в стихийном увлечении всякое благора-
зумие, всецело подчинившись своей идее и долгу... 

И дрожащий, с мокрым от слез лицом, жалкий и сла-
бый, Лосев припал в порыве надежды и счастья к Андрею 
и плача молил и лепетал слова благодарности... 

IV 

Свидание с Лосевым окончательно решило судьбу Анд-
рее. Он определенно и твердо подчинился сознанию обя-
занности и долга каждого человека защищать всеми сред-
ствами людей, которых лишают жизни, при каких бы об- 
стоятельствах и в какой бы форме такое убийство ни проис-
ходило. 

Обещание, данное им Лосеву, спасти его, создало тре-
вожившую его заботу, что крайне осложнило его нравст-
венное состояние. И отказ главного суда в пересмотре дела 
Лосева окончательно укрепил то мучительное существова-
ние Андрея, от которого он больше не освобождался. Его 
не оставляла нестерпимая мука беспрерывного горячего бес-
покойства, ожидание опасности. Он со страшной рельеф-
ностью и ясностью учитывал свое положение и свою вину 
перед Лосевым, теряясь от отчаяния в планах спасения. 

Андрея беспрерывно жгла и не давала ему жить одна 
мысль: его повесят, его повесят! И он страдал в смятении, 
будто его самого тянули на виселицу. Он вступил в борьбу 
с надвигавшимся несчастьем без сознательной надежды на 
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успех, всецело отдавшись своей общей с Лосевым судьбе. 
Это единство несчастья не удивляло Андрея, оно чувствова-
лось им естественно и просто. Мечась в бессистемном ис-
канип, потеряв все реальные надежды на связи, просьбы и 
хлопоты, он с растущим страхом в душе обратил свое вни-
мание туда, где менее всего мог найти помощь. Все сторо-
ны жизни постепенно исчезли из его наблюдения и пони-
мания, все, чем он жил до сих пор, ушло от него, и он то-
мился лишь ожиданием того, что наполняло его существо-
вание одним сплошным, бесконечно тягучим, жарким ужа-
сом, таким, каким жил и страдал в равной с ним мере Лосев. 

Следя за формальным ходом дела, Андрей дошел нако-
нец до полицейского участка, в районе которого находи-
лось место, где должны были казнить Лосева. Сюда его при-
вели и ужас, и инстинкт, и больная неясная надежда на 
чудо, случай, неизвестно что. 

Пристав Самойлов был добродушный, покладистый че-
ловек. Андрей познакомился с этим любившим выпить тол-
стяком умышленно, в надежде при его посредстве быть 
осведомленным относительно предстоящих казней, и с от-
крытой жадностью и волнением ловил каждую фразу, ка-
савшуюся интересовавшего его вопроса. Самойлов за круж-
кой пива охотно посвящал офицера в полицейский быт, 
был доволен, что его слушают, и польщен вниманием свое-
го собеседника. Андрей узнал, что перед казнью преступ-
ников привозят к Самойлову в участок, и что отсюда уже 
их доставляют на виселицу. Самойлов рассказал, что палач 
у них хороший, опытный и спокойный человек, и что на-
чальство им довольно, потому что он не куражится и не ка-
призничает, и что зовут палача — Иван Юшков. Личность 
палача возбудила в Андрее острый интерес, но не дала ему 
никакого чувства отвращения или вражды. Поймав себя на 
этом, Андрей даже удивился. 

— А что этот Юшков, как он ведет себя? — спросил Анд-
рей и с жадностью ждал ответа на вопрос, не выразивший 
полностью его мысли. 

— Юшков, — усмехнулся пристав, — ему что — он свое 
дело знает и никаких. Тянет на перекладину, кого ему да-
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дут — вот и все. Он не разбирает, получает свои деньги, жи-
вет припеваючи, не то, что в тюрьме, а срок ему идет. С моим 
городовым в город ходит гулять, в театр, на галерку, к ба-
бам — такой молодец, что мое почтение, казак, одним сло-
вом. Только иногда выпивает и буянит, в гордость прихо-
дит. Желаете на него поглядеть? — предложил он обрадо-
ванному Андрею, уловив сильное любопытство, сверкавшее 
в глазах офицера, — приходите завтра ко мне в участок. То-
лько вы, пожалуйста, не обижайте его, а то мне нагорит. 

С робким нетерпением ждал Андрей следующего дня, 
чтобы наконец увидеть человека, казавшегося его вообра-
жению необыкновенным. Он нервничал и как будто трусил, 
но в то же время снова обратил внимание на то обстоя-
тельство, что не питает к палачу, против ожидания, нена-
висти и омерзения. И, находясь в комнате Самойлова, он 
по улыбке пристава угадал, что вошел тот, которого он ждал. 
С волнением и жадным любопытством посмотрел Андрей 
на человека среднего роста, в синих полицейских шарова-
рах и сером пиджаке поверх ситцевой косоворотки. Лицо у 
Юшкова было обыкновенное, простое, с правильными чер-
тами, серьезное, не выражавшее ничего страшного. Юш- 
ков был блондин, стрижен ежиком, глаза карие и прямые, 
усы красивые — лишь губы тонкие и бледные, обещавшие 
сухость чувств и упрямство. 

— Здравия желаю, вашескородие, — промолвил Юшков с 
почтительной фамильярностью. Заметно было, что тянет-
ся он по привычке и из деликатности, и что никакой бояз-
ни перед начальством он не испытывает. Вид у него казался 
деловой. 

— Здравствуй, Юшков, — ответил Самойлов — чего тебе? 
Не бойсь, — предупредил он, улыбнувшись во весь рот, слов-
но ему все это казалось очень забавным, — это свой, можешь 
говорить, в чем дело. 

Пристав кивнул в сторону Андрея, глядевшего во все 
глаза на палача и чувствовавшего, что Юшков импонирует 
ему своей личностью. 

— Веревки следовало бы освежить, — сказал палач, бро-
сив косой взгляд на Андрея, — а то те будут плоховаты, опас-



 162 

ны!.. В последний раз боялся, что не выдержат — хорошо, 
что «он» был легкий, так прошло. А то возня была бы... 

— Да, да, — сморщился пристав от такой беседы в при-
сутствии Андрея, — пожалуй, купи... Деньги, скажи письмо-
водителю, он даст... 

Пристав углубился в какую-то бумагу и видимо ждал и 
желал ухода палача. Юшков же, которому не хотелось ухо-
дить, выдержал некоторую паузу и сказал, устремив вни-
мательный взгляд на пристава: 

— Сегодня один, или сколько?.. 
— Четверо, брат, — ответил пристав... 
— Уже притарабанили? 
— Есть, утром сегодня... И что в тюрьме себе думают, — 

озлился вдруг Самойлов, — доставляют к нам не переоде-
тыми... Где я им здесь чистое белье достану?! 

Палач улыбнулся. 
— Спешат, — иронически проговорил он, — скорее с рук 

сплавить... А белье полагается... 
— Я пожалуюсь полицмейстеру, а сегодня уж как-ни-

будь, Бог с ними... 
— Можно, конечно, — согласился Юшков, — обойдутся. 

Только зачем против порядка... Ведь они белье все равно в 
счет ставят... 

— Вот народ, право, хуже этих разбойников, — обратил-
ся пристав к Андрею, — и тут доход нашли, почти с мерт-
вых кожу готовы содрать... 

Андрей уже не понимал последних фраз: словно его все-
го огнем обдало, он сразу почти обезумел, пораженный ве-
стью о предстоящей казни Лосева с товарищами. Но затем 
важность момента властно привела его в себя. Страх выдать 
себя в то время, когда судьба уже ясно взглянула ему в гла-
за, преградить себе путь в решительную минуту заставил 
его остановиться в отчаянии, задушить готовый вырваться 
крик и отдаться долгу. Схватив последнюю фразу Самой-
лова, он почти спокойно, с ярко, но умышленно выражен-
ным внешним любопытством обратился к палачу. 

— Скажите, Юшков, ваше мнение: случается, что вешают 
невиновных? 
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— Как же, — улыбнулся палач, словно удивляясь вопро-
су, — сколько раз... 

Юшков почти присел на подоконник в явном намере-
нии поговорить на тему, в которой чувствовал себя компе-
тентным, с офицером, непринужденная беседа с которым 
ему нравилась и льстила. 

— Почему же вам известно, что он невиновный? — с ув-
лечением настаивал бледный от волнения Андрей. 

Палач пожал плечами и уверенно произнес: 
— Видно сейчас — я сразу узнаю, как посмотрю! — по-

хвастался он. 
— Сразу? — не мог сдержать восклицания Андрей, не то 

пораженный, не то словно восхищенный. — Но как же? 
Он трепетал в нервном подъеме, а палач, довольный и 

ободренный горячим вниманием к его рассказу, совсем 
разохотился. 

— Трудно сказать, каким образом, — медленно, словно 
в раздумье ответил он, и усмешка ускользнула по его тон-
ким губам, — это чувствуется, видно сразу, что человек ни 
за что в несчастье попал. Пред столбом чего отпираться, 
все равно ничего не поможет, один конец, и тогда иначе 
говорит человек — как сам с собой... Видно сейчас: или от-
брехивается для куражу, или, действительно, понапрасну... 
Такой до конца не верит, думает, что ни за что нельзя каз-
нить... до самой минуты надеется, потому знает, что не по-
лагается ему. Он и ласковее, и вообще — не знаю, как это 
вам выразить чувствительнее... Я сразу узнаю, — решитель-
но подтвердил Юшков, умолк и серьезно задумался. 

Тут Андрей встал сразу и порывисто так, что пристав и 
палач с удивлением посмотрели на него, и сильно бледный, 
но бодрый обратился ласково и сердечно к палачу: 

— Скажите, Юшков, просто: что, вам таких в то время не 
жаль? 

С какой целью он задал этот вопрос, Андрей и сам не 
знал; он намеревался говорить совершенно о другом, но 
последняя фраза как-то невольно родилась на его устах. 

— Как не жалеть человека, ежели он в такое несчастье 
попал, — поводя бровями, холодно ответил палач, как буд-
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то смекнув, чего именно добивается офицер, — но помочь 
ведь ничем нельзя, что тогда в жалости этой... Я тут при 
чем, — стал объяснять уже по инерции, — мое дело извест-
ное — исполняй! Я тут сторона, а таковая уже, значит, его 
судьба. Бог и больше никто! Разве суть в том, чтобы верев-
ку надеть — это нетрудно, это всякий сможет, — как будто 
оправдывался Юшков, — все одно не спасти... Главное: дать 
веревку, присудить, значит, — это дело серьезнее, а они, гля-
дишь, свободно вешают и правого, и виноватого; конечно, 
так нельзя. Да что же, наша арестантская доля такая, мы 
уже привыкли к суду, он что хочет, то и делает с нами, — по-
корно закончил он, — мы ихний материал... 

— Юшков, — прервал его торжественно и горячо Анд-
рей, схватив наконец свое желание, цель и мысль, и отдав-
шись им, — окажите мне Божескую милость, умоляю вас: 
кивните мне сегодня головой, если будет невиновный... Мож-
но это сделать? 

В голове, лице и глазах Андрее светилась такая мольба, 
чувствовалось такое важное значение для него этого дела, 
что Юшков, сделав большие глаза, в первый момент не 
мог ответить ему. Пристав также выразил на своем лице 
большое удивление. 

— Разве сегодня будет невиновный? — спросил он. 
— Будет, будет, — уверенно, с горячностью воскликнул 

Андрей, весь вздрогнув, — но я хочу проверить, проверить. 
Юшков, — молил Андрей, — ведь вам ничего не стоит: кив-
ните мне головой, если он невиновный, я вам буду очень 
благодарен, вы не можете себе представить... 

Объявившееся искусство Юшкова разбираться в таком 
вопросе необыкновенно заинтересовало Андрея. Болезнен-
ная радость охватила его, как будто он нашел то, чего ис-
кала его душа. Юшкову же показалась интересной и забав-
ной мысль офицера, и, вместе с тем, ему понравилось ув-
лечение Андрея. И у него не явилось никаких оснований от-
казать ему. 

— Отчего же, — повел он плечами, — это можно, почему 
не сделать, — посмотрим, в чем дело. 

Поручение это обещало палачу некоторое разнообра- 
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зие, развлечение, и он очень заинтересовался им. Андрей 
же воспылал к палачу настоящей благодарностью за его 
участие в его деле, казавшееся офицеру колоссального, ре-
шающого значения и он почувствовал в Юшкове сотруд-
ника и единомышленника. Он отправился домой ждать 
последней ночи, чтобы тогда проявить наконец все, чем он 
жил и что чувствовал, чтобы окунуться в те ощущения и 
страдания, которые подготовлялись и росли давно в нем и 
довели до того, что было так необыкновенно страшно, страш-
нее всего в жизни и неизбежно для него, как смерть... 

Он ждал свидания с Лосевым и страшился встречи с 
ним. Он считал себя виноватым перед ним за созданную в 
нем надежду на жизнь. Он нуждался в его прощении и хо-
лодел от ужаса отнять у него эту надежду. Его воображе-
ние не верило в возможность говорить с ним теперь прос-
то, как с обыкновенным человеком. Он сильно чувствовал 
и понимал лишь одно, что теперь словам не место, что тут 
следует самому биться, защищать и умирать... Остальное все 
ничто, такая же гнусность и зверство, как казнь... 

V 

Почти с нетерпением ждал Андрей грядущих страда-
ний. Он уже весь нераздельно предался им, отрешившись 
от всех других интересов и забот. Вся жизнь осталась у не-
го позади, отошла из памяти, не существовала, исчезла по-
требность в сне и пище. В этот страстной для него день он 
уже безропотно покорился судьбе, как человек, простив-
шийся с миром. Он стремился ко всему стихийно и неудер-
жимо, был вне заботы о борьбе и спасении. Его ужас теперь 
казался ему естественным, как природа, он весь и всецело 
ушел в него. И когда Андрей в одиннадцать часов ночи явил-
ся в участок к Самойлову, он двигался и действовал страш-
но спокойно... 

В участке было плохое, словно коричневое освещение, 
оставлявшее густые тени и не проникавшее в темные углы. 
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Хмуро глядели предметы и вся обстановка, как будто пря-
тавшаяся в полусвете; атмосфера стояла душная и робкая, 
точно сжавшаяся и притаившаяся, все было в гармониче-
ском сочетании: угрюмо и таинственно... 

Товарищ прокурора был молодой, лысый человек, дер-
жавший себя серьезно и важно, то и дело поглядывавший 
в темный угол, словно чем-то заинтересовавшись там. Он 
часто и непроизвольно притрагивался к своим красивым 
усам, как будто собираясь их разгладить, но ограничивал-
ся тем. что старательно вытирал углы своих губ. Пристав 
Самойлов, бледный, с суровой торжественностью все тянул-
ся и следил за распоряжениями товарища прокурора. Он 
бегал в арестантские и обратно, неистово стуча сапогами, и 
был крайне озабочен. Городовой врач, неряшливый муж-
чина пьяного вида, тихо старался заговаривать со старич-
ком-священником, приютившимся в кресле за пристав-
ским столом. Лицо батюшки казалось неподвижным, бес-
конечно усталым и темным. В передней стояли группами в 
пальто и шапках несколько околоточных надзирателей и 
городовых, обменивавшихся отрывистыми, короткими фра-
зами. Один почему-то хихикнул, и все сразу насторожи-
лись, обеспокоенные в своей замкнутости. Голоса у говорив-
ших были хриплые, будто спросонья, все тихо откашлива-
лись и то и дело осторожно вздыхали, как бывает в тяже-
лом ожидании... 

Андрей прислонился к стенке между окнами, и трепет-
ный страх будто пластами падал на его душу. Он изнывал 
в беспредельной тоске, и лишь урывками позволяла себе 
работать его мысль. Его вдруг охватывало здоровое недо-
верие к реальности всего происходившего, к намерениям и 
целям собравшихся здесь людей; он не верил, что все ожи-
дающееся может происходить так просто, скромно, тихо и 
обыкновенно. 

Вдруг все невольно и сразу обратили внимание на то-
варища прокурора, который тяжело вынул из кармана золо-
тые часы и, подняв глаза на пристава, произнес против на-
мерения глухо: 

— Я думаю, пора... время... 
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Самойлов рванулся к дверям, всполошился, и сейчас 
же во дворе появился его резкий крик... Все сделали общее 
невольное движение, но, тут же поймав себя на нем, сразу 
спохватились — наступило короткое, гробовое молчание... 

Со двора донесся мелкий и резкий звон, то дробивший-
ся, то сливавшийся... 

Он рос и приближался, и все с тяжелым, напряженным 
вниманием следили за его развитием... Словно звенели ря-
ды шпор, лязг беспощадно шел, ближе и ближе, и нес с со-
бой нервное и пугливое чувство и ожидание. 

Быстро, почти бегом, ввалились в канцелярию приго-
воренные к смерти арестанты, торопливо и беспорядочно 
звеня своими кандалами, прыгавшими и бившимися на их 
телах. Окруженные тесной и трусливой толпой городовых, 
преступники единым духом были увлечены в канцелярию 
и здесь, все сразу, вместе с городовыми, остановились, как 
вкопанные, и обратили свои взоры на чиновников... 

Будто струя жесткого холода вошла сюда, и, подчинив-
шись ему на миг, все замерло; а затем, товарищ прокурора 
стал решительно читать приговор. Произносил он слова с 
заминкой, но внятно, почти крича, точно внушая всем при-
говор, защищался им, оправдывался, объяснял, взваливал 
все на него, отдавая ему в жертву себя, всех и все... И все 
приободрились, слушая приговор, словно прятались за не-
го, спасались им, становились незаметными и незначащи-
ми, безличными; он облегчал их, выручал из положения, в 
каком они находились. Эти люди органически требовали 
момента отдыха, передышки от того гнета и трепетного 
страха, которым они были полны, и получали этот пере-
рыв тяжким самообманом, которому радовались и отдава-
лись. 

Приговоренные к смерти четыре человека находились 
в центре и смотрели на товарища прокурора остекленев-
шими взглядами беспамятного, резкого страха. В их глазах 
остановилась крайняя безнадежность, переживаемая на гра-
нице жизни и смерти, когда уже нет первой и еще нет дру-
гой... Было ожидание той силы и значения, которых ника-
кими словами выразить нельзя, потому что его нельзя ус-
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воить и определить. В их обликах, отекших лицах свети-
лась бесконечная тоска... 

Андрей жался все плотнее к стенке, словно старался втис-
нуть себя в нее, и изнывал от переживаний, которым нет 
оценки, но непоколебимо терпел... Он больше чувствовал, 
чем понимал, что теперь происходит то, что страшнее всего 
на свете, выше всех ужасов жизни, фантазии, ада и пыт-
ки... 

Чтение приговора окончилось скоро, и сейчас же все 
сразу сорвались с места и при общем шуме шагов и цепей 
направились поспешно к выходу, толкаясь и спеша, в ин- 
стинктивном стремлении выйти скорее, в неясной потреб-
ности скорейшего окончания этого дела... 

Товарищ прокурора, доктор, священник, секретарь суда 
очутились на улице и почти побежали, стараясь держаться 
ближе друг к другу и в то же время опережать один друго-
го; они стремились к черневшим правильными громадами 
неподалеку от участка, среди крепостных валов казармам... 

Андрей спешил с ними, боясь их потерять, отделиться 
от общей компании... 

Пристав же, надзиратели и городовые вдруг, как бы сти-
хийно, сообща бросились на преступников и с безмолвной, 
чисто нервной яростью беспощадно потащили их по сту-
пенькам лестницы во двор. Они волокли их тесной гурь-
бой, почти в свалке, тяжелые порывистые вздохи и вскри-
ки мешались с беспорядочным лязгом цепей и стуком кан-
далов и сапог. Казалось, что эти люди обезумели от страха 
перед неизбежными мольбами и слезами, что они без па-
мяти спешили избавить себя от них, от глаз и лиц пре- 
ступников, и все это рождало в них гнев и ярость. Они при-
шли в бешенство от тяжелых переживаний, которые прес-
тупники им давали своей участью. Быстро, чтобы те не мог-
ли опомниться, они впихнули, почти бросили приговорен-
ных к смерти в ожидавшую посреди двора громоздкую, 
черную и глухую карету, стремительно стукнули дверцей и 
затянули засов. Карета затряслась, загромыхала по камням 
мостовой и, окружив ее, бежали, будто убегали вместе с 
ней, полицейские. И, запыхавшись и взволнованные, они 
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прибежали к месту, где должна была совершиться казнь... 

VI 

Сравнительно небольшая площадь между двумя кре-
постными валами и казарменными складами освещалась 
военным прожектором, установленным на валу. Широкий 
поток электрического света то робко вздрагивал, то исче-
зал, то упорно устанавливался и давал густые, матовые те-
ни от людей, лошадей и виселицы из трех потемневших се-
рых бревен со свесившимися посередине четырьмя корот-
кими, белыми веревками. Холодный свет прожектора еще 
усиливал мрачный колорит картины. Казалось, что проис-
ходит все в каком-то сонном царстве, вдали от жизни и ми-
ра, где все живет и действует безвольно, но с механической 
твердостью и правильностью. 

Андрей, истощенный медленным мучительством все 
растущей тоски, оживлялся моментами от улыбки надеж-
ды, что все это обман больной фантазии. Но сейчас же он 
покорялся действительности и уныло отдавался во власть 
скорби и совершающегося в самой возмутительной, ци-
ничной форме преступления, сознавая, что не к кому взы-
вать о помощи: словно весь мир вымер... 

Он с жадностью и страхом искал глазами палача и вдруг 
замер, угадав его в человеке, спокойно и деловито возив-
шемся у виселицы. Его крайне удивил наряд Юшкова, его 
красная кумачовая рубаха, красный колпак и прицепная 
грубая, черная борода. За поясом у Юшкова висела нагай-
ка. Андрей не был знаком с этой официальной, узаконен-
ной формой русского палача... 

Кругом было тихо и безмолвно; стояла мрачная торже-
ственность, общее напряжение чувствований и пережива-
ний. Все притворились, будто никакого отношения ко все-
му происходящему не имеют, будто все делается против их 
воли и желания, и казались притаившимися заговорщи-
ками, которым мешал нервировавший их беспокойный свет 
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прожектора. Один лишь палач был в движении и выражал 
жизнь... Он действовал с сознанием собственного достоин-
ства и серьезности возложенной на него обязанности. 

Манеры у него были солидные, движения сильные и ров-
ные. Он был всецело поглощен своим делом, успешностью 
исполнения. Он искоса бросал деловые взгляды на собрав-
шихся неподалеку чиновников и словно покровительство-
вал этим людям, возлагавшим на него все свои надежды, 
пользовавшимся его поддержкой, искусством и решимо-
стью. Он как будто ободрял их взглядом, понимая их состоя-
ние, сочувствовал жившей в них потребности скорого окон-
чания казни, чтобы поработивший их гнет стал излишним 
и поздним. Сознание неизбежности этого момента служи-
ло нравственной поддержкой в тяжелую для всех минуту. 
Теперь же все казались ничтожными и жалкими перед па-
лачом, который вел себя важно и властно...  

Наконец Юшков выпрямился, поправил на себе кол-
пак, оттянул рубаху и, сделав два шага от виселицы, прямо 
и внимательно, как знаток, обвел взглядом четырех прес- 
тупников, только что извлеченных из кареты. Лосев и его 
товарищи торопливой походкой, под аккомпанемент ре-
завших воздух своим лязгом кандалов шли, почти спеши-
ли к палачу, теснимые городовыми. 

Преступники не озирались и не сопротивлялись и не ры-
дали, а почти вплотную, безмолвно, в покорном ожидании 
стали около Юшкова и отдались ему, его праву, которое они 
уже усвоили всем своим существом. Они дышали порыви-
сто и часто от томительного страдальческого волнения, слов-
но последний раз они спешили вкусить воздух и в то же 
время нетерпеливо ждали конца, изнемогшие от беспре-
рывного тягучего страха пред наступившей тайной их пе-
реживаний и смерти. Их серые, словно запыленные лица бы-
ли безгранично печальны, как бы озабочены неизбежно-
стью того, во что не позволяла верить человеческая при-
рода, их как бы изумляло отсутствие сочувствия и сожале-
ния среди равных им по созданию людей.  

Андрей узнал Лосева, хотя он уже мало походил на то-
го человека, с которым он виделся в тюрьме. У Лосева опух-
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ла щека от страшной зубной боли, которой он страдал в 
последние сутки перед казнью. В последний раз Андрей 
вздрогнул от удара мгновенной, как дуновение ветерка, 
надежды, увидев, как бережно Юшков снял с лица Лосева 
повязку. В движении палача проглянула мягкость, сквозив-
шая сочувствием, не совмещавшаяся с той жесткостью, ко-
торую палач сейчас должен был проявить. С безгранич-
ным унынием, словно из него уже выкачали душу, смотрел 
Лосев на палача. Он был весь — слабость и жалость, и, ка-
залось, недоумевал — неужели все эти люди смогут просто 
смотреть, когда его будут мучить и убивать, что это возмож-
но, что еще не все превзойдено человеческой суровостью и 
жестокостью... Целый сумбур страдания, отчаяния, совершен-
ная растерянность на пороге смерти... 

Кругом жил мертвый, ровный страх — общая оцепене-
лость; каждый старался быть и казаться спокойнее, чем он 
бывает в остальное время своей жизни. Словно казнь, для 
совершения которой каждый явился сюда, являлась для 
него совершенно простым и естественным делом. Всякий 
опасался, чтобы кто-нибудь не заподозрил его в нервности 
и волнении. 

Но такое внешнее, искусственное спокойствие и глухое 
равнодушие было страшнее, чем если бы все безумно кри-
чали от нестерпимого ужаса, молили и рыдали. Никто не 
желал подчиняться своей душе, каждый держал ее силою 
своей воли, побеждая себя сознанием кратковременности 
этого, необходимостью выдержки до той желанной мину-
ты, когда все будет кончено, и некого уже будет жалеть, ко-
гда все станет непоправимым, и потому легко и свободно 
будет душе, совести и сердцу. Каждый облегчал и поддер-
живал себя поведением соседа, каждый старался не видеть 
другого, и в то же время все жались теснее друг к другу. И 
общее упование направлено было на палача, оказавшегося 
хозяином положения, выделявшегося ярко и смело рельеф-
ной, картинной своей фигурой. Вся толпа упорно следила 
за действиями Юшкова и перипетиями казни, и ни один 
звук, ни один вздох не нарушил тишину. Один лишь палач 
понимал и чувствовал, что он действует за всех, что он 
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выше всех, смелее и определеннее, и взглядом некоторого 
высокомерия он то и дело скользил по собравшейся толпе, 
приобщая ее к своему делу... 

Андрей, увидев Лосева, хотел броситься в пароксизме 
беспокойства назад в толпу, в панической потребности ук-
рыться, уйти от взгляда жалобы и укора Лосева. Андрей те-
рялся, острый ужас его все рос, давил его, жег, но он не мог 
двинуться с места, следя, как прикованный, за казнью... 

Основательно и внимательно Юшков связывал верев-
ками за спину руки преступников, и ни по его спокойному 
и сосредоточенному лицу, ни по ровным движениям не 
заметно было, чтобы он чувствовал, какое страшное дело 
он совершает. И на такое отсутствие злобы преступники 
отвечали полной безответностью, гармонировавшей со всей 
обстановкой их убийства, не вносили своим протестом дис-
сонанса в казнь. 

И в минуту общего подчинения совершавшемуся зло-
действу, когда люди замерли — в своем духовном общении 
с палачом, парализованные ледяной жестокостью — Юш-
ков, похоронив в мешках трех человек, слабо покачивав-
шихся в своих саванах, почему-то замешкался с Лосевым... 

Андрей, как бы чувствовавший то, чем жил теперь Ло-
сев пред мешком, понял, что для него, как для Лосева, нет 
более жизни, что она кончена, что все оставшееся на свете: 
служба, карьера, семья, общество, народ, наслаждение, что 
все это прошло, не важно, не нужно и не имеет значения 
для жизни, которая ушла вместе с Лосевым, смысл кото-
рой уничтожен тем, чему он был свидетелем... 

Андрей необыкновенно отчетливо видел, как палач при-
держал мешок у плеч Лосева, внимательно заглянул ему в 
глаза и сочувственно обратился к нему с несколькими сло-
вами. Лосев, с лицом мертвеца без выражения и взора, сла-
бо шевельнул губами в ответ палачу... 

И, явно удовлетворенный, Юшков, подняв высоко бро-
ви, мягко положил Лосеву на голову руки, закрыл ее мешком 
и осторожно, придерживая его за плечи, повлек к виселице... 

И когда палач установил Лосева на ступеньки и взялся 
за петлю, он прямо и быстро отыскал глазами Андрея и с 
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улыбкой загадочности сильно кивнул ему головой... 
Тяжкий, безумный крик был ответом палачу... Он всех 

словно ударил своей страдальческой силой и страстью... 
Андрей бросился вперед — нельзя было медлить ни одной 
секунды, или он — не человек... И стремясь в страшном по-
рыве вперед на помощь жертве преступления, он уже ви-
дел ее в фантазии, так как померк свет, уплыли из глаз и 
памяти предметы и люди, и Андрей повалился в бесчувст-
вии на влажную землю... 

VII 

Очнулся Андрей в высокой и душной кордегардии сре-
ди окружавших его чиновников, офицеров и полицейских. 
Они смотрели на Андрея с сочувствием и с снисхождением 
к его слабости, и были оживлены и довольны тем, что казнь 
сошла благополучно благодаря их стойкости. На душе у них 
было легко, они уже не боялись хороших мыслей и чувств. 
Они беседовали о посторонних вещах и старались пока-
зать, что думают обо всем, только не о совершенной казни, 
как о факте, менее всего достойном внимания и значения... 

Андрей сидел среди них в состоянии полного бессилия 
и растерянности и не слушал обращенных к нему успо-
коительных фраз и слов. Ему теперь было более страшно, 
чем когда-либо, он боязливо смотрел на окружавших его 
людей, видя в них соучастников своего преступления, срод-
нившего всех на всю жизнь. Андрей стыдился того, что у 
него хватило сил пережить все это, и убеждался в своей 
безнравственности и жестокости. Он знал, что ему ничем 
не искупить грех преступления, потому что он совершил его 
более сознательно, чем другие. 

Андрей исподлобья оглядывал всех, и ему казалась не-
вероятной мысль, что после всего того, что эти люди сде-
лали, они отправятся, как ни в чем не бывало, по домам, 
смогут целовать своих детей, жен и матерей, говорить о де-
лах, совести и честности, молиться, говеть, целовать крест, 



спокойно спать, смеяться, веселиться. Им будут подавать 
руку, они станут заботиться о будущем, о старости, думать 
о добре и зле и вообще жить, как живут все обыкновенные 
люди. И это его убедило, что на свете ничего высшего не 
существует, что оно лишь продукт человеческой фантазии 
для внешнего смягчения человеческой безнравственности 
и общего обмана, так как, если было бы иначе, то на свете 
не могло бы происходить то, что случилось сегодня ночью... 

Дверь отворилась, и в кордегардию вошел палач. Он был 
уже без прицепной бороды, и лицо его так же, как и у дру-
гих, носило следы утомления. Он не имел уже того импони-
рующего вида, как во время казни, был скромен и прост. 
При его появлении все сделали общее движение, словно в 
порыве уйти — палач им был неприятен. Все казались сму-
щенными от воспоминания о недавней совместной работе, 
и не могли сдержать чувства явной брезгливости к лично-
сти палача... 

Юшков, по-видимому, сам чувствовал это и примирил-
ся — как с неизбежным последствием его положения и 
профессии. Но Андрея эта сцена сразу оживила — словно 
его ударили по лицу, жестоко оскорбили. Затрепетав в не-
годовании, он вскочил, готовый броситься к толпе. Ему 
стало необыкновенно обидно за Юшкова, им овладели 
стыд, презрение к себе и к своим сообщникам. Поведение 
всех показалось ему верхом недобросовестности, так как па-
лач был выше их, прямее и искреннее; он хотел крикнуть 
всем, что они обязаны Юшкову исполнением черной рабо-
ты их общего преступления, и сочувствовать ему. Андрею 
стало так мучительно страшно, будто он очутился в мешке 
палача, скрывшись в нем навсегда... 

И, страдая от нестерпимой потребности покаяния, Анд-
рей в безумном отчаянии содрогнулся от сознания, что нет 
на всем свете человека, пред которым можно покаяться. И 
в безнадежной, тяжкой тоске Андрей бросился к палачу, 
схватил его судорожно за руку, опустился на колени и про-
стонал со страстной и мучительной мольбой: 

— Юшков, Юшков, казни всех нас, ведь мы убийцы, под-
лые убийцы... 
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ДЕТИ В ГОСТЯХ У ПАЛАЧА 

I 

В отдельной камере полицейского участка сидел у окна 
арестант Василий Юхнов и упорно смотрел на двор... 

Не будь решетки в окне, нельзя было бы заподозрить в 
этой комнате камеру заключенного. Тут была кровать с по-
стелью и два стула, образ в углу, самовар, зеркало, цветок в 
глиняном горшке, большой сибирский кот ежился на кро-
вати, над окном в клетке прыгала и царапалась канарейка. 
В теплом, несколько спертом воздухе слышался притор-
ный запах какой-то пищи, смешанный с легким ароматом 
мяты. В камере было чисто и уютно, на полу дешевенький 
коврик, на сундуке широкое вышитое полотенце... 

Юхнов, за исключением огоньков фонарей, ничего не 
видел за окном, но оттуда доносился какой-то неопределен-
ный шум, ему чудилось неясное движение, там, за окном 
камеры, шевелилась жизнь, как будто рождавшаяся коле-
бавшимися в воздухе, расплывчатыми звуками церковного 
колокола... Равномерные, ленивые удары его превраща-
лись постепенно в протяжный гул, который затем дробил-
ся, заполнял со всех сторон небо, надвигался, то рос, то за-
мирал и создавал то чудное, полное чуткости настроение, 
когда человек против воли начинает глубоко, до самого дна 
своей души чувствовать все: и праздник, и весну, и нарож-
дающуюся новую жизнь... 

Юхнов не мог не подчиниться этому настроению; он 
сидел, как будто расстроенный наплывом чувств. 

Каждый удар колокола словно толкал его, и палач вздра-
гивал от схваток тоски. Он рвался на улицу, в толпу, в шум 
и суету и теперь, более чем когда-либо, чувствовал ничто-
жество той сравнительной свободы, которая предоставля-
лась ему за решимость быть палачом. 

Юхнов не страдал нравственно от своей профессии, по-
тому что он смотрел на себя как на орудие закона и считал, 
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что несчастье казненного состоит не в том, что он, Юхнов, 
надевает на него петлю и выбивает из-под ног ступеньку, а 
в том, что человека приговаривают к смерти и поручают 
Юхнову исполнить этот приговор. 

В душе Юхнова просто ожила жажда свободы, в ней за-
щемило чувство одиночества, он ощутил острую потреб-
ность в той традиционной праздничной обстановке с обыч-
ными переживаниями и душевным подъемом, которая в та-
кие дни выпадает на долю почти каждого человека... 

Стукнул засов и в камеру вошел Савельич, старший го-
родовой, под надзором которого главным образом нахо-
дился Юхнов, содержавшийся при участке, потому что в 
тюрьме ему угрожала неминуемая смерть, согласно тюрем-
ным законам... 

— Так что праздник пришел, — проговорил, усаживаясь 
на сундуке, седой, с потемневшей кожей городовой, любив-
ший поболтать с Юхновым, как с человеком более близким 
ему, чем обыкновенный арестант. 

— Кому праздник, кому нет! — буркнул угрюмо Юхнов. 
— Чего ты? — удивился Савельич. — По воле, видно, за-

скучал, — как будто догадался он, — разговеться захотелось! 
Он стал лениво набивать трубку и флегматически заку-

рил. 
— А то что же, — огрызнулся палач, — не все же чур-

баны на балку тянуть, тоже по-человечески хотелось бы вре-
мя провести. Надоело без общества! 

— Да, — глубокомысленно и спокойно согласился горо-
довой, привыкший к арестантским претензиям и нервни-
чаниям, — в такую ночь обязательно требуется с людьми 
разговеться. Вот сосед твой тоже затосковал... «Дай, — го-
ворит, — какую-нибудь компанию, потому не могу в свя-
тую ночь без человеческой души». Чудак, — пожал плеча-
ми Савельич, — где я ему достану общество, а человек хо-
роший, компанейский, понимающий! 

— Конечно, грустно, — подтвердил Юхнов. — А кто та-
кой? — поинтересовался он. 

— Бог его знает, третий день уже содержится. Я ему те-
бя в компанию предлагал, ей-Богу! — после короткой пау-
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зы добавил Савельич, не удержавший улыбки от сознания 
пикантности этого предложения. 

Палач поднял на него глаза. 
— Ну, и что же? — быстро спросил он, с любопытством 

ожидая ответа. 
— Ничего, — успокоил его городовой, — такой же чело-

век, говорит, как и мы, грешные, у всякого свое дело, без 
интереса никто пальцем не пошевелит. 

— Правильно, — с облегчением, даже по-видимому поль-
щенный, сказал палач, — должно быть, фартовый человек. 

— Естественно, все грешны! — согласился философски 
городовой. 

— А ты приведи! — предложил вдруг Юхнов. — Все- та-
ки веселее, — да ты ведь сам на дежурстве в такую ночь про-
падаешь, словно арестант! — попытался он повлиять на го-
родового. Старик повел рукой. 

— Сегодня не могу! — произнес он загадочно. — У меня 
дети есть, птенцы на попечении! 

— Какие? — удивился палач, зная, что он бездетный и 
вдовец. 

— Славные ребята, парочка, — продолжал старик, и в го-
лосе его как будто послышалась нежность, — пристав пору-
чил мне их, пока в приют не сдадут, приблудные, что ли, 
какие. 

— Скажи пожалуйста, — произнес Юхнов, видимо заин-
тересовавшийся словами старика, — вот бедные. А нельзя 
и их сюда? — вдруг живо воскликнул он от мысли, внезап-
но родившейся под впечатлением слов старого городового. 
Он легко поддался порыву участия к детям вследствие соз-
давшегося предрасположения к известной чувствительно-
сти, потребности в хороших ощущениях и чувствах. 

Его стала уже прельщать мысль об обществе детей за 
пасхальным столом, манили сердечные речи и нечто вроде 
семейной картины. 

— Право, Савельич, и ты разговеешься с нами, все-таки 
легче будет, — убеждал он старика, — выпивка, снеди, все 
как следует есть, что стесняться, приведи... 
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II 

...Когда Савельич предложил заключенному в соседней 
камере арестанту, Владимиру Охову, отправиться на разго-
венье к Юхнову, Охов вскочил, вздрогнул и даже просиял 
от удовольствия, хотя в первую минуту и не поверил такой 
удаче. Охов долго принимал все меры к тому, чтобы попасть 
в участок, поближе к палачу, и при первом случае убить его, 
и вдруг его задача так прекрасно разрешалась. Ему даже 
показалась забавной мысль расправиться с Юхновым при 
встрече светлого праздника и его радость доставила удоволь-
ствие Савельичу, полагавшему, что он делает доброе дело, 
облегчая участь заключенного. 

— Тут ведь все равны, — шутя, сказал Савельич. — Он та-
кой славный парень, ей-Богу, — не то оправдывал он Юх-
нова, не то хотел ободрить Охова, — пойдем, разговеемся 
вместе. 

Когда арестант и городовой появились в камере Юхно-
ва, они невольно остановились на пороге. Камера была яр-
ко освещена: кроме лампы, пущенной во весь огонь, на сто-
ле в бутылках горели свечи, а на сундуке неизвестно для че-
го стоял зажженный обыкновенный фонарь. Палач зажег 
все, что мог; казалось, он хотел залить светом свое малень-
кое помещение, он не знал, как удовлетворить свою потреб-
ность в торжестве, празднике и сильных впечатлениях. Он 
поддался какой-то нервной хлопотливости, ажитации и с 
увлечением уставлял стол колбасами, булками, орехами, 
бутылками, посудой, всем, что он припас к празднику. 

Лицо Юхнова было оживлено и с улыбкой удовольст-
вия он бросал взгляды в угол, где, прижавшись к печке, 
стояли мальчик и девочка. 

Ничто не может так отражать печаль и горе, как дет-
ские лица. И достаточно было взглянуть на детей, прижав-
шихся к печи в камере палача в инстинктивной потреб-
ности какого-нибудь тепла и участия, чтобы сейчас же про-
никнуться глубоким сочувствием к ним. В выражении глаз, 
колорите лиц, складках губ, во всем существе их сквозили 
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безграничная безропотность и слабость; весь их безответ-
ный облик говорил о безысходном отчаянии. И произво-
димое ими впечатление так влияло на палача, что он стал 
действовать в бессознательном подчинении желанию об-
легчить участь, утешить своих случайных гостей. 

Арестант даже вздрогнул при взгляде на жалкую пару, 
остановившую на нем взор тупого испуга, хотя он их своей 
особой ничуть не тревожил; души и сердца брата и сестры 
были насыщены каким-то мертвым страхом. 

Палач радушно встретил Охова и скоро все общество си-
дело дружно вокруг стола, на котором извергал пар само-
вар. Стало уютно и торжественно. Старшие наперебой уха-
живали за детьми и, после незначительных общих фраз и 
пожеланий, Охов высказал наконец мысль, занимавшую все 
время его и Юхнова. 

— Как вы, птенцы, попали сюда, что с вами? — вопро-
сительно взглянув при этом на Савельича, спросил арес-
тант. 

— Право, не знаю, — пожал плечами слегка захмелев-
ший городовой, — пристав приказал два дня в казарме пе-
редержать... 

Тогда палач положил ласково руку на голову мальчика 
и спросил: 

— Скажи, паренек, что с вами, почему вы в такую пере-
делку попали? Где отец и мать ваши, скажи, горемычный? 

Все со вниманием ждали ответа от мальчика, быстро за-
волновавшегося от проявленного к нему сочувствия. Вид-
но было, что горе с еще большей быстротой ударило в его 
сердце, и сперва тихо, а затем словно воодушевляясь соб-
ственным несчастьем, он порывистым, резким голосом, в 
котором звучали обида, боль и безнадежность страдания, 
стал рассказывать при гробовом молчании присутствую-
щих: 

— Пять дней тому назад папу повесили... у нас была
сходка... пришла полиция... гости стали стрелять... ей- Богу, 
папа не был виноват, они сами сделали это... Мама все 
делала, чтобы папу спасти, чтобы на каторгу... ничто не по-
могло... папу повесили... 
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— Бедные папа и мама... — тихим, едва слышным то-
ном вырвалось из запекшихся губ девочки. Мальчик вздрог-
нул, что-то как будто задержалось у него в горле, словно 
перехватило дыхание. 

— Мама все плакала, плакала, пока у нее хватало слез... 
Потом она просто мучилась... В ту ночь, когда папочку ве-
шали, мы все чуть не умерли... да, чуть не умерли... чуть не 
умерли. 

Мальчик настойчиво твердил одно и то же и с трудом 
сорвал себя с этой мысли; он не мог постичь до сих пор, 
как они все вынесли этот час страданий и ужаса. Он гово-
рил с тоской, голосом, дрожавшим от спертого дыхания. 

— Мы все время тогда молились на коленях. Боже, что 
это было, что это было... Мы знали, что там сейчас папоч-
ку вешают... Мы чувствовали, что он чувствовал... Мы чув-
ствовали, как его брали... все чувствовали... Мы не знали, что 
делать... как жить в эту минуту... 

Все слушали, затаив дыхание, пораженные трагедией 
жизни. У старого городового стояли слезы на глазах, по-
тому что он был чувствительнее всех. Палач сидел потря-
сенный, полный жалости к страданиям его маленьких гос-
тей, которых он накормил и обогрел. Он рад был бы чем 
можно помочь им и почти не думал о том, что он пять дней 
тому назад вешал отца этих самых маленьких страдальцев. 
Он никогда не смотрел на себя, как на виновника казни, 
потому что действовал по распоряжению начальства, кото-
рое он, как старый арестант, слушал, уважал и которому 
привык подчиняться, и исполнял смертные приговоры без 
личной вражды к казнимым. Вследствие этого он отстра-
нял от себя нравственную ответственность, не придавал ни-
какого значения своему участию в казни отца детей и по-
лагал, что ничто не мешает ему сочувствовать бедным де-
тям и жалеть их. 

Арестант же Охов во время рассказа мальчика сидел в 
ярости и выбирал момент, когда он наконец приведет в 
исполнение тот акт, ради которого явился сюда. Но, наб-
людая за волнением палача, он вдруг вздрогнул от явив-
шейся мысли испытать палача. Он вздумал использовать 
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ложное положение Юхнова; его озлила и обидела эта до-
верчивость бедных детей к палачу их отца, нарушение всех 
законов правды и справедливости. 

Он так и впился глазами в Юхнова, следившего с ост-
рым вниманием за словами мальчика. Последний почему-
то больше всего обращался к палачу, жаловался ему всей 
силой своей обиженной души, словно взывал к его сердцу, 
требовал его сочувствия, ласки и утешения. По какому-то 
злому противоречию, палач больше всех вызывал его сим-
патию. Угадав, что это утешает палача, арестант вдруг на-
гнулся к нему и шепнул ядовито на ухо: 

— Чего не признаешься, что ты родителя порешил? По-
хвались. 

Юхнов вздрогнул, словно его укололи, и зло взглянул 
на соседа. 

— Брось! — не без беспокойства произнес он. 
— А я скажу! — с искривленной улыбкой, вызывающе 

подтвердил Охов. 
Тогда на лице палача ясно отразился испуг и с продол-

жительным вниманием он впился в лицо арестанта, сразу 
почуяв в нем врага. 

— Тебе-то какое дело? — глухо произнес он, все-таки не 
веря в угрозу соседа. 

— А так, пусть благодарят тебя... 
Сознание опасности сразу охватило палача, и вместе с 

тем, острая боязнь того впечатления, которое постигнет 
детей, когда они узнают, к кому они так доверчиво отнес-
лись. Тревога его росла с каждой минутой, он страшился 
разочарования детей, их дальнейшего поведения, своего 
положения перед ними, их взглядов и слов. Он растерялся, 
сам определенно не постигая своего увеличивающегося 
страха; на лбу его выступил крупный пот. В то же время, 
бешеная злоба подымалась в его душе против человека, так 
бесцеремонно нарушавшего его покой, редкое наслажде-
ние обществом и праздником. Губы его дрожали, кулаки 
сжимались, его грозный взгляд сталкивался с острым, ис-
пытующим, как будто дразнящим взглядом арестанта. А бед-
ный мальчик уже тихо-тихо продолжал: 



— Мама так убивалась, так билась, что соседи ее связа-
ли... а то бы она сделала что-нибудь с собой. Ах, какая ма-
ма была тогда страшная... 

— А где она сейчас? — нагнулся с участием к мальчику 
городовой. Мальчик безнадежно поднял плечи и возвел гла-
за к небу. 

— Не знаю... три дня как ушла она, нет... 
Мальчик вдруг стал тихо плакать и это словно послужи-

ло сигналом для его сестры. Резкий крик ее заставил вско-
чить всех на ноги. 

— Количка, дорогой Количка, перестань... я не могу... 
не выдержу... Мамочка, мамочка! — завопила она. 

Эта сцена отчаяния привела в ярость Охова. Он не вы-
держал, с ненавистью в душе и слезами на глазах протянул 
он руку к палачу и крикнул сдавленным голосом: 

— Вот он, дети, вот он... 
Потрясенный воплями девочки, Юхнов окаменел, но, 

услышав крик Охова и угадав его намерение, он, поглощен-
ный мыслью во что бы то ни стало не допустить до того, что в 
эту минуту его безумно страшило, озлобленный нападением 
гостя, бешено бросился на арестанта. Враги упали на пол, 
смешались в тесную массу двух вздрагивающих тел и, каза-
лось, жаждали проглотить друг друга среди общей хрипо-
ты, возгласов, зубного скрежета и ярости... 

Диким воплем пронеслась тревога Савелъича и через 
несколько минут камера была полна народа. Когда горо-
довые оторвали палача от его врага, Охов лежал, откинув 
голову, весь изодранный, с выпученными страшными гла-
зами, задушенный. Палач же с помутившимися глазами 
умирал, заливая пол потоками крови, лившейся из распо-
ротого живота. 
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