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ИХ БЫЛО ДЕВЯТЬ

Они попали в шквал лавин на подступах к Пихто'
вому перевалу (Восточные Саяны) 25 марта 1971 года.
Самому младшему из них, Вадику Казарину, было двад'
цать три года, самому старшему, Игорю Корнееву, —
сорок один.

Арику Круппу было тридцать три...

Миша Корень,
руководитель группы Пихтовый перевал
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Саша Фабрисенко Саша Носко

Игорь Корнеев Вадик Казарин
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Володя Скакун Аня Нехаева

Арик КруппФедя Гимеин
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Пожалуй, мне не жаль моих ушедших лет.
Они ушли, но не пуста моя ладонь:
Друзья, ошибки, горы, горе, чёрный хлеб,
Вокзалы и ночных костров огонь...
Я до сих пор пою про десять звёзд над головой,
И до сих пор дорога мне как будто бы впервой,
И песни, и любовь — ещё как первая любовь,
И новый день — ещё открытье смысла старых слов,
И там, где я бывал, ещё не стёрся след...
Пожалуй, мне не жаль ушедших лет.

1970
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* * *
Арика Круппа принято считать классиком туристской

песни. Но туристской песни нет, как нет песни геологичес#
кой, песни строителей, песни пахарей — есть песня челове#
ческая, которая во все времена способствовала выражению
человеческой души. И в зависимости от того, как жилось
душе человеческой в том или ином времени, так она и выра#
жала себя через песню. А термин «туристская» — лишь фи#
говый листок для прикрытия сути, которая состояла в том,
что существовала у нас кроме песни профессиональной —
официальной и узаконенной ещё песня и неподцензурная.
Вот она#то и была непосредственным выражением свобод#
ной души, а туристские атрибуты для некоторых авторов —
лишь материал, которым они пользуются, чтобы говорить об
общечеловеческом. Таковы и «туристские» песни Круппа.

В студенческие годы, как и почти все его сверстники,
Арик прошёл сквозь лавину комсомольской лжеромантики.

... С молотком отбойным, ломом и лопатой
Мы уходим вглубь, ломая на куски гранит.
До чего ж студенты крепкие ребята,
Пред ними и скала не устоит.
И пускай одежду мы до дыр проносим,
Пусть для нас проходит это лето стороной,
Мы себе другого отдыха не просим,
С победою вернёмся мы домой.

Пой, пока ты молод,
Люби, пока ты молод,
Ходи, пока ты молод,
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Строй, пока силён.
Мы ведь всех сильнее,
Мы ведь всех нежнее,
Дружба нам нужнее,
Чем богатств мильон.

Эта солянка из двух песенок Круппа студенческой
поры как нельзя лучше говорит о настрое целого поколе#
ния, которое ехало на целину, на студенческие стройки, от#
кликалось на любой зов Родины — безоговорочная вера в
своё великое назначение, энтузиазм и эмоциональный по#
рыв определяли его поступки и всю его жизнь.

Но проходит время, и рассеивается дым «побед». Инсти#
тут позади, и начинается просто жизнь. Жизнь молодого
специалиста, рядового советского инженера, который лю#
бит свою профессию, но не умеет и не хочет делать карьеру.
Который с увлечением делает открытия и предоставляет сво#
ему коллеге оформлять с ним в соавторстве свидетельства об
изобретениях. Который не умеет и не будет добиваться себе
жилья — так восемь лет и проживёт в общежитии, что после
смерти зачтётся ему в заслугу некоторыми его «друзьями».
Которому скучно писать диссертацию — он с куда большим
удовольствием ходит в походы и пишет песни.

Но это уже не те песни... В них ещё звенят леса Белоруссии,
ещё горит десяток звёзд над головой, бунтует молодое нетерпе#
нье и желание помериться силами с ветром, колючей пургой и
снежными просторами, но всё чаще приходят раздумья:

Давай поговорим о городах,
Давай с тобой придумаем весы,
На чашу бросим серые года,
А на другую — радости часы...

Время жизни распадается на месяц отпуска, проведён#
ный в северном походе, и на остальное существование, в ко#
тором утреннее пробуждение трагично, потому что «в чер#
ноту стены уходят картины снов» и окружающий человека
город со множеством людей живёт как одно существо: «Ут#
ром, спеша, встаёт, слушает город «Маяк», кофе горячий
пьёт. Транспорт родной кляня, сотню найдёт злых слов, го#
род во власти дня, люди во власти снов». В городе этом нет
солнца — «лишь сеется дождь через крупное сито... Дождь
заливает костры и желанья, дождь вымывает из мира крас#
ки...» Образ города вырастает в зловещий символ, враждеб#
ный человеческой душе, ибо он не выпускает человека из#
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под своей власти. И вырваться из его объятий — главное же#
лание, самая заветная мечта. Почему?

Когда Арика не стало, мне пришлось много думать, пере#
читывая его повесть и в который раз слушая его песни, о том,
что же такое туризм. Вывод был однозначен: это неосознан#
ная, скрытая форма социального протеста. По крайней мере,
так обстояло дело у нас в шестидесятые и семидесятые годы.
Уходя из города в горы, в тундру, в лес, они выпадали из соци#
ума и создавали собственную модель общества по своим зако#
нам нравственности, где каждый человек стоил ровно
столько, сколько он стоил, где все они получали полной мерой
и полной мерой отдавали себя — всё по самому большому счё#
ту. Где в человеке отступало всё мелкое и открывалось всё са#
мое человеческое и настоящее, ибо таков закон выживания в
тех условиях, которые они добровольно выбирали себе на ме#
сяц отпуска. В письме Арика, отправленном 12 марта 1971 года
из Верхней Гутары перед выходом на последний маршрут,
есть такие строки: «Ведь самая большая ценность похода в
том, что через несколько дней после его окончания ты вдруг
замечаешь, что стал чуть другим, чуть лучше, чем был раньше,
чем#то чуть богаче. А как происходит этот процесс, не замеча#
ешь...» Но он прекрасно понимал, как происходит этот про#
цесс, и об этом все его северные песни.

Один месяц отпуска... А как жилось его душе остальные
одиннадцать? Время безжалостно шло, а свершений обещан#
ных не было. Только чистая совесть, да полная мера добра, да
вера в добро в человеке. Вот почему рядом с «Печалью» —
«Контрпесня», а с «Чёрными совами» — «Хочется жить!».

«Зрелость» — последняя песня Круппа. Это отчёт его
души за прожитую жизнь, осознание её смысла в посеве
добра, философски#мудрое приятие смены и надежда на
духовную преемственность поколений    и светлая радость
открытия нестареющей красоты человека.

И женщины красивы, и мужчины...
О жизнь, ведь это правда, что мужчины
И женщины красивы?.. А лучина —
Пока не догорит, не зачадит.

* * *
Арон Яковлевич Крупп — так значится в его документах.

В жизни все его звали просто Арик. Он родился в 1937 году в
Даугавпилсе, в семье юриста и преподавательницы английс#



11

кого языка, ещё ребёнком пережил эвакуацию в Среднюю
Азию и все лишения военного и послевоенного времени.
Вернувшись из эвакуации в родной город, родители Арика
долгое время подвергались обструкции со стороны местных

Арику шесть лет… девять…

Семья Арика: отец Яков Самуилович, мать Минна Ароновна
и старшая сестра Дина
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советских властей за свою принадлежность к интеллиген#
ции буржуазной Латвии. С трудом отцу удалось найти рабо#
ту в Лиепае, где и поселилась семья. Там Арик окончил шко#
лу и в 1955 году стал студентом Ленинградского института
киноинженеров.

Он ухитрился ещё до окончания института отслужить
в армии и, окончив институт лишь в 1963 году, он получил
направление в Минск, на Оптический завод им. Вавилова.
Талантливый инженер, изобретатель, заядлый турист, ав#
тор песен, быстро завоевавших популярность не только в
Белоруссии, и главное — открытый, бесконечно добрый и
внимательный к людям человек, он скоро стал в Минске
известной личностью, особенно среди туристской молодё#
жи и в кругах журналистов.

Ему было отмерено 33 года, как Христу. Жизнь корот#
кая, но яркая, щедрая, вся прошедшая «на отдачу». Ничего
для себя. Он умел быть настоящим другом и обладал удиви#
тельным даром — притягивать к себе людей. Не за песни
его любили. Песни давали только популярность, а любили
его за личные качества. Он был нравственным критерием
для друзей и просто знакомых, очных и заочных. Люди тя#
нулись к нему, как всё живое тянется к теплу и свету.

восемнадцать…пятнадцать…
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В марте 1971 года две группы белорусских туристов
ушли в Саяны — лыжный поход 5#й категории сложности.
Одна из них не вернулась.

* * *
Маршрут начинался от Верхней Гутары. До первого пе#

ревала добрались с оленями. А дальше каюр пожелал им доб#
рого пути, и ребята встали на лыжи, хотя снега в горах в ту
зиму выпало мало и лыжи часто приходилось нести на себе.
Но по мере того, как они шли, природа пыталась наверстать
упущенное: снег всё валил и валил. 22 марта они останови#
лись на ночёвку у Пихтового перевала. С утра их ждал
подъём. Но у Феди Гимеина начались боли в желудке — вид#
но, дала о себе знать язвенная болезнь. Пришлось задер#
жаться на три дня, которые и стали для них роковыми. В эти
три дня навалило столько снега, сколько должно было вы#
пасть, видимо, за всю зиму. 24 марта двое ушли в разведку и,
вернувшись к вечеру, доложили, что на зазубринах скал —
огромные снежные карнизы. Самый опытный, Игорь Кор#
неев, судя по его записям, понимал, что шансов пройти почти
нет. Но его одинокий голос не мог изменить решения группы
идти. Наутро уложили рюкзаки. Игорь нёс палатку и, упако#
вывая её, задержался дольше всех. Он шёл последним, не#
много отстав от группы. Метрах в ста пятидесяти от стоянки
Игорь услышал характерный шуршащий звук. Он поднял го#

двадцать… двадцать три…



14

лову, но крикнуть, чтобы предупредить товарищей, не ус#
пел — его накрыла лавина, за ней — вторая, третья... С обоих
склонов. Последнее, что он успел увидеть перед тем, как его
завалило снегом, были крошечные тёмные фигурки лыжни#
ков в густом молочном мареве.

Игорь оказался на окраине лавины, и ему удалось выб#
раться на поверхность. Он был один в белых просторах без#
молвного снега. Нет, не один. С ним оказалась собака — одна
из двух, которые шли с группой. Игорь вернулся на стоянку,
снова поставил палатку и жил там, пытаясь откопать своих то#
варищей запасной лыжей («тёщей»). Вокруг грохотали лави#
ны. Нервное напряжение достигло предела и лишило его пе#
редышки, которую мог дать сон. К концу четвёртого дня он
понял, что всё напрасно: ребят ему не откопать. (Как выясни#
лось после, слой снега над ними был 10—12 метров.) Нервы не
выдержали, Игорь отметил «тёщей» место гибели товарищей
и, бросив ненужную ему без примуса холодную палатку, ушёл
назад... К людям. В двухстах пятидесяти метрах от стоянки он
попал в лавину. Так равнодушная судьба уготовила для всех
девяти общую участь.

10 апреля, когда группа Михаила Корня не вышла в на#
значенное время на КПП, подняли тревогу. 11 апреля верто#

Фотография с негатива из саянского рюкзака.
Март, 1971
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лёт из соседней воинской части облетел весь маршрут. Ника#
ких признаков живых людей обнаружено не было. Лишь не#
понятной загадкой торчала из снега одинокая лыжа да без#
жизненно лежала у входа на Пихтовый перевал поваленная
ветром палатка.

Из Минска вылетела поисковая группа спасателей под ру#
ководством мастера спорта по альпинизму Феликса Норкеви#
ча. Делать раскопки в районе «тёщи» было опасно — всё ещё
сходили лавины. Искали вокруг. Через двадцать дней первую
смену спасателей#поисковиков сменила вторая. Только 13
мая, в последний свой день, когда уже прилетела третья смена,
ребята откопали первых троих. Раскопки шли уже вокруг
«тёщи». Вторая смена не улетела — осталась помогать тре#
тьей. Три дня их извлекали из#под снега.

Игоря Корнеева, как ни искали, не нашли. Вторая смена
вернулась в Минск, привезя с собой восьмерых. Третья —
осталась искать Игоря. Только через две недели, когда на#
чал таять снег, обнажилась поднятая вверх с лыжной пал#
кой рука — там, где его никто не искал. Видно, защищаясь,
он поднял руку навстречу лавине. По его записям восстано#
вили всё происшедшее.

Палатка, найденная спасателями перед входом
на Пихтовый перевал. Апрель, 1971
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Игоря похоронили рядом с его товарищами на Чижовс#
ком кладбище в Минске, где для него было оставлено место.

Очень скромный мемориальный комплекс, проект ко#
торого сделали студенты архитектурного факультета минс#
кого Политеха, пробивали долго и трудно: власти противи#
лись этому, как могли. И если всё#таки удалось это сделать,
то, видимо, потому, что любовь в конце концов всегда по#
беждает зло.

Надя Крупп

Саяны. Поиски. Апрель–май, 1971
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СО МНОЙ
НИЧЕГО

НЕ СЛУЧИТСЯ
Повесть



20 Арик Крупп

Эта маленькая повесть — единственное прозаичес'
кое произведение Круппа. Ранее не публиковалась, если
не считать громкой истории с плагиатом. В 1976 году в
журнале «Студенческий меридиан» № 9 был напечатан
большой фрагмент из неё под фамилией журналиста Ро'
стислава Леонидова. Текст Круппа был воспроизведён
слово в слово, изменены только имена героев. Материал
был помещён под шапкой: «...И с мельницами выходить
на бой» — строчка из песни Арика. «Смелость» журна'
листа была столь беспрецедентна, что вызвала бурю
негодования среди туристов, знакомых с повестью
Круппа по самиздатскому сборнику, огромным тиражом
выпущенному одесситами после его гибели с целью сбора
денег на памятник.

Авторство Круппа удалось доказать только благода'
ря тому, что машинописный экземпляр его повести с 1973
года лежал в редакционном портфеле журнала «Неман».

Повесть закончена по сюжету, но Арику не суждено
было продолжить работу над текстом:  это её первая и
единственная запись.

Н. Крупп



Со мной ничего не случится 21

1. КОСТЯ СЕРОВ

Снег, снег.
Снег на крышах домов, троллейбусов, на плечах людей,

снег в чернильном утреннем воздухе, слегка разбавленном
зеленоватым светом ртутных фонарей. Сухой морозец.

Зима как зима, началась не слишком поздно и не слиш#
ком рано. Этот снег уже не растает, на него лягут другие
снега, и будут по ним петлять лыжные следы, всё будет как
прежде, мир не изменился, это я стал другим — для меня эта
зима будет непохожей на другие зимы, я так решил. Это
очень нелегко — отказаться от того, что было раньше, когда
во второй половине зимы я оказывался далеко отсюда, за
Полярным кругом, и те края были для меня вторым домом.
Только прошлая зима всё перевернула, и нет больше сил
возвращаться туда, нет второго дома.

Весна, лето, осень... За это время я всё успел продумать,
и вот резюме: «Мавр сделал своё дело, мавр может не хо#
дить». А ходить всё#таки хочется, но надо быть твёрдым —
есть другие ребята, помоложе и покрепче. У меня работа
совсем не бродячая: лаборатория электроники в НИИ по#
чти в центре города — автобусом до площади Победы, а там
десять минут ходу, ровно столько, сколько надо, чтобы ус#
петь выкурить сигарету.

На работе — запах канифоли и нагретой изоляции, за#
пах, знакомый чуть ли не с детства, а сейчас мне уже за
тридцать. Может, сегодня наконец заработает моя трекля#
тая установка, над которой я бьюсь два месяца, и тогда зав#
лаб — жутко талантливый инженер, не то что я — будет
мною доволен. Он слишком часто бывает мной недоволен:
шутка ли, четыре#пять месяцев в году я не работаю. «Насто#
ящий инженер не должен так распыляться».

Ну что ж, теперь не буду.
— Костя, твоя любимая пора наступила, скоро опять

убежишь к белым медведям?
— Не убегу, мне не уйти от твоих распрекрасных глаз.
Это Наташа, самая ехидная и самая красивая девушка в

нашей лаборатории.
В лаборатории мы всё друг о друге знаем: когда руки за#

няты паяльником, язык свободен, а за шесть лет понемногу#
понемногу каждый раскрывается, устанавливаются опреде#
лённые отношения, симпатии и антипатии стабилизируют#
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ся, острые углы сошлифовываются: бывают штили, бывает и
крутая волна, но до шторма никогда не доходит.

Все знают, что прошлой зимой у меня что#то случилось
на Севере, но подробностей никто не знает. Не хочу об этом
говорить и вспоминать не хочу. И Наташа, и шеф, и осталь#
ные — это всё люди, с которыми я делаю одно дело, они такие
же, как и я. Я только немножко другой, хуже или лучше — не
знаю. Просто они чувствуют себя на своём месте всё время.
Минск — их родной город. Где бы они ни были, ностальгия
погонит их опять сюда. Я другой: год на Памире, год на По#
лярном Урале... Раскидало мои привязанности по Союзу —
не собрать, а отсюда теперь тоже не уйти навсегда, здесь са#
мый большой кусок. И счастья, и горя — больше всего здесь
досталось. Но в тех горах тоже не пусто было.

Три года назад я стал мастером спорта по туризму, а так
как считается, что мастер спорта — это не только спортивное
мастерство, но и определённые моральные качества, то я, на#
верное, ими обладаю. Я не боюсь холода, усталости, я могу
таскать тяжести по четырнадцать часов в сутки и преодоле#
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вать психологическую несовместимость. Если надо, могу за#
ставить встать на ноги и идти уставших насмерть людей,
могу принимать решения и не боюсь чувства ответственнос#
ти. Всё это так и всё это неправда, потому что теперь всё это в
прошлом: около года назад оказалось, что я взвалил на себя
слишком большую ношу и, хоть дотянул её почти до конца, у
меня подогнулись колени. Мне ещё хватило честности по#
нять это и бросить всё. Впрочем, до сих пор не могу сообра#
зить, что это: честность или трусость.

Живу я один, уже три с половиной года живу один, а рань#
ше мы жили с Таней, но теперь её нет и никогда не будет, не
будет нигде. В то лето она не вернулась — так иногда случается
с кем#нибудь из наших: они не возвращаются. И остаётся па#
мять о них, стареющая боль потери да фотографии.

Впрочем, мне редко удаётся побыть одному. Именно по#
тому, что я живу один, ко мне часто заходят друзья#бродяги:
наши лыжники, альпинисты, водники. И всегда — мой вер#
ный соратник доктор Саша, или просто Доктор, рыжий ги#
гант, одинаково хорошо владеющий и ланцетом, и гитарой.

А ещё Доктор — поэт.
Огромный рост и широкие плечи, громкий голос — как

Маяковский. Только Доктор не Маяковский, он наш, певец
гор и снегов, это небольшая поэзия, но в горах поют его пес#
ни, значит, то, что он делает, кому#то нужно.

Звонок перед концом рабочего дня, как раз когда на эк#
ране осциллографа начали вырисовываться такие симпа#
тичные импульсы, почти то, что нужно, их ещё чуть#чуть
уговорить...

— Костя, тебя.
— Привет, Начальник, как тебе эта зима? Снежок —

как халаты у наших медсестёр! Что у тебя?
Это — Доктор, он называет меня то Начальником, то

Шефом, так уж повелось у нас в спасотрядах, где мы вместе
работали.

— Привет, Доктор, у меня, кажется, схема заработала.
— Молодец! Стоит отметить. Сегодня как раз вечер ак#

тива, пойдём, увидишь всех, поболтаем.
— Пойду, пожалуй, — зайдёшь за мной?
— Ага. Ну, будь здоров.
Доктор повесил трубку, а схема работала, и это было

приятно и действительно стоило отметить.
— Наташа, посмотри на экран, кажется, это почти то.
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— Может быть, если не случайная помеха.
— Брось, тётка, издеваться.
— Ладно, шучу. Похоже. Ещё немного надо довести до

кондиции.
— Это уже проще, в понедельник займусь.
Кончился первый день зимы, кончилась рабочая неде#

ля, начинался первый зимний вечер.
Зал полон. Многих я знаю по имени и почти всех в лицо.

Это всё люди, которые учатся или работают, любят свою
работу, но которым этого мало. Они знают, что мир не кон#
чается за пределами кольцевой дороги, что есть ещё другие
реки, другие леса, другие климатические зоны. И ещё есть
горы, и ещё очень надо всё это увидеть и пройти, а иначе и
работа не в радость, и город противен, и вообще я еду не в ту
сторону. Вот какие ребята собрались в зале. А докладчик го#
ворил об успехах и сыпал цифрами, и все знали об этих ус#
пехах, а цифры всё равно не запоминали, и это хорошо знал
сам докладчик, он был таким же, как и те, кто заполнил зал,
но какое же мероприятие без доклада, и сидящие в зале
тоже это понимали, поэтому и шумели не очень, и в буфет
уходили не все, и делали это потихоньку.

А после доклада были ещё какие#то выступления, а по#
том как обычно: кто — на танцы, кто — в буфет, это всё ря#
дом. Мы сдвинули вместе три столика, поставили вино, кон#
феты. Человек пятнадцать уместилось. Всё#таки чертовски
приятно видеть эти рожи: то, что нас объединяет, — всегда
с нами, мы вовсе не обязательно говорим о былых и буду#
щих походах, нам важно знать, как дела у каждого и всё та#
кое, мы с иными нечасто и видимся — не все близкие дру#
зья, но видеться рады. То есть я тебя вижу — и хорошо.
Здесь же оказались ребята из Гомеля: Юра Макаров, наш,
лыжник, черноволосый и смуглолицый, похожий на цыга#
на, влюблённый в свой Кольский полуостров, мой тёзка Ко#
стя Сенкевич, водник. Ещё была девушка. Короткая стриж#
ка. Чёрный свитер. Глаза... Я отвёл взгляд.

— Юраш, я чертовски рад тебя видеть, на Севере ви#
димся чаще, чем в городах. Как ты?

— Всё по#старому, Костя. Скоро опять спасательная
служба?

— Нет, Юраш, нет.
— Отчего?
— Трудно так сразу, всякие причины.
— Давайте, ребята, выпьем за дороги!
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— Спой, Саша!
Доктор допил вино, взял гитару, подумал — чего бы

спеть, взял несколько аккордов и запел:

Дано прожить свой век нам в городах —
Мы здесь творим свой хлеб, растим детей.
И поздно их оставить навсегда,
И не свернуть с намеченных путей.

Но когда тяжело, когда не на что нам опереться,
Мы уйдём хоть на час, доверяя печали снегам.
По кусочкам в залог по стране раскидали мы сердце,
И нам силу дороги приносят, как жертву богам.

Вот что пел Саша товарищам, и они знали, что это про
них, потому что это было правдой. А я смотрел на девушку,
которую привёл к нам за столик Юрка Макаров из Гомеля,
любивший Кольский полуостров, а она смотрела на Сашу,
потому что он пел песню про неё. А потом он пел другие пес#
ни, и мы все подпевали ему. А потом мы ещё выпили, и я
опять смотрел на девушку из Гомеля.

А Юрка заметил и сказал:
— Я забыл вас познакомить.
— Костя.
— Рита.
— Я вас раньше не видел ни на слётах, ни в Гомеле, —

наверное, недавно занялись туризмом?
— Понимаете, я на вечере случайно оказалась, я здесь в

командировке, а с Юрой работаю на одном заводе, он меня
сюда затащил. Я иногда хожу в походы, но это несерьёзно,
так что считать туристом себя не могу. А знаете, Костя, я
очень много слышала о вас и о Саше… Вы просто люди из ле#
генды, — как#то странно вдруг увидеть вас совсем близко.

— Я не знал, что у вас в Гомеле завелись сказочники.
— Не смейтесь — может, я сама придумала сказку, толь#

ко вы мне представлялись не таким.
— А каким?
— Ростом чуть повыше, голосом погрубее, в глазах

сталь — а у вас очень грустные глаза.
— Это просто форма у них такая.
— Не думаю.
Вот уж эта женская способность к априорному мышле#

нию: не видеть то, что на поверхности, и залезать в сущ#
ность вещей, когда о том не просят, и вообще — из какого#
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то Гомеля свалилась какая#то Рита, сочинительница легенд,
и лезет своими глазищами в душу.

Три с половиной года прошло, а как будто вчера, всё
время — как будто вчера...

Июль стоял тогда дождливый, сплошной сентябрь, а не
июль. А Таня собиралась на Кавказ. Что#то тоскливо было у
меня на душе: она со своими альпинистами готовилась «сде#
лать» Ушбу, я никогда там не бывал, но по разговорам знал,
что восхождение у них очень сложное.

— Может, не поедешь, а, Тань?
— Ну, Костя, ну как ты можешь так говорить, я же не

держу тебя зимой, когда ты уходишь на Север!
— Но ты тоже меня отговариваешь.
— Ты же всё равно уходишь.
— Мне неспокойно что#то.
— Мне тоже бывает неспокойно. Лучше к моему приез#

ду собери свой сверххитрый телевизор. Ну, милый, что ты в
самом деле раскис, ты же сам говорил, что это залог прочно#
сти нашей семьи: каждые полгода месяц разлуки — ждать,
волноваться и радоваться встрече…

Она обняла и поцеловала меня, как маленького, в лоб.
Я нёс к поезду её рюкзак, а она была уже почти вся там,

на Кавказе, и только чуточку здесь, со мной. Все альпинис#
ты и провожающие были в сборе.

— А, Костя, привет! Тебе ещё не надоело ходить на Север?
Разве у вас там горы? Поехали с нами, увидишь настоящие!

— А я видел настоящие, я просто ползать не люблю.
— Татьяна, твой мужик тебя оскорбляет, требуй развода.
— Я с ним потом поговорю.
Загудел тепловоз, и ребята стали заходить в вагоны.
— Береги себя, Танюха, вот, возьми на счастье.
Я протянул ей вырезанную из моржового клыка фигур#

ку ненца. Полгода прятал её специально для этого случая.
— Милый, ты прелесть! С таким талисманом я уже ни#

чего не боюсь.
Мы обнялись, а потом чьи#то руки втащили её в вагон. Всё.

Ещё с минуту тускнел вдали красный фонарик последнего ва#
гона, потом исчез.

Над опустевшим городом собирался очередной дождь,
домой почти не хотелось, Доктора не было в Минске, всё
было противно и невыносимо. Потом я понял, что это назы#
вается предчувствием.
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Я не знаю, как всё произошло там, ребята мне что#то рас#
сказывали, не очень вдаваясь в подробности, но я ничего не
понимал, да и не имели значения эти подробности, просто не
стало Тани, опустел город, опустел мир, не хотелось дышать...

Зимой я стал спасателем.
И вот — через три с половиной года появилась Рита.
Неужели живые всё#таки остаются живыми?

2. РИТА ПАНИЧ

Вадим, Вадим, как ты меня обманул... Ты казался самым
лучшим человеком на земле. Я замирала от счастья, когда
ты целовал меня, даже просто смотрел на меня.

— Мы будем самыми счастливыми людьми. Всегда.
Это ты сказал после свадьбы. Как недолго это было

правдой, как быстро кончился мёд!
Странно, как два, казалось бы, совершенно необходи#

мых друг другу человека могут так быстро сделать всё, что#
бы стать не только ненужными, но и враждебными друг
другу. А у нас так и получилось.

— Я буду всю жизнь носить тебя на руках!..
Очень скоро я почувствовала, как неудобно мне быть у

него на руках. У него совсем не было друзей, а с моими он
тоже не очень ладил, и те один за другим отходили от меня.
Это было очень больно. Я заходила к ним сама, но начались
скандалы, и я стала жить по жёсткой программе: работа —
дом, дом — работа.

Засыхали в уборной мои горные лыжи, и я, как те лыжи,
засыхала.

Оставался один человек, которому можно было попла#
кать в жилетку, — Юра. Мы с ним очень старые друзья, ещё
в институте вместе учились. Когда#то он пытался сделать из
меня туристку, был даже чуть влюблён. Потом это у него
прошло, туристки из меня не получилось, а вот друзьями мы
остались. Однажды я подошла к нему после работы.

— Юра, ты сегодня не занят? Мне нужно поговорить с
тобой.

— Плохо тебе?
— Да.
— Я знал. Пойдём куда#нибудь.
Мы долго ходили с ним и говорили, говорили. Стемнело,

зажглись фонари, их отражения дробились в Днепре, а мы
всё говорили.
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— Я ничего тебе советовать не буду, по#моему, ты и сама
всё решила. Это не тот человек, с которым ты можешь
жить. Я хорошо знаю тебя и немного знаю Вадима. Мне не#
понятен мир таких людей. А ты ближе к нам, чем к ним.
Мерой оценки человека служит то, насколько он нужен
другим, а кому нужен твой муж? Только себе.

— Да, это правда.
— Хочешь, я расскажу тебе о других людях?
И он рассказал мне о Косте и Саше. Потом я услышала

Сашины песни.
Это был действительно другой мир, где «человек чело#

веку друг» — не догма, а норма, более того, необходимость,
а иначе никак, — и светлело на душе у меня.

Я ушла от Вадима.

Я смотрю на Костю Серова и Сашу Галкина. Они, жи#
вые, сидят передо мной.

Я помню рассказы о них. Я даже знакома со многими ре#
бятами, которые их знают. Я хорошо знаю многие их песни.

Только Костя совсем не тот, каким я его представля#
ла, — боже мой, какие у него грустные глаза, неужели и та#
ким людям может быть когда#нибудь плохо, а ему, навер#
ное, плохо — он смеётся вместе со всеми, разговаривает,
подпевает всем, но это такая тоненькая скорлупа, в глазах
совсем другое. И это так не похоже на то, что о нём расска#
зывали.

— У вас очень грустные глаза.
— Это просто форма у них такая.
— Не думаю.
И тогда глаза у него стали не только грустными, но и

чуть испуганно#удивлёнными, и он этими грустно#испуган#
но#удивлёнными глазами посмотрел прямо на меня:

— Мы с вами, Рита, ещё не на «ты», а вы уже требуете от
меня объяснений, почему я такой, как есть, а не такой, ка#
ким представлялся.

А он колючий!..
— Простите…
— Давайте тогда уж выпьем «на ты».
— Костя, ты.
— Ты, Рита.
— Эй, эй, кончайте локальные выпивки! Костя, скажи

лучше тост.
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— Хорошо, ребята, — он задумался. — Понимаете, вот
мы живём в городах и будем там жить, и каждый последую#
щий день похож на предыдущий, и от этого никуда не де#
нешься, так и должно быть, но из#за этого мы начинаем забы#
вать, кто мы и зачем мы. А мы люди, и в наше время жить
сыто и спокойно слишком опасно, опасно в том смысле, что
можно забыть, что мы, люди, — мера всех вещей. А в походах
есть время подумать об этом, есть возможность вспомнить,
что такое человек человеку, почувствовать, как ты зависишь
от людей и как люди зависят от тебя, и, стало быть, не поте#
рять чувство ответственности, — а это главное. Я предлагаю
выпить за чувство ответственности.

— Многословно, но — правда.
Я смотрела на Костю и думала: то, что он сказал, звучит как

будто слишком высокопарно, здесь полшага до фальши, и всё#
таки он удержался, не сделал этого полушага, — и ему веришь.

Костя медленно пил вино и смотрел на меня, но я чувство#
вала, что он сейчас где#то далеко#далеко, — только это продол#
жалось недолго, он встрепенулся и снова был со всеми.

— Нас прервали. Так отчего же тебя так интересует вы#
ражение моих глаз?

— Знаешь, Костя, ведь вы с Сашей можете занести на
свой текущий счёт ещё одну спасённую.

— Это интересно, — впрочем, мой счёт уже закрыт.
— То есть?
— Давай не будем об этом сейчас.
— Ты думаешь, что будет «потом»?
— Кто знает? Ребята, нас скоро отсюда выгонят, поедем

ко мне — мы ещё не всё допели, не всё допили, а завтра всё
равно выходной. Рита, может, и ты с нами?

— Неудобно.
А мне на самом деле хотелось пойти с ними, но хватит ли

у Кости настойчивости уговорить меня?
— Юра, уговори, Риту!
— Правда, Рита, пойдём, мы тебя проводим потом.
— Ты ещё не все песни слышала, а кроме того, может,

это то самое «потом» и есть?
— Хорошо, только я ненадолго.

Жильё Кости.
В наши дни трудно по жилью определить, кто в нём жи#

вёт: стандартные дома, стандартная мебель, унифициро#
ванная радиоаппаратура. Но Костина комната имеет своё
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лицо: в углу огромный телевизор без футляра, какие#то
приборы, распределительный щит. На стенах фотографии:
горы, горы, все разные и все в снегу. Ещё фотография: жен#
щина в штормовке, в руках ледоруб, она смеётся прямо в
объектив, за спиной у неё горы.

Кто это?
Проще всего спросить у Юры.
— Это Костина жена.
— У него есть жена?
— Нет. Ты разве не знаешь? Она погибла на Кавказе

больше трёх лет тому назад.
Вот как. У человека гибнет в горах жена, а он продолжа#

ет ходить в горы — разве это возможно, а если сам?.. Это
уже сумасшествие.

Вернулся Костя со стаканами. Ребята опять выпили, а
мне не хотелось. Смотрела я на эту фотографию: больше#
глазая узколицая женщина смеётся... Ей хорошо, а сколько
ей осталось жить?..

Я даже толком песен не могла слушать, всё отвлекала
меня эта фотография.

Расходились за полночь. Костя подошёл ко мне вплот#
ную, посмотрел прямо в глаза:

— Я провожу тебя.
— Хорошо.
Мороз к ночи усилился, и снег под ногами скрипит

громко, визгливо, разгоняя тишину засыпающего города.
Мы давно отпустили такси и шли совсем в обратную от гос#
тиницы сторону.

Странно мне было: рядом со мной шёл сильный и доб#
рый, очень грустный человек, и мне хотелось, чтобы он был
рядом, и тревожно было, и ещё я помнила ту фотографию.

— Как всё удивительно складывается: сегодня с утра я
считал, что это плохой день, — снег разбередил душу, потя#
нуло на Север, а я туда больше не ходок. Потом на работе
кое#что получилось хорошо, а потом — ты. Мы знаем друг
друга несколько часов, но они такие насыщенные, что стоят
недель.

— Я знаю тебя больше. По рассказам.
— Это не в счёт, хотя — может быть. Но ты свалилась на

меня неожиданно, и я почувствовал, что жизнь продолжа#
ется, живые должны принадлежать живым.

Он повернулся и положил руки мне на плечи, притянул
к себе.
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— Не надо, Костя, — в сумраке не видно было его
глаз, — не надо…

Руки его ослабли, и он отпустил меня.
— Я знаю, не надо. Идём.
— Не обижайся, просто незачем, уходя вперёд, огляды#

ваться — туда ли идём. Понимаешь?
— Да.
— Хочешь, я расскажу тебе, как ты и Саша спасали меня?
— Да.
— Спас фактически Юра, но с вашей помощью.
Я рассказала ему всю историю моего замужества и её

конец, он слушал не перебивая, а когда кончила, сказал:
— Это моя последняя спасательная экспедиция.
— Почему?
— Так, бросил это дело, работать надо.
— И только?
— Да.
— Это неправда.
— Смотри, опять снег пошёл…
— Ты не хочешь говорить?
— Нет.
Я почувствовала, что совсем замёрзла, мороз действи#

тельно был силён.
— Пойдём назад, лучше в вестибюле гостиницы по#

сидим.
Там было тепло, у входа гудели калориферы, обдувая

входящих тёплым воздухом, — невидимая преграда между
холодом улицы и теплом дома.

Мы сели в свободные кресла. Костя расстегнул молнию
куртки, закурил.

— Мне кажется, что ты вот#вот исчезнешь и я больше не
увижу тебя.

— Я вот#вот исчезну, а завтра мы можем увидеться
опять, я ещё несколько дней буду здесь. Дай мне сигарету.

— Ты разве куришь?
— Нет. Иногда. Послушай, Костя, мне непонятна одна

вещь. Я сегодня провела целый вечер с вашей братией, на#
слушалась ваших разговоров, — не слишком ли много фа#
натизма в вашем увлечении? Ну, я понимаю — романтика,
активный отдых, а зачем остальное — опасности, гибель
людей даже?

— Нет, Рита, это не фанатизм, не походы ради походов.
Здесь каждый получает своё. Это и поиск себя, и победа над
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собой ради себя и других, это самопроверка и самовоспита#
ние. И ещё: вся страна — это дом, в котором мы живём,
большой дом, в котором много комнат, и интересно узнать,
что там, кто там живёт. И потом, после походов чувствуешь
себя мудрее и добрее.

— Но иногда за это приходится слишком дорого платить.
— Иногда очень. Таковы условия игры.
С чем#то я была несогласна, но не нашла, что противо#

поставить.
— Поговорим об этом завтра. Позвонишь?
— Обязательно позвоню.
— Спокойной ночи!
— До завтра!
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3. САША ГАЛКИН

Это хорошо, что на сцену выплыла Рита. От Кости оста#
лась одна видимость — после прошлой зимы он как умер,
его ничто не интересовало, он всё делал по инерции, по
инерции жил. Слишком много на него навалилось за эти
годы, не вытянуть одному, — и чем больше его било, тем
больше он замыкался, тем больше взваливал на себя, а пос#
ледняя история его совсем подкосила.

Это хорошо, что появилась Рита.
Впервые после смерти Тани я увидел, что Костя заинте#

ресовался женщиной, потому что после Тани они не сущест#
вовали для него.

Может быть, теперь он немного оживёт, оттает. Это
очень нужно, это нужно Косте, нужно всем нам, потому что
человек — не только внешность, имя, фамилия, но ещё и
дела, и ещё — насколько ты нужен людям и чего они могут
ждать от тебя, и ещё — насколько ты даёшь им ожидаемое.
Вчера, сегодня, завтра. И это мы все понимаем, и Костя тоже.
С таких позиций оцениваются достоинства человека, потому
что общественное он животное, и это каждому с детства
ясно. Раньше как было: знают ребята, что ежели плохо, то
где#то есть Костя Серов, он поможет — будь то на Севере, в
горах, или дома. Как же можно отказаться от всего этого, об#
мануть ожидание, недодать ожидаемое? Сначала удивятся,
потом забудут: был человек, и нет его. Да и самому Косте лег#
че не станет от такого решения, потому как он спасатель бо#
жьей милостью, а не как#нибудь ещё, и то, что он сделал, как
раз и есть повторение библейской притчи о талантах. Но по#
пробуй скажи об этом Косте!

Это хорошо, что появилась Рита.
Потому что я только песню могу спеть, а песня хороша,

если ты заранее согласен с ней, а если нет — это бесполез#
но. Но песню я написал.

А всё#таки, всё#таки хочется жить,
Даже когда окончательно ясно,
Что выдуманные тобой миражи
Скоро погаснут, скоро погаснут.
Гаснут, и значит, к началу пути
Снова ты брошен, а путь давно начат.
Трудно, а всё#таки надо идти,
Хочется жить, невозможно иначе.
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А Костя послушал#послушал, криво усмехнулся и
сказал:

— Хороша песенка, для начинающих: несчастья, лави#
ны — у девочек глаза гореть будут, ты им обязательно спой.

Ну вот, опять я не сказал того, что хотел, а так нужно
было, особенно в этот раз.

Но что не может сделать песня, кажется, сможет сде#
лать женщина. Субботу и воскресенье Костя пропадал с
ней, в понедельник и во вторник он проводил с ней вечера, а
в среду позвонил мне в клинику:

— Доктор, ты сегодня вечером занят?
— Нет, кажется, свободен, а что?
— Приходи ко мне, посидим покурим.
Я люблю эти Костины «перекуры», только давно их не

было, значит, Костя и вправду оживает, — лечу!

— Хочешь выпить?
— А что у тебя?
— Сухое.
— Давай.
Крутится магнитофон, лента играет джаз, он очень лю#

бит джаз, мой Костя, он всегда говорил: «Вот где надо учить#
ся гармонии». Он прав, он всегда прав, иначе он не был бы
Шефом, а я не был бы Доктором.

Давно это было.
Я был хулиганистым парнишкой, балбесом порядоч#

ным. В милиции меня хорошо знали, а отчим махнул на
меня рукой, он считал, что моё место давно в колонии.

Потом появился Костя:
— Вот что, ребята, довольно валять дурака — если вам

скучно, то можно придумать что#нибудь получше ваших
игр. Хотите в поход?

Это было что#то новое. Мы, конечно, хотели. Четыре
дня похода для меня были временем сплошных открытий.
Это был праздник, которого я раньше никогда не знал.

Потом он заставил меня окончить десятый класс, потом
поступить в институт. Давно это было...

— Вот, Сашок, какая история получается, нравится мне
эта женщина, впрочем, это не то, трудно подобрать слово...

— Есть хорошее старое слово — люблю.
— Да, ты прав, это, наверное, так, но я помню Таню, по#

этому всё так запутано…
— Тани нет.
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— Есть память.
— Одно другому не мешает.
— Как на это люди посмотрят, не знаю.
— Это неважно, гораздо важнее, как посмотрят люди на

то, что ты заперся в четырёх стенах, бросил всё. Кому ты
нужен такой? Та же Рита потянулась к тебе, может, только
потому, что ты — Шеф, героическая фигура. Хочешь жить
стрижкой купонов, надолго ли хватит?

— Я не желаю больше говорить на эту тему.
— Эх, Костя, порвал ты знамёна, а палки#то ещё целы.

Налей#ка мне.
Молча мы выпили, только труба на самых высоких но#

тах тянула импровизацию и бубнил тему оркестр.
— Ну ладно, какая она, Рита? Я же её только один вечер

видел.
— Не знаю даже, что и сказать. Одно знаю — всё время

хотелось быть вместе, а вчера вот уехала, и тянет к ней, так
тянет… Взял бы да уехал.

— Может быть, это и хорошо.
— Я хочу выпить за неё.
— Давай.
Мы выпили, потом Костя сменил плёнку, и опять комна#

ту заполнил джаз: немного меди и соло фортепиано, а удар#
ные и контрабас — скромные работяги — очерчивали рит#
мику. Тревожащая и всё#таки до конца непонятная музыка.

— Ты давно любишь джаз?
— Давно, может, ещё со школьных времён, а потом, ког#

да сидел радистом на Памире, слушал почти круглосуточно.
А начальник метеостанции был большим знатоком этой му#
зыки, он и меня научил разбираться в ней. Твоим мелодиям
далеко до этого.

— Я знаю, но для меня главное — слова.
Да, главное в песне — это слова. Попробуй напиши песню

с красивой мелодией и с неинтересными словами: её будут
слушать, даже петь, но очень скоро забудут. А если хорошие
слова и плохая мелодия? Такую песню будет неинтересно слу#
шать, мелодия будет раздражать, будет мешать слушать слова.
Значит, всё#таки и то, и другое, потому что это — песня: в
ней есть и слова, и мелодия, и исполнение, — надо ещё и
уметь петь. Как много всего надо уметь, как много времени
уходит зря...

— Скоро Новый год.
— Встретим в лесу?
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— А как же иначе?
— Рита приедет?
— Пока не знаю, но хочу праздник встретить с ней.
Странное у меня было чувство после этого «перекура»:

вроде бы Костя сидит на тех же позициях, и ничего нового
не сказал, и ни с чем не согласился, но сам позвал меня к
себе и сам вспомнил о празднике. Посмотрим, впереди
больше месяца до начала сезона.

На Центральной площади уже стояла огромная ёлка,
лампочки ещё не были подключены, и её тёмный конус вы#
сился над домами.

Автобус обошёл караваны медленно бредущих снего#
уборочных машин, с грохотом сгребавших снег. Зима. Это
Костя приучил меня по#особому относиться к зиме, считать
её лучшим временем года, любить её приметы, и теперь он
делает вид, что ничего не произошло: зима так зима, снег —
мёрзлая водичка, и какое ему до этого дело?

Когда не стало Тани, Костя лечил себя активной дея#
тельностью: стал спасателем и спас самого себя — по край#
ней мере, он оставался человеком. Теперь он вбил себе в
башку, что работа спасателя не для него. Если бы удалось
как#нибудь утащить его в горы...

Что же ты притих?
Нам пора уйти

снова на зимовье,

Где — когда пурга —
Белые снега

нам в лицо пылят,

Где полярная
Длинная дуга

служит изголовьем

И лежит в ногах,
В тающих снегах

вся моя земля.

Это важно, где
И какой горе

сдать души недуги
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И куда бежать,
Чтобы побеждать

годы и себя.

Ты ещё не стар,
Ты же не устал

Северу быть другом.

Рано связи рвать,
Рано отставать

от своих ребят.

...Тогда Костя мне сказал:
— Этой зимой я буду работать в спасотряде, хочешь по#

ехать врачом?
— Когда трубят твои трубы, я всегда готов встать под

твои знамёна, мой Шеф. А справлюсь ли?
— Я в тебя верю, мой мальчик.
Служба была спокойная, мы даже сами успели сделать

поход, а весной началось...
Ураганные ветры со снегом, в горах лавины, а на марш#

руте группа. Мы нашли тех ребят, обмороженных, потеряв#
ших силы, потерявших надежду. И мы их тащили через пе#
ревал в пургу. Костя обморозился сам, но тащил как зверь,
из последних сил, только приговаривал:

— Ничего, ничего, надо, сможем.
И смогли.
За перевалом нас ждали вездеходы, а потом Костя ме#

сяц провалялся у меня в больнице.
Я напомнил ему об этом случае.
— Да, но тогда от нас требовалось одно: действовать.

Было очень плохо, очень тяжело, но было просто, нам не
нужно было выбирать, нам нужно было работать. Тогда
наша совесть была чиста.

— А сейчас?
— Сейчас нет.
— Ты стал просто рефлексирующим интеллигентом.
— Не копайся, Саша, в конце концов, я лучше других в

себе разберусь.
— Ну и разбирайся!
Один из самых дорогих для меня людей развенчивал

сам себя.
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Не дай вам бог, когда придёт беда,
Уйти в себя, закрыться на запоры.
Сказать «прости» оставленным следам
И отказаться, не вступая в споры,
От рук друзей, не подавать руки
И прятать взгляд от ищущего взгляда,
Рассудком жить рассудку вопреки
И застывать — кому же это надо?
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Из письма Кости

«Я всё помню: и вечер, когда впервые тебя увидел, и
снегопад, и когда первый раз поцеловал тебя. Это произо#
шло само собой, мы уже не убегали вперёд и незачем было
оглядываться. Ты всё время со мной, что бы я ни делал, ты —
со мной. Но это только моя выдумка, а на самом деле где
ты — не знаю, нужен ли я тебе, думаешь ли ты обо мне —
ничего не знаю. И всё#таки мне хорошо, я не знаю, что бу#
дет потом, не знаю, будешь ли ты писать мне, не знаю, захо#
чешь ли увидеть меня, нужно ли тебе это. Но я люблю тебя,
очень скучаю по тебе, очень хочу тебя увидеть. Может
быть, ты сможешь приехать сюда на Новый год? Может
быть, приехать мне к тебе?..»

Телеграмма Риты

«Не выдумывай. Нужно. Приеду. Рита».

4. КОСТЯ СЕРОВ

Сначала пришло ощущение счастья, потом я проснулся,
а ощущение не уходило, и я вспомнил: сегодня приезжает
Рита. Нужно отпроситься с работы, нужно достать цветы, у
нас зимой это не так легко сделать: люди с благодатного юга
не балуют Минск цветами, придётся в Ботаническом саду
поупрашивать.

Последние дни прошли в суете, но это была приятная
суета. Наша лесная избушка уже украшена. Всё подготов#
лено к празднованию Нового года.

Автобус. Первая сигарета. Лаборатория.
— С наступающим Новым годом!
— С новым счастьем!
Какие все красивые, добрые, если бы люди каждый

день были такими. А впрочем, того и не нужно, скучно было
бы жить, да и примелькались бы эти красота и доброта.

Несмотря на диалектико#материалистическое вос#
питание, люди где#то в глубине души — язычники, и Но#
вый год — самый языческий праздник, вот они и прино#
сят в этот праздник маленькие жертвы своим маленьким
божкам и просят для себя и других успехов, здоровья,
удачи. А потом, через сутки, они уже опять становятся
диалектиками. Но так приятно на день в году стать языч#
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ником. А потому какая там работа 31 декабря? Наши
женщины освободили от радиохлама подоконник и ус#
тановили на нём ёлку, а украсить её — совсем просто:
тот же радиохлам, подвешенный на ёлку, смотрится
очень мило.

— Костя, ты не будешь с нами встречать праздник?
— Нет, спасибо, я — в лесу, у нас уже всё готово.
— Новый год — всё#таки домашний праздник.
— Кто знает, где мой дом больше? Мы можем здесь

слегка попраздновать, я шампанское принёс.
— Я тоже. Борис Алексеевич, можно?
— Сегодня можно. Выключайте приборы, и двери — на

запор!
— Борис Алексеевич, вы сегодня такой добрый, что хо#

чется вас расцеловать.
— Так целуйте, я всегда добрый, только скрываю.
Горят лампочки на ёлке, в разномастной посуде пенится

шампанское.
— С Новым годом!
— С Новым годом, Костя!
— С Новым годом, Наташа!
— А знаешь, ты за несколько дней сильно изменился,

стал мягче, что ли, — с чего бы это? Говорят, тебя видели с
девушкой…

— Возможно.
— Ну, дай бог, а то жалко на тебя смотреть было, — же#

лаю счастья.
— Спасибо, Наташа, и тебе также. Борис Алексеевич,

можно мне уйти сегодня пораньше?
— А как пораньше?
— Часов в двенадцать.
— Да мы все в двенадцать уйдём, сегодня можно.
А я волновался.

Аэропорт.
Я так привык летать на самолётах, что в моём понима#

нии аэропорты давно уже отняли у вокзалов право быть
символами встреч и разлук, расстояний и перемен. Иногда
я прихожу в аэропорт безо всякой видимой нужды, просто
потому, что смутно на душе. Толкаюсь в кассовом зале, вы#
хожу на перрон, смотрю на самолёты, встречаю незнако#
мых пассажиров, прилетевших из незнакомых городов. А
в Полярноуральске я в аэропорту свой человек. Лётчи#
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ки — мои приятели, вертолётчики — мои друзья, и летать
с ними приходилось, и выпивать. Когда я теперь их увижу,
да и увижу ли?

— Внимание! Произвёл посадку самолёт, следующий
рейсом Б#52 из Гомеля!

Вот он, АН#24, гремя турбинами, медленно подруливает
к ограде. Ну, скорей же! Как долго вертятся винты, никак
не погасить инерцию. Наконец остановились. Сейчас под#
катят трап, откроется пассажирский люк. Секунды, секун#
ды, длинные, как часы. Холодно. Или жарко? Чёрт его зна#
ет. Выходят. Один, другой, третий, десятый.

Красная куртка, чёрные брюки, большая спортивная
сумка.

Рита!
— Костя, милый!
Мы стоим обнявшись, здесь можно. Люди оглядывают#

ся, но не осуждают, здесь можно.
Я забираю у неё сумку и отдаю цветы.
— Спасибо, милый. А ты, оказывается, внимательный.
— Так это же очень просто, когда всё время думаешь о

тебе.
Она прижалась к моему плечу, потом посмотрела на

меня:
— Знаешь, я тоже всё время о тебе думаю. Ты не разлю#

бишь меня?
— Нет. А ты можешь?
— С чего ты взял?
— Мне так Доктор нагадал, а он поэт и значит специа#

лист по теории.
— Он же меня совсем не знает.
— Он знает меня.
— Что, тайные пороки?
— Нет, явное отсутствие достоинств.
— Я всегда знала, что мужчины любят кокетничать.
— Но я бросил всё, чем был богат, это решено твёрдо, и

сейчас я бедняк.
— Ты всё время говоришь намёками, я ничего не пони#

маю, расскажи мне, в чём дело?
— Как#нибудь потом.
— Хорошо, я подожду. Где мы будем встречать Новый

год?
— В лесу есть чудесная хижина, там будут прекрасные

люди. Тебя это устраивает?
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— Да. В полночь там появятся Дед Мороз, Снегурочка,
леший, домовой и другая очень симпатичная нечисть. Так?

— Если захочешь её увидеть, надо только в разгар ночи
выехать на лыжах в лес.

— Ну вот, а я не взяла ни лыж, ни ботинок.
— Для тебя всё приготовлено в хижине.
— Нет, ты правда очень внимательный.
— Не стану повторяться. Едем сейчас ко мне, я тоже

должен собраться.
В такси она прижалась ко мне, и я обнял её за плечи. В

зеркальце увидел короткий взгляд таксиста. Пускай
смотрит таксист, свидетель обрывков чужих радостей и
горестей.

— Нам на «Восток»!
Ёлка на площади Ленина, ёлка на Центральной площа#

ди, ёлка на площади Калинина — сколько радости для де#
тей! А вот и «Восток», мой дом, третий этаж.

— Вот мы и дома.
Рита посмотрела на меня долгим взглядом, и я понял,

что опять убежал вперёд, по её терминологии, но поправ#
ляться не стал.

Она сняла куртку, шапочку, осмотрелась:
— Я уже третий раз у тебя, а ты ещё ни разу у меня не

был.
— Буду обязательно. Хочешь есть?
— Нет.
— А кофе?
— Хочу.
Я вышел на кухню и поставил греться воду, а когда вер#

нулся назад и увидел её, меня захлестнуло такое чувство
нежности, что дышать трудно стало. Я обнял её, а она опус#
тила голову мне на плечо.

— Я люблю тебя.
— Скажи ещё раз.
— Я люблю тебя.
— Ещё.
— Люблю.
— Ты должен мне в эти дни говорить такие слова много#

много раз, чтоб у меня их был большой запас. А когда тебя
не будет рядом, я смогу тратить их понемногу, и пусть их
хватит надолго.

Я нашёл губами её губы. Они были тёплыми и мяг#
кими.
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И я забыл про всё: про Север, про Новый год, даже про
воду для кофе, которая выкипала на плите...

Рита опомнилась первая:
— Тебе, кажется, надо было собираться, и, кажется, ты

ставил воду.
— Да, я совсем забыл. Это ты виновата.
Она поцеловала меня и оттолкнула:
— Мужчины должны заниматься своими делами. Пере#

одевайся, а кофе я сама сварю.

До конца года осталось всего несколько минут. Мы со#
брались у старой ели возле хижины и ждали первого удара
курантов. На ели горели разноцветные лампочки, и все
участники празднества — их было человек двадцать —
были залиты призрачным светом. Рита стояла рядом со
мной. Уходили последние секунды старого года — каким
будет год новый?

Бам! Бам!
— С Новым годом! С новым счастьем!
А потом мы неслись по ночному лесу на лыжах. Мелька#

ли кусты, деревья, и, если очень захотеть, можно было пред#
ставить, что из#за них выглядывают сказочные обитатели
леса.

Я сказал об этом Рите.
— Конечно, я их вижу. Вон там, а вот ещё, — она остано#

вилась, и я подъехал к ней, встал рядом.
— Поцелуй меня, Костя. Ты будешь меня любить?
— Всегда.
— Мне больше ничего не надо.

А потом мы сидели в хижине, пили и вместе, и по от#
дельности, когда были исчерпаны тосты, но не исчерпаны
запасы выпивки.

Сашка сидел поблизости от нас и пел как заведённый.
Это он ублажал Риту, он к ней явно благоволил.

— Саша, отдохни, иди выпей.
Рита взяла стакан, посмотрела сквозь него на окно и

сказала:
— Я хочу выпить за тебя, Саша, за твои песни, они мне

очень помогли когда#то.
— Спасибо, Рита, я очень рад, что это так, хотя и ничего

особенного не делаю. Всё просто: кому#то надо говорить о
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том, что все и так знают, я не делаю никаких открытий, про#
сто говорю.

— Во всяком случае, ты честно выполняешь эту работу.
— Да, он честно выполняет свою работу, что не каждо#

му удаётся, — это сказал я.
— Перестань, Шеф.
— Хорошо, не буду, давайте танцевать.
— Да, да, танцы!
Я включил магнитофон и протянул Рите руку.
— Прошу вас.
— А ведь мы с тобой первый раз танцуем.
— Мы ещё много будем с тобой танцевать.
— Да, — она помолчала немного, а потом неожиданно

сказала:
— Ты должен мне рассказать о прошлой зиме.
— Да, наверное, ты права и нужно всё рассказать, ничего

не приукрашивая и не жалея себя... Так с чего же начать?
— С начала.
— Хорошо. Давай сядем в сторонку.

5. КОСТЯ СЕРОВ

Началось всё как обычно, как начиналось каждый год
уже три года подряд: пришла в январе бумага из ВЦСПС с
просьбой освободить от работы инженера Серова К. А. с 30
января по 30 апреля «для работы на КСП (контрольно#спа#
сательный пункт) в районе Полярного Урала.

Когда я показал эту бумагу своему начальнику, Борису
Алексеевичу, он только вздохнул:

— Не знаю, может быть, ты там кого#нибудь и спасёшь,
но меня ты доведёшь до инфаркта. Это уж точно.

— Ну, Борис Алексеевич, не такой уж я важный работ#
ник, чтобы из#за меня так терзаться.

— Работник ты действительно неважный, но сейчас
каждый человек на счету. Ну что с тобой делать: я не отпу#
щу — ты через мою голову уйдёшь.

— Конечно.
— Смотри не замёрзни там.
— Не замёрзну.
Вечером я позвонил Саше.
— Привет, Доктор! Протрубили трубы, пора седлать

своих деревянных лошадок, то бишь вострить лыжи. Ты
как, получил бумагу?



Со мной ничего не случится 45

— Получил, Шеф, и готов встать под твои знамёна.
— Приходи ко мне, перекурим это дело.
— Приду.

Через два дня мы были в Москве, пробыли там три дня,
получили снаряжение, медикаменты, инструкции и уже
вчетвером вылетели в Полярноуральск.

Для АН#10 пять часов лёта, вот и Заполярье — короткий
день, длинные тени и морозы с ветрами. Полярноуральск —
обычный город, улицы как улицы, дома как дома, за горо#
дом видны горы, всё нормально, только зимой очень мало
света и очень мало тепла, и это накладывает отпечаток на
людей, живущих там: тепло приходится черпать друг в дру#
ге, и это тоже одна из причин «северной болезни». Никто не
бывает на Севере однажды.

Сначала сами сходили в горы, а потом потекла служба.
Выпустили в феврале две группы, которые благополучно
прошли маршрут. В марте выпустили ещё три группы, по#
том наступило затишье.

В конце марта принесла почта ещё одну маршрутную
книжку: группа из Куйбышева, шесть человек, в том числе
одна женщина, поход пятой категории сложности, начало
маршрута в посёлке Северный, конец — станция Халь#Из
на железной дороге, идущей на восток, к Оби. Конт#
рольный срок — через двадцать дней после выхода.

— Когда у них начало похода?
— Послезавтра. Завтра они будут здесь, познакомимся.
Мы сидели в оперативке КСП и смотрели схему.
— Если учесть нынешнюю погоду, то маршрут очень

сложный: в горах почти каждый день метёт. Трудно им при#
дётся.

— Может, закрыть маршрут? — предложил кто#то.
— Нет оснований. Идти в такую погоду можно, а нович#

ки в «пятёрку» не ходят, так что эти должны пройти. Завтра
посмотрим на них.

На следующий день в КСП появились двое парней, оде#
тых в одинаковые меховые куртки.

— Здравствуйте! Можно увидеть начальника КСП?
— Можно, это я. Серов.
— Алексеев.
— Гайнулин.
— Садитесь, поговорим. Маршрут свой, надеюсь, изу#

чили хорошо? Карты хорошие?
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— Да, всё в порядке.
— Обратите особое внимание на перевал Неожиданный.

Склон там лавиноопасный. Подъём не тяжёлый, зато спуск...
Верёвки, ледорубы, кошки — всё это может понадобиться.

— У нас есть.
— В конце Чёрного озера стоит домик с печью, там

иногда останавливаются трактористы. Если что случится —
спрямляйте маршрут и прямо туда. Оттуда — на метеостан#
цию, не заходя в горы. Пока всё. Где ваши ребята?

— На станции, ждут поезда на посёлок Северный.
— Выход мы вам разрешим. Саша, пойдём посмотрим

на них и на снаряжение, проверишь их медицину.
Ну и ну! Махонький зал ожидания, казалось, был до от#

каза забит шестью пузатыми рюкзаками, да ещё лыжи, да
ещё сами ребята.

Они нас ждали.
— Здравствуйте!
— Здравствуйте!..
— Как настроение?
— Отличное, Урал будет нашим!
— Не сомневаюсь. Покажите палатки, примусы, аптечку.
Снаряжены они были хорошо, ничего не скажешь.
— Если после похода будете в Полярноуральске, зайди#

те на КСП, расскажете, как прошли.
Подошёл поезд, и ребята стали грузиться. Я посмотрел

на невысокую фигурку Вали и подозвал Алексеева.
— Слушай, Виктор, береги жену — это Полярный Урал.

Ты, надеюсь, понял, что я тебе сказал?
— Понял, спасибо.
— Не за что, ну, счастливого пути, возвращайтесь побе#

дителями.
И все хором:
— До сви#да#ни#я!

Жизнь шла своим чередом, мы бывали в гостях у авиа#
торов, слушали северные истории, Доктор пел песни, иног#
да выпивали — это Север.

А погода с каждым днём становилась всё хуже: шли сне#
га, и даже в городе чувствовалось, как сильны ветры, а в го#
рах этим ветрам есть где разгуляться.

В очередной раз просматривая график группы, я опре#
делил, что вчера или сегодня ребята должны были прийти
на метеостанцию.
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— Надо будет завтра связаться по радио с метеоролога#
ми. Я не суеверный, но сдаётся мне — будет работа.

На следующий день в гидрометцентре мы попросили
связаться с метеостанцией.

— Связь будет через полтора часа.
— Мы подождём.
Через полтора часа выяснилось: группа не приходила.
— Свяжитесь с геологами, может быть, трактористы их

видели.
— Попробуем.
Через полчаса выяснилось: шесть дней тому назад они

были в домике у Чёрного озера, собирались уходить через
перевал.

Вот так. До метеостанции ходу всего три#четыре дня,
ещё добавим день, итого пять, всё равно не получается.

— Нужно готовить отряд к выходу: если они завтра не
придут на метеостанцию, будем искать их. Нужно просить
у авиаторов вертолёт.

На другой день ребята готовили снаряжение, а я пошёл
в авиаотряд.

— Понимаешь, Костя, без разрешения свыше мы не мо#
жем дать вам машину, —знаешь, сколько стоит час верто#
лётного времени?

— Знаю, Михалыч, но там, в горах, люди.
— Ладно, что#нибудь придумаем. Была б моя воля, я бы

запретил этим бездельникам лазать в горы зимой. Это вам
не Крым. Судить за такие дела надо.

— Ладно, Михалыч, о моральных аспектах туризма мы с
тобой потом подискутируем, когда вернёмся. Когда будет
вертолёт?

— Через два часа.
— Спасибо.

Плыла под нами белая тундра, петляли реки, а через
двадцать минут начались горы, белые, с чёрными пятнами
обрывов. Вертолёт поднялся выше. Ничего не было живого
под нами: мёртвый мир, только бежала по горам, не отста#
вая от нас, тень вертолёта.

— Иголку в стоге сена ищем, — прокричал мне пилот, —
где тут разглядишь чего. Ещё хорошо, что погода ясная, а то
совсем бы худо было.

Я ничего не ответил. Как бы там ни было, а эту иголку
нам всё равно надо найти.
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— Скоро будет метеостанция. Видишь речку? Это Сань#
яха, скоро посадка.

— Готовьтесь, ребята!
На метеостанции нас ждали.
— Когда выходите?
— Сразу.
— Выпейте чайку на дорогу, и поедем.
— Спасибо.
В домике метеостанции было тепло, уютно. Тикали

часы на стене, тикали часы на передатчике. Время неумоли#
мо шло. Принесли по#северному крепкий чай, молча выпи#
ли. Потом пилоты встали.

— Нам пора.
— Нам тоже. Спасибо, счастливо долететь.
— И вам удачи. Держите связь — когда найдёте ребят,

может, прилетим.
Вертолёт медленно поднялся, обдав всех снежной пы#

лью, и исчез за горами, затих.
И мы собрались.
Справа горы, слева горы, посередине гусеничный

ГАЗ#47, и мы в нём резво катим по тундре.
Я сел рядом с водителем и смотрел вперёд.
— Вряд ли они будут здесь, — сказал водитель. — Часа

через два будем у домика, может, там они. Зажги#ка мне си#
гарету.

Я дал ему закурить, и дальше катили молча, да и трудно
было говорить: грохот в вездеходе стоял не хуже, чем в вер#
толёте.

А потом горы слева отступили в сторону и вдали пока#
зался маленький фанерный домик с высокой трубой. За
домиком, стиснутое с двух сторон горами, лежало Чёрное
озеро.

— Вот и приехали, только нет тут никого, в горах они.
В домике было пусто и холодно.
— Ну что ж, через день#два мы их найдём, — я был уве#

рен в этом. — Ну, спасибо, Борис, будем с вами держать
связь.

— Будем ждать. Счастливо.
Развернулся вездеход на месте, фыркнул и зашлёпал

гусеницами по снегу, только комья в разные стороны по#
летели.

Мы вытащили карту, осмотрелись, наметили ориенти#
ры и встали на лыжи.
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Сначала дорога шла по речке, на которую с обеих сто#
рон навалились горы, — мы шли, а они всё ближе подступа#
ли, ближе, а потом долина превратилась в узкий каньон,
только полоса неба над головой. Через полтора часа сделали
привал, развернули рацию — нужно было проверить связь.
Слышно было хорошо, и мы договорились с центром о вре#
мени сеансов радиосвязи.

Лыжи легко скользили по твёрдому насту, и когда мы
поднялись на водораздел, было ещё светло.

— Пройдём до темноты ещё километров шесть, а даль#
ше сегодня нет смысла идти: в темноте ещё и мимо проско#
чить можно.

И вдруг Саша, шедший впереди, крикнул:
— Смотрите, вон они!
Рядом с одиноко торчащей скалой была сделана снеж#

ная стенка, защищающая палатку от ветра. За стенкой дол#
жна была быть палатка.

За стенкой была пустая яма, в которой валялось не#
сколько пустых консервных банок. Больше ничего.

— Здесь они были, мы на верном пути. Надо спешить.
— Что же с ними случилось, где их прихватило?
— Может, лавину спустили?
— Это будет самое плохое, но может быть и ещё десяток

менее страшных вариантов.
— Узнаем завтра.
Усиливался ветер, идти становилось всё труднее, и часа

через полтора, найдя более или менее защищённую от вет#
ра расщелину, мы остановились, быстро установили палат#
ку и устроились на ночлег.

Палатка трепетала от порывов ветра, и пламя свечи нер#
вно вздрагивало, и плясали на стенках тени, причудливые,
как картинки из сказок. Уютно фырчал примус — наш ис#
точник тепла и горячей пищи, источник жизни.

Развернули рацию.
— Центр, центр, я КСП, как слышите? Приём.
Слышимость была скверной: радиоволны частично от#

ражались горами. Это было плохо: вдруг ребята будут най#
дены в таком месте, где нас совсем не услышат, тогда труд#
но будет рассчитывать на помощь. Мы передали свои коор#
динаты и завтрашний азимут — это хоть что#то. Главное —
пройти перевал, там уже проще, только бы они в лавину не
попали.
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— Не будем загадывать наперёд.
На душе у меня было тяжело, потому что спасатели —

как солдаты: хорошо, когда они стоят на страже, но плохо,
когда они заняты своим основным делом.

6. КОСТЯ СЕРОВ

Подъём на гребень перевала занял у нас половину дня, а
там, в каменном туре, мы нашли записку, оставленную груп#
пой. Записка была написана четыре дня тому назад. Они
были где#то недалеко, поэтому теперь нам особенно нужно
было быть внимательными. Где#то здесь неподалёку про#
изошло несчастье, какое — неизвестно. Люди столкнулись с
чем#то, чего не смогли преодолеть. Возможно, нас ожидает
то же, а нам нельзя рисковать собой: несчастье с нами —
двойное несчастье. Впереди лежал крутой спуск с перевала.

— На лыжах здесь не пройдём, снимайте их.
— Может, не стоит, спустимся осторожненько, жаль

столько времени терять.
— А голову терять не жаль? Хочешь лавину подрезать?

Сэкономим час#два, а потерять можем всё. Пойдём в связ#
ках по двое. Саша, мы первые.

Тяжело было пахать этот склон. Когда все спустились,
полчаса сидели, приходили в себя, потом взвалили рюкзаки
и пошли на лыжах дальше.

За спиной на фоне иссиня#чёрного неба белела врезан#
ная в скалы чаша перевала. Над скалами висели казавшиеся
снизу неподвижными языки поднятого ветром снега: там
опять начиналась пурга, а здесь, внизу, пока было относи#
тельно тихо.

С обеих сторон над ущельем нависали скалы, а ещё ска#
лы были за спиной и впереди тоже. Где#то дальше был ещё
один перевал, а пока вперёд вёл довольно пологий спуск,
усеянный камнями. Нужно было очень внимательно смот#
реть под ноги.

Мы катились вниз не более десяти минут и вдруг увиде#
ли палатку: почти до конька засыпанная снегом, прижатая к
скале, она была незаметна. Нам просто повезло, что мы её
увидели.

Что же там?
Все стояли неподвижно, не решаясь сделать эти не#

сколько десятков шагов, потом оцепенение прошло, и все
бросились вперёд.
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— Ребята, как вы там, живы?
Послышались голоса, приглушённые снегом, завалив#

шим палатку.
— Живы! Нас нашли! Люди!
Быстро скинули рюкзаки, сняли лыжи. Саша вытащил

из рюкзака лопатку и начал отбрасывать от входа снег, ос#
тальные ледорубами помогали ему.

— Ставим здесь свою палатку и вторую тоже. Сегодня ни#
куда не пойдём, скоро стемнеет, — ещё неизвестно, в каком
они состоянии, смогут ли идти. Вызывай, Лёня, метеостанцию.

Лёня достал рацию и начал настраиваться. Наконец па#
латка был освобождена от снега, и сразу несколько человек
начали расстёгивать вход.

Небритые, с ввалившимися глазами, они лежали в про#
мёрзлых спальных мешках и смотрели на нас.

Алексеев был без сознания. У женщины по щекам кати#
лись слёзы, она улыбалась и всхлипывала:

— Я знала, что кто#нибудь придёт. Я всё время ждала и
всем говорила. Витя, за нами пришли, — она повернулась к
Алексееву. — Витя! — он не отзывался, и она опять заплака#
ла. — Несчастье какое, что же с ним делать? Спасите его,
ему совсем плохо!

— Как всё произошло? Рассказывайте!
— Был туман, когда мы спускались с перевала, — не хо#

телось застрять на гребне, и мы решили спускаться. Чуть
выше отсюда Витя налетел на камень, — она всхлипнула, —
сломал лыжу и, кажется, нога тоже сломана. Я не знаю. Сра#
зу за ним ехал Женя, он тоже тут упал и сильно ушибся. Ос#
тальные успели затормозить. Остановились здесь. А потом
пурга двое суток, порвалась палатка, нас стало засыпать. Ре#
бята отдали тёплые вещи пострадавшим, а позавчера мороз
усилился, и обморозились Боря и Саша. Мы отогревались
примусом, больше суток не гасили его, а потом бензина ос#
талось совсем мало... Мы бы не выбрались отсюда сами...

Вот такие весёлые были у них дела. Ко мне подошёл
Лёня и тихонько шепнул, что связи нет. Только этого нам не
хватало.

— Попробуй ещё. На всех каналах попробуй.
Мы осторожно перенесли ребят в нашу вторую палат#

ку, зажгли бензиновую печь, и стало тепло. Ребята начали
приходить в себя: впервые за неделю им было тепло. Саша
занялся Алексеевым и вторым — Женей. Ну, Саша своё
дело знает. Я пошёл в нашу палатку на помощь Лёне. Мы
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бились над рацией почти час и ничего не добились, нам ник#
то не отвечал: горы нас надёжно заэкранировали.

— Придётся пробиваться самим.
— Тяжело будет.
— Тяжело. Сделаем из лыж нарты, на них положим

больных, остальных максимально разгрузим. Всё лишнее
оставим.

— А что у нас лишнее?
— Да, это тоже верно, лишнего мало. Придётся крепко

поработать. Главное — выбраться из гор, а там нас услышат
и тогда помогут.

Вход в палатку зашевелился, и в проёме показалась Са#
шина голова:

— Дайте#ка залезть.
— Осторожней только. Как дела?
— Плохи дела. Алексеев — на грани жизни и смерти,

нужна операция. Второй, как его, Женя, да? Он идти не смо#
жет — кажется, трещина в кости. Ещё у двоих обморожены
пальцы на ногах, ты бы посмотрел, в каком они виде — шку#
ра клочьями слезает. Сплошная романтика — не туристский
поход, а полярная экспедиция конца прошлого века. Осталь#
ные — Гайнулин и Валя — без явных повреждений, но — не
блеск, это уже не бойцы, такая депрессия, как будто они
пешком Ледовитый океан пересекли и потеряли на пути по#
ловину товарищей. Ну, а у вас что? Как связь?

— Нет связи.
— Хреново дело. Алексеева за этот рывочек с перевала

дисквалифицировать надо. Хотя его уже жизнь дисквалифи#
цировала. Боюсь, останется без ноги. Это в лучшем случае…

— А в худшем?
Сашка только рукой махнул:
— Жалко парня, и её тоже. Очень жалко. Дайте кто#ни#

будь закурить.
— Возьми, Саша. Завтра выходим с рассветом. Ты но#

чуй у них, мало ли что понадобится.
— Сейчас покурю и пойду. Когда подъём?
— Часов в пять, надо ещё собрать нарты.
— Думаешь, за один день успеем выбраться?
— Другого выхода нет.
— Да, будем нестись как метеоры, как говорил один ди#

строфик.
— Другого выхода нет.
— Ну, я пошёл, не скучайте. — Он вылез из палатки.
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— Лёня, ты завтра дежуришь. Встанешь в четыре утра.
Еду готовь на всех, на двенадцать человек. А теперь —
спать.

— Я помогу Лёне.
— Хорошо, Вася.
Что#то плохо мне в эту ночь спалось: засыпал, и просы#

пался, и опять засыпал. Среди ночи проснулся, зажёг фо#
нарь и посмотрел на часы — половина третьего.

Ветер.
Ветер гудел, как паяльная лампа, и палатка билась так, что

скрипели лыжи, распиравшие её. Никто пока не просыпался.
Это всё. Этого я не ожидал. Как теперь выбираться?

Сами бы мы как#нибудь прошли, сами бы мы и переждать
могли, а как теперь быть?

Ждать — нельзя: парней нужно срочно в больницу.
Идти — нельзя: пока мы их будем тащить, они замёрзнут. А
Гайнулин и Валя тоже нам не помощники. Ну, Костя, думай,
думай, тебе решать, в твоих руках теперь жизнь и смерть
этих людей. А может, к утру утихнет? Хотя здесь так не бы#
вает: если уж закружит, то не меньше чем на сутки. А если
дольше? Что делать? Столько мыслей, и ни одна из них не
решение. Ясно одно: идти нельзя — это гибель для несколь#
ких человек. Оставаться нельзя — Алексеев здесь погибнет.

С такими весёлыми мыслями я пролежал до четырёх ча#
сов, а потом разбудил Ваську и Лёню.

Оба они сразу оценили обстановку, и Вася сказал:
— Ну и погодка, как в кино. Как идти будем, командир?
— Поживём — увидим, пока надо завтрак готовить. Я

помогу вам, всё равно не сплю.
Загудели примусы, и сразу стало теплее. Я захватил каст#

рюли, вылез из палатки, и сразу набросился на меня ветер,
сбил с ног, снег залепил глаза. Я кое#как набил кастрюли, вы#
резал несколько снежных кирпичей и передал всё это в па#
латку, потом добрался до второй палатки и разбудил Сашу.

— Ну, как там погода?
— Дует, как в аэродинамической трубе. Разожги печь,

чтоб теплее было, бензина у нас хватит.
Через час был готов завтрак, и тогда мы разбудили ос#

тальных. Все смотрели на меня и ждали решения, а его у
меня ещё не было.

Первой заговорила Валя:
— Мы всё равно пойдём? Да? Ходят же люди и в пургу,

если очень надо?
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— Не волнуйся, Валя, мы что#нибудь придумаем, да и
пурга, может, скоро утихнет.

Я#то знал, что пурга утихнет не скоро, и она это тоже хо#
рошо знала.

Но ещё я знал, что ни Валя, ни Гайнулин не смогут прой#
ти эти тридцать километров.

Саша молча занимался больными, в разговор не всту#
пал, у него была своя работа.

— Пока поешьте, а потом будем решать. Сейчас собе#
рём нарты, а когда станет совсем светло, посмотрим, как
нам идти.

Валя немного успокоилась, хотя и чувствовала, что гово#
рю я не очень уверенно.

— Доктор, что с Витей? Он будет жить? Помогите ему!..
— Я и так делаю всё, что могу. Не волнуйся, положим

его в больницу, и всё будет хорошо.
— Значит, надо идти, надо быстрее уходить отсюда. Я

пойду помогать вам, — она начала подниматься.
— Не нужно, лежи пока, ещё успеешь намёрзнуться.

Мы сами справимся.
Я вылез из палатки. За мной вылез и Доктор.
— Ну что, Саша?
— Плохо. Он протянет ещё день#два, а потом будет поздно.
А ветер сбивал с ног, и приходилось ложиться на него

грудью, чтобы не упасть.
— Так что же будем делать?
— А ты не знаешь?
— Знаю, но мне трудно решиться.
На обеих чашах весов лежат человеческие жизни.
— Он точно долго не протянет?
— Да, Костя, это почти точно.
— А всё#таки, что ты думаешь?
— Как врач я считаю, что надо спешить, жизнь чело#

века в опасности. Как турист я понимаю, что мы не
пройдём, надо переждать пургу. А как человек... Мне
тоже трудно, но я знаю, что у меня есть командир, кото#
рый для того и существует, чтобы в критической обста#
новке осуществлять руководство. Если бы не было кри#
тических ситуаций, не нужны были бы командиры. Ты
самый опытный и знаешь лучше меня, что выход пока
только один.

— Да, но это будет на моей совести. Хватит ли силы? И
всё равно пока будем готовиться к выходу.
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А ветер всё не унимался, даже, кажется, стал сильнее, и
пока шёл этот разговор, мы задубели от холода. Залезли в
палатку. Вся наша шестёрка была в сборе. Это всё сильные
ребята, все они знают, что такое идти в пургу, знают, что это
хотя и трудно, но если нужно — возможно.

— Ну вот что, бойцы, будем собираться. Дайте#ка ра#
цию, попробую ещё раз выйти на связь.

— Всем, всем — я спасотряд КСП — всем, всем. Приём.
Щёлкнуло реле.
И ещё несколько раз, на разных каналах. В телефоне

только шорох разрядов. Иногда обрывки музыки, радио#
переговоров, но всё очень тихо, неразборчиво.

— Всё, хватит, — я выключил рацию и стал её уклады#
вать. — Пошли готовить нарты.

Мы вылезли из палатки и стали свинчивать каркасы и
крепить их к лыжам. Когда нужно было снимать варежки,
руки сразу немели, пальцы переставали гнуться, потом при#
ходилось долго отогревать их под одеждой. Когда пальцы
отогревались, приходила боль. Наконец нарты были собра#
ны и я опять залез в палатку к Алексееву.

И сразу Валя поднялась мне навстречу:
— Ну что? Когда выходим, почему вы медлите? Ему же

совсем плохо и с каждым часом всё хуже. Я сама вижу. Уй#
дём отсюда, это могила, тут можно сойти с ума от этой не#
подвижности. Идёмте же!

Я посмотрел на ребят: они лежали в том же положении,
в котором я их оставил полтора часа назад. В глазах отсут#
ствие каких бы то ни было мыслей, желаний. Не то чтобы
обречённость, но полная апатия — воля их была сломлена. Я
знаю, что это такое: именно в таком состоянии люди замер#
зают на Севере. А четверым придётся целый день лежать на
нартах, да и Гайнулин сдал, одна Валя на что#то способна,
одна на шестерых. Мало.

Ну что ей сказать? Разве логика ей сейчас поможет? Она
видит, как умирает её муж, и готова сама его тащить, а что будет
в пути? Нет, я не имею права рисковать шестью ради одного.

Чёрт возьми, какая странная арифметика! Я попытался
ей это объяснить:

— Валя, пойми, сейчас бессмысленно идти, метёт так,
что в трёх метрах ничего не видно, в любом месте можно
сорваться, и никто нам не поможет тогда. Да и сама посмот#
ри на своих товарищей: они не выдержат этого перехода в
такую погоду, замёрзнут все.
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— А кто поможет ему, если будет поздно?.. — Она ещё что#
то хотела сказать, но только рукой махнула: — Всё понятно.

— Как только чуть стихнет ветер и улучшится види#
мость, сразу выходим.

И тогда я увидел её глаза. В них было столько боли и тос#
ки и ещё презрения, что я не выдержал и решил дать приказ
о выходе. Будь что будет, пусть все погибают, но перед ней я
буду чист. Мне ещё раз не выдержать такого взгляда. А он?..

Он же замёрзнет раньше всех. Нет, это не выход, надо
ждать.

— Валя, я обещаю, как только чуть утихнет, сразу выхо#
дим. Сейчас сюда придёт Саша.

И опять никто не проронил ни слова, как будто не было
этого разговора. Я вернулся в свою палатку.

— Ну, как вы думаете, сможем мы пойти или нет?
— Надо подождать.
— Ребята замёрзнут, а с таким грузом мы за день не

пройдём.
— В общем, решили так: будем ждать, другого выхода

нет. Валю и Гайнулина переведём в нашу палатку. Саша, ты
иди к ним, и мы по очереди будем тебе помогать, тогда ник#
то не останется без присмотра.

Правильно ли я решил? Тогда я считал, что правильно,
потом оказалось, что всё гораздо сложнее.

7. КОСТЯ СЕРОВ

— Вот, Рита, после этой истории я и решил, что не могу
больше быть спасателем, такой груз мне не по силам. Боль#
ше я не смогу распоряжаться судьбами людей. Я ещё могу
ходить в походы, но только рядовым участником. Но и это
решение мне тоже далось очень тяжело.

— А что было потом? Как вы всё#таки выбрались? Я по#
нимаю, что тебе тяжело рассказывать, но уже начавши, до#
тяни до конца.

— Хорошо, постараюсь.
Потом было самое страшное. Я ещё подумал о том,

чтобы послать двух человек на метеостанцию с просьбой
о помощи, но тогда мы остались бы вчетвером, а помощь
при такой погоде пришла бы не раньше, чем через три
дня, а то и позже. Оставалось одно: ждать. Прошёл ещё
один день, не принёсший ни утешения, ни облегчения:
пурга не утихала. А Алексееву становилось всё хуже.
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Валя совсем не спала — сидела у бензиновой печки и
смотрела остановившимися глазами на голубое пламя.
Ничего не говорила и, казалось, постарела за эти дни на
несколько лет. А я тоже почти не спал, только слушал, как
шумит ветер.

Потом окончился второй день пурги, наступила третья
ночь. И тогда ветер устал, почудилось мне какое#то измене#
ние в тональности его гудения. Теперь я знал, что мы выбе#
ремся отсюда, но я так устал за это время, что уже не мог
радоваться. Мне было всё равно. Я отупел от вынужденного
безделья. С трудом удалось заставить себя действовать,
быть опять энергичным и решительным. Утром после завт#
рака уложили рюкзаки, свернули палатку. Небо было почти
безоблачным, розовым на востоке. Розовели и вершины гор
на западе, а на востоке они ещё чёрными зубьями врезались
в розовое небо.

Когда всё было готово к выходу, появился новый звук,
не ветер, нет — другое. Наконец поняли: вертолёт!

Вот он появился из#за гор и приближается к нам. Я бро#
сился к рюкзаку, достал ракетницу, зарядил и выстрелил. В
небе зажглась большая зелёная звезда. Я перезарядил ра#
кетницу и выстрелил ещё раз. На вертолёте заметили наши
сигналы, он приближался, опускаясь всё ниже, и наконец
повис над нами, потом медленно опустился ещё ниже, пока
шасси его прочно не встали на снежный наст.

Это был тот самый вертолёт, на котором мы летели из
Полярноуральска. И экипаж был тот же.

Из кабины выскочил пилот и сразу очутился у меня в
объятиях.

— Ну, слава всевышнему. Как вы тут, живые?
— Пока живые. Как ты нас нашёл?
— Вашу радиостанцию армейцы запеленговали и пере#

дали нам координаты, а мы, как только распогодилось, —
вылетели. Как у них дела?

— Плохи, особенно у руководителя.
— Я всех не могу забрать, сам понимаешь — высота. Вы#

то доберётесь сами?
— Доберёмся. Возьми их и Доктора.
— Возьму.
Мы осторожно внесли в кабину Алексеева, потом ос#

тальных троих. Гайнулин и Валя вошли в вертолёт сами.
Саша со всеми нами обнялся:

— Мне как#то тоскливо оставлять вас.
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— Ничего, Доктор, через два дня увидимся. Только бы
Алексеев выкарабкался из этой истории. У меня неспокой#
но на душе.

— Ну, самое страшное позади, всё обойдётся. Счастли#
вого пути, ребята!

— Счастливо, Саша!
Загрохотал двигатель, поднялся снег, и мы остались впя#

тером.
— Поехали?
— Поехали!

Опять горы, подъёмы и спуски, спуски и подъёмы, по#
том последнее на нашем пути озеро, на противоположном
берегу которого стоят домики метеостанции.

Нас там уже ждали: с борта вертолёта передали, что мы
идём, что к вечеру рассчитываем быть на станции.

Поэтому нас ни о чём не расспрашивали, а отвели в
баню да чаем со спиртом напоили. Я уснул сразу, как только
залез в спальный мешок.

Утром работяга ГАЗ#47 повёз нас в Полярноуральск. Эк#
спедиция закончилась.

В город мы прибыли, когда уже стемнело. Уютно свети#
лись окна домов, светилась ртуть фонарей, и даже не вери#
лось, что рядом существует совсем не похожий на этот мир
белого безмолвия.

— Ребята, завтра к девяти соберёмся на КСП.
— Хорошо, Костя, будет сделано. Как там Алексеев?
— Завтра узнаем, а может, и сегодня.
Разошлись все, а я почти бегом шёл в гостиницу, хоте#

лось увидеть Сашку, узнать, как дела.
Перед своей дверью я остановился, взялся за ручку и

помедлил: услышал Сашкин голос — Сашка пел что#то не#
понятное.

Рывком распахнул дверь и увидел: Сашка стоит посреди
комнаты, широко расставив ноги, и поёт. Он был здорово
пьян. На столе — полупустая бутылка спирта, какая#то еда.

Он даже не прореагировал на моё появление, только
оборвал пение и сказал почти трезво:

— А, Костя, заходи, выпей вот…
— Что с Алексеевым?
— Умер он, понимаешь, умер, сердце не выдержало. Зря

всё это было, зря старались.
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— Замолчи, Сашка!
Это всё. Я во всём виноват. Если бы мы сразу вышли, мы

бы сэкономили ровно сутки, ещё была надежда.
Она была права, она всё понимала. Я убил человека. Как

же теперь жить, как людям смотреть в глаза? Я ничего не
хочу больше, я не могу работать. Бросить, бросить всё — это
не для меня! Я налил себе полстакана спирта и, не разбав#
ляя, выпил. А в ушах звучали её слова: «А кто поможет ему,
если будет поздно? А кто поможет ему, если будет поздно?
А кто поможет...»

Эта фраза звучала в голове, как звучит испорченная
пластинка. А потом начал действовать спирт, боль стала ту#
пой, и чтобы ослабить её ещё больше, я опять налил себе и
выпил.

На следующий день в горисполкоме разбирали проис#
шествие. Народу было много. Кроме участников экспеди#
ции были спасатели, остававшиеся в резерве, лётчики, врач
из больницы, двое из милиции, ещё какие#то люди.

Я сидел безучастный, как будто и не имел никакого от#
ношения к происходившему и не руководил спасательны#
ми работами. «А кто поможет ему, если будет поздно?..»

Действия Серова, то есть мои, признали правильными,
даже назвали наше поведение мужественным.

— Иногда требуется гораздо больше мужества, чтобы
переждать пургу и тем самым сохранить людям жизнь. Серов
это понял. А ломиться в лоб опасности — мы сейчас увидели, к
чему это приводит. Алексеев тяжело поплатился за своё легко#
мыслие, и это должно послужить впредь предостережением
для тех, кто не понял до конца, что такое опасность.

Зачем они об этом говорят, это не поможет Алексееву и
не утешит Валю, а мы могли сэкономить сутки. «Кто помо#
жет ему, если будет поздно?..»

А там продолжали говорить:
— Если бы не мужество, проявленное группой Серова,

мы бы сейчас говорили не об одном, а о шести погибших.
Правильно поступили товарищи из Харькова. Когда они уви#
дели, что им не пройти маршрут, они повернули назад. Ну
что ж, поход сорвался, потеряли год подготовки, но у них
впереди ещё вся жизнь, и тот, кто настойчив, тот всегда добь#
ётся своего. Я резюмирую: учитывая нынешнее состояние
погоды и те прогнозы, которыми мы располагаем, необходи#
мо на месяц закрыть маршруты в северной части Полярного
Урала. Может быть, Серов хочет что#нибудь сказать?
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— Нет, всё и так ясно.
После разбора вышли на улицу. Ветер гнал по дороге

снег, опять была пурга.
Я не могу здесь оставаться, хочу скрыться где#нибудь, я

не имею больше права быть спасателем. Но где скрыться от
себя?

— Эх, Шеф, ты совсем распустился, возьми себя в руки, —
неужели ты думаешь, что было бы легче, если бы погиб не
один, а несколько человек? А после этого бы кончилась пурга?

— Было бы тяжелее, но сейчас тоже тяжело, поэтому и
хочется всё бросить к чёрту. Я хочу перестать думать об
этом. Только сейчас надо найти Валю и поговорить с ней.
Это трудно, но надо.

— Не надо, она вчера уехала.
— Ну что ж, тогда уеду и я, возьму отпуск и поеду к тёт#

ке, в деревню на Псковщину, молоко пить. Можешь считать
меня трусом.

— Думаешь, хорошо будет? Затоскуешь там. И никто не
считает тебя трусом. Северные маршруты закрыли, а на юж#
ных ребята сами справятся. Если хочешь, я поеду с тобой.

— Не нужно, Саша, да я и сам, наверное, никуда не уеду.
Просто тяжело всё, а лямку надо дотянуть до конца сезона.

Но до конца сезона я не дотянул: на следующий день не
смог подняться с постели, не было сил. Саша назвал это ка#
ким#то мудрёным латинским названием, а по#русски это
попросту называлось «сдали нервишки».

Через неделю я был в Минске. Саша вернулся через ме#
сяц после меня...

— Вот и вся история. Теперь ты понимаешь, что мне уже
не быть прежним. Не смогу я быть спасателем.

Рита немного помолчала, а потом заговорила:
— Костя, милый, мне страшно подумать, что ты можешь

вот так же лежать где#то в горах, беспомощный, на грани
жизни и смерти, и никто к тебе не придёт на помощь или
придёт, но поздно... Я не хочу оказаться на месте той Вали
или пережить то, что пережил ты, когда Таня не вернулась…

— Не надо об этом... Со мной ничего не может случить#
ся, а со спасательной работой покончено, я же сказал.

— А с походами?
— Нет.
— Почему? Ведь это ещё опаснее. Я не хочу, чтобы горы

отбирали тебя у меня, а тем более — насовсем.



62 Арик Крупп

— Я мастер спорта по туризму, а это в первую оче#
редь — обязанности. Я лишил себя права быть спасателем,
но в походы ходить я могу и водить группы тоже могу. И я
должен это делать.

— К чему ты это говоришь, я же сама всё хорошо пони#
маю — вообще, но когда дело касается лично меня — не
могу смириться. Это ты должен учитывать и найти какой#то
компромисс.

— Хорошо, я подумаю, ещё есть время. Пойдём станцу#
ем, а то мы вообще всю ночь проведём за разговорами, а это
всё#таки новогодняя ночь.

— Пойдём.

8. РИТА ПАНИЧ

Идёт к концу третья неделя нового года, это совсем#совсем
новый год: есть Костя, и все вещи обрели другой смысл и напол#
нились новым значением. Я люблю его и хочу быть всегда с
ним. Когда#нибудь это так и будет, но пока это тяжело — жить
ожиданием. Ожиданием писем, ожиданием встречи. Каждый
день бегу после работы домой и смотрю, нет ли письма, а Костя
пишет не так часто, как хотелось бы, но сегодня вечером он дол#
жен прилететь. Двое суток мы будем вместе. Это так много! Но
двое суток так быстро проходят, двое суток — это так мало…

Я пока не понимаю Костиной любви к аэропортам: я ни#
когда не обращала на них внимания — просто место, откуда
улетают и куда прилетают.

А сейчас я пытаюсь смотреть на аэропорт Костиными гла#
зами: много людей, все чем#то озабочены, и никто не знает,
что скоро здесь будет Костя, никому до этого нет дела. Нет, я
не люблю аэропорт, пока рядом нет Кости. Скорей бы уж!

Мы стоим обнявшись долго#долго. Уже, кажется, все
прилетевшие вместе с ним растеклись по городу, а мне
страшно отпустить его.

— Я очень тосковала по тебе.
— Я тоже. Но теперь мы до понедельника будем вместе.
— Так мало!
— Да. Идём.
— Теперь ты мой гость.
— Мы скоро оба будем хозяевами.
— Скорее бы!
— Теперь уже скоро. Ну, как ты живёшь, расскажи мне.
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— Плохо. Мне всё время нужно, чтобы ты был рядом, а
тебя всё нет. Я всё время говорю с тобой, а ты молчишь.

— Ты знаешь, со мной происходит то же самое. Я всё
время ловлю себя на том, что что#то рассказываю тебе, а вот
сейчас мне и рассказывать ничего не хочется, просто хочет#
ся смотреть на тебя и слушать тебя.

— Костя, вон такси свободное, побежим?
— Бежим!

Ночь. Тихо. Стучат часы, стучит сердце Кости. Вот
он, рядом со мной, дышит во сне так тихо, что почти не
слышно. Самый дорогой на земле человек, ещё совсем
недавно бывший для меня бесплотной тенью, персона#
жем Юркиных рассказов, а теперь — мой. Только со#
всем ли мой? Как я не хочу, чтобы он уходил на Север, я
боюсь его потерять. Мне снится этот холодный Се#
вер — большое белое чудовище с большими белыми ла#
пами, которые оно протягивает к Косте, и тогда я про#
сыпаюсь от ужаса. Тихо. Нет ни Севера, ни Кости.
Очень тоскливо.

А сейчас Костя рядом, — где#то есть Север, но пока Кос#
тя рядом.

Я повернулась к нему и тихонько поцеловала, а он, не
открывая глаз, обнял меня и прижал к себе:

— Ты не спишь?
— Сплю, а ты мне снишься.
— И мне ты снишься.

В субботу вечером у меня дома собрались друзья, не#
много, всего шесть человек, да ещё Костя и я. Весь день
прошёл в лёгкой, но приятной суете: ходили с Костей в ма#
газин, потом вместе готовили ту еду, которая сейчас на
столе, звонили друзьям. Наконец все собрались, а Юрка
сразу вцепился в Костю и начал донимать его северными
разговорами.

— Юра, может, разговоры на потом отложите?
— Да, ты права. Предлагаю первый тост за хозяйку дома,

за то, что мы все у неё сегодня собрались и видим Костю.
А Костя сидел рядом со мной, и я чувствовала тепло его

плеча, и уходили прочь все ночные тревоги.
Но тут чёрт дёрнул мою подругу Инку сказать:
— Костя, я слыхала, что вы каждую зиму бываете в Запо#

лярье, как это интересно! А как сделать, чтобы с вами пойти?
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Костя ничего не сказал, за него ответил Юра:
— Ты ж здесь, Инна, хорошо вписываешься в пейзаж,

чего ж тебе на Север ходить? Там же холодно. Пойдём луч#
ше потанцуем.

А настроение было уже испорчено, поэтому, когда пос#
ле танца Юра вернулся за стол и спросил меня потихоньку,
когда у нас свадьба, я вдруг взорвалась:

— Когда он бросит свои походы.
— Понятно, значит, лет через пятнадцать. Состаришь#

ся, ожидая.
— Нет, почему вы, чёрт вас возьми, уцепились за этот

туризм? У вас на глазах чуть ли не каждый год гибнут
люди, гибнут бессмысленно, полные сил и надежд. Во имя
чего они гибнут, что их смерть даёт людям? Ничего! А вы
из этого не извлекаете никаких уроков, прётесь опять в
горы, рискуете собой, делаете несчастными любящих вас
людей. Зачем это? Можешь ли ты, Юра, вразумительно от#
ветить мне?

— Попробую. Да, опасность в походах существует, это
реальность. Наша задача — преодолеть эти опасности, вый#
ти победителями, но не бежать от них. Туризм — это поеди#
нок с трудностями, где выигрыш вроде бы невелик, а проиг#
рыш — смертелен. Но в борьбе с опасностями, в преодоле#
нии себя человек делается лучше, добрее, умнее, а чело#
век — это маленькая частица человечества. И если стано#
вится лучше один — выигрывают все. И в этом смысл бес#
смысленных, казалось бы, подвигов.

— Меня не устраивает ваша философия. Неужели ты
думаешь, что если Кости не станет, меня будет утешать
мысль, что он водил в походы людей, которые благодаря
этому стали, как ты говоришь, лучше, добрее и прочее?

— Наверное, не утешит, но ты смотришь слишком мрач#
но на вещи. Не так уж велика степень риска, на улицах го#
родов гибнет больше людей, чем в походах.

— Вы слишком упрямы, чтобы переубеждать вас, но я
не хочу, чтобы ты уходил, слышишь, Костя?

— Слышу.
— Ну и что же?
— Давай отложим этот разговор, такие вещи походя не

решаются. Я сейчас хочу танцевать с тобой.
— Хорошо, пойдём.
Я немного успокоилась, так хорошо было с Костей

танцевать, и всё, что было за стенами, казалось нереаль#
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ным, как будто бы мир ограничился освещённым прямо#
угольником моей комнаты. И я решила, что больше не буду
терзать ни себя, ни Костю. Это просто нервы. От такого ре#
шения опять стало спокойно и хорошо:

— Костя, я виновата перед тобой, но больше я не буду,
правда!

— Не говори ничего, всё хорошо, скоро мы будем вмес#
те. Я люблю тебя.

А потом опять был аэропорт, и Костя рассказывал о ка#
ких#то совершенно незначительных вещах: о типах самолё#
тов, об их особенностях. У меня в голове смешались все эти
ИЛы, АНы, ТУ и другие, я уже не помню какие. Мне стало
совсем грустно, и вдруг я расплакалась.

— Что с тобой, Рита?
— Не знаю, просто грустно стало. Какое мне дело до

этих самолётов? Я знаю только два типа: на одних ты приле#
таешь, на других — улетаешь.

— Мы же через неделю увидимся.
— Да, я прилечу к тебе, но этого ждать целых пять дней.
— Но скоро мы будем совсем вместе.
— Навсегда?
— Навсегда.
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9. КОСТЯ СЕРОВ

Неужели они ничего там, в Москве, не поняли? Я же
твёрдо сказал: со спасательной работой покончено. Зачем
они меня вызывают? Я не поеду.

Через три недели у нас с Ритой свадьба, она насовсем
переезжает ко мне, это уже решено окончательно. Зачем
они душу бередят?

На работе я весь день сидел как побитый, тупо смотрел в
схему и ничего не понимал.

— Костя, у тебя что — похмелье?
— Нет.
— Ну, значит, заболел: вид у тебя очень помятый. Слу#

чилось что#нибудь?
— Да нет, просто раздумья всякие.
— Как у вас с Ритой?
— Всё нормально.
— Приглашение на свадьбу не отменяется?
— Нет.
Вечером я встретился с Доктором. Он был возбуждён, в

мыслях он был уже на Полярном Урале.
— Что же делать, Доктор?
— Собирать рюкзак и звонить Рите.
— О чём?
— О том, что свадьба откладывается на апрель, что ты

нужен на Севере.
— Я никуда не поеду.
— Звони Рите и собирай рюкзак.
— Пойми, Саша, я почти год об этом думал, я не могу

быть спасателем, даже рядовым. Мне не вытянуть ещё раз
этого груза. А кроме того, уехать сейчас, когда осталось три
недели до свадьбы... Рита этого не простит.

— Если она умная женщина — простит.
— Но я и сам не хочу.
— Эх, Костя, я думал, что ты мужчина, который просто

устал, — каждый имеет право на усталость, но ты уже до#
статочно отдохнул. Ты был моим учителем, ты сделал из меня
человека, неужели ты не понимаешь, как всё это нужно нам
всем! Ты должен поехать, ты ещё жив, мой командир!

— Я не поеду.
— У нас в запасе три дня. Если тебя так волнует свадьба,

прилетишь сюда на день#другой, денег на билет добудем.
— Дело не в этом.
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— Костя, я всё равно поеду, даже без тебя, но это будет
концом всему тому, что почти десять лет нас связывало. Ты
дал мне почти всё, но это в прошлом. Ты хочешь стать ничем?

— Уходи, Саша.
— Прощай.
Вот такой весёлый разговор у нас состоялся с Доктором.

А потом я позвонил Рите. Нас соединили через полчаса, ко#
торые мне показались вечностью.

— Что случилось, милый?
— Меня опять вызывают на Полярный Урал.
— Нет, Костя, нет! Не уезжай, ты не должен, не смеешь

ехать! Я не вынесу этого. Пусть я глупая баба, но мне страш#
но, я боюсь за тебя. Я даже не говорю о том, что скоро наша
свадьба, дело не в этом, но ты же сам говорил, что с Севером
покончено…

— Не надо, Рита, меня уговаривать, я и так никуда не
еду. Я остаюсь в Минске. Не с лёгким сердцем остаюсь, но я
подвёл черту под прошлым, под всем, чему отдал последние
годы. Я сжёг корабли. В таких случаях полагается напиться,
но сейчас, кажется, я и этого не хочу. Ничего не хочу. Не
волнуйся, девочка, теперь нам ничто не помешает быть вме#
сте. В пятницу я к тебе прилечу. А друга я потерял. Впрочем,
не одного.

— Костя, не надо так убиваться, всё встанет на свои ме#
ста. Мы же любим друг друга, разве этого мало?

— Нет, не мало, всё хорошо будет. До свидания, родная,
до пятницы.

— До свидания. Целую тебя.
Вот и всё. Всё ясно. Только на душе паршиво, как будто

потерял что#то очень нужное и теперь не могу найти.
Я сам не заметил, как очутился в троллейбусе, идущем в

аэропорт. Спохватился только когда уже троллейбус ехал
по улице Чкалова и до конца маршрута оставалось чуть
больше остановки. Ну что ж, аэропорт, так аэропорт.

Только на этот раз не принёс он мне утешения, ещё
больше разбередил душу. Видимо, почти все аэропорты
были открыты, и самолёты улетали во все концы страны
один за другим, и один за другим прилетали новые самолё#
ты: Ленинград, Новосибирск, Москва, Гродно, Ташкент...
Смотрел я, смотрел и ушёл в ресторан — просто напиться,
больше ничего не оставалось делать. Только я выпил пер#
вую рюмку, как кто#то хлопнул меня по плечу:

— Здорово, спасатель! Вот это встреча!
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— Женя! Здравствуй, садись, как ты сюда попал?
Женя — мой старый знакомый, пилот из Полярноураль#

ска, летал на своём ИЛе#четырнадцатом в любые места, где
было хотя бы какое#нибудь подобие посадочной площадки.

Сегодня он был в штатском, таким же гостем в аэропор#
ту, как и я.

— А я, брат, уже не работаю там, я теперь испытатель.
— Поздравляю, выпьем за это.
— Спасибо, давай. Я здесь в гостях у товарищей, а ты

скоро в те края?
— Нет, не поеду.
— Почему?
— После прошлогодней истории не могу.
— Понятно. Отстранён от полётов по собственному же#

ланию, с кем не бывает. У меня тоже было. Я ж и раньше
работал испытателем, а потом случилась авария, слегка за#
ломался, почти год не летал, потом два года летал на Севере,
а теперь вот опять вернулся на испытательную работу. Не
тушуйся, Костя, это бзик, пройдёт. Так просто Север не
бросают, как не бросают просто так самолёты.

— Не знаю, Женя.
— Точно говорю. Ну давай, за самолёты! И за Север!
— Будь здоров!
— А где твой друг, Доктор?
— Он уезжает на днях.
— Туда?
— Ага.
— Ну, ты тут тоже не усидишь.
— Я женюсь скоро.
— Это не помеха, то есть, я хотел сказать — поздравляю!
А потом разговор стал уже не очень связным, как это

обычно бывает, когда есть что вспомнить и есть что выпить.
— Костя, давай сейчас махнём куда#нибудь, например в

Москву или в Ташкент, хочешь?
— Не могу, завтра на работу.
— А жаль. Слушай, а ты отпросись на день#другой!
— Ну ладно, а что мы там делать будем?
— Действительно, об этом я не подумал. Ну, махнём на

Север, там — товарищи.
— Давай лучше выпьем.
— Это — тоже мысль, выпьем.
А когда прощались, он вдруг сказал:
— Ты там, в авиаотряде, ребятам привет от меня передай...
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10. САША ГАЛКИН

Тундра начинается в семи километрах от Москвы.
Сначала туман, в пяти метрах ничего не видно, потом ста#
новится светлее, светлее, и наконец откуда#то сбоку появ#
ляется розовое солнце, и тогда внизу показываются снеж#
ные равнины и розовеющие горы — это почти настоящая
тундра, такой ты видел её много раз, когда выдавались ти#
хие погоды по утрам, только до совсем настоящей тундры
ещё добрых две тысячи вёрст, просто АН#10 пробил облака
и четыре его турбины тянут на северо#восток восемь тонн
труб да нас — четырёх случайных пассажиров. Это назы#
вается спецрейс номер 34 или 35, я точно не запомнил, это
не так важно, гораздо важнее то, что мы летим на северо#
восток и рядом со мной на рюкзаке сидит мой старший
друг и учитель Костя Серов, с которым я готов идти куда
угодно, хоть пешком от Минска до Северного полюса. Ко#
стя всё#таки перешагнул ту границу, которая разделяет на
две части мир.

Она коварная, эта граница. Она проходит через всё —
через наши дома, квартиры, через нас самих. Её нужно уви#
деть и решить — по какую сторону ты? Иногда этот вопрос
приходится решать несколько раз. А для иных людей он ни
разу не встаёт: они либо там, либо здесь.

Костя заколебался, но он не из тех людей, кто остаётся
по ту сторону границы, ему там нечего делать — и он шаг#
нул в тундру. А тундра начинается в семи километрах от
нас. Это очень близко.

Всё остаётся по#старому: люди знают, что, куда бы они
ни пошли зимой — в горы, в тундру, — везде есть надёжные
ребята, которые следят за ними, и если где#нибудь беда, эти
ребята придут на помощь, и это всегда будет так.

Из письма Кости Серова

Родная моя!
Прости, так получилось. Сегодня я улетаю в Москву. За

эти два дня я о многом успел подумать, много пережить.
Мне нельзя оставаться, я нужен там, это моё дело, — как бы
я его ни делал, делать нужно. Я не смогу быть счастливым,
зная, что меня звали на помощь, а я не пришёл, хотя и мог.

Я говорил, что не имею права быть спасателем, но ещё в
большей степени я не имею права не быть им. Одним махом
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невозможно перечеркнуть всё прошлое. Я уезжаю. Само#
лёт на Москву улетает рано утром.

Я очень виноват перед тобой, все наши планы теперь
меняются, но только во временном смысле. Я люблю тебя,
очень люблю и всё время хочу быть вместе с тобой, но ещё
есть дела, от которых тоже не уйти. Мы скоро увидимся с
тобой, обязательно увидимся и тогда будем вместе. А то, что
иногда придётся расставаться, так это не очень страшно. Не
волнуйся за меня, родная, я твёрдо знаю одно: со мной ни#
чего не случится.

Я много раз говорил и сейчас опять повторяю: со мной
ничего не случится.

Мы ещё будем счастливы, обязательно будем!
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До сих пор во многих ресторанах поют немуд'
рёную песенку про сигарету, и мало кто знает, что
это первая студенческая песня Арика Круппа.

СИГАРЕТА

Если женщины и нету,
Я грустить недолго буду,
Закурю я сигарету
И о женщине забуду.

Сигарета, сигарета,
Ты ведь мне не изменяешь,
Я люблю тебя за это,
Да и ты об этом знаешь.

И зимой, и жарким летом
Я люблю дымок твой тонкий.
Я привержен к сигаретам
Даже больше, чем к девчонкам.
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Сигарета, сигарета,
Ты ведь мне не изменяешь,
Я люблю тебя за это,
Сигарета, сигарета.

Ну а если вдруг случайно
Снова женщина вернётся,
Мы закурим с нею «Чайку»,
Голубой дымок взовьётся.

Сигарета, сигарета,
Ты ведь мне не изменяешь,
Я люблю тебя за это,
Да и ты об этом знаешь.
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ЁЛОЧКА*

Родилась ёлочка в лесу,
В лесу она росла.
А Новый год уж на носу,
Такие#то дела.

Мужик ту ёлочку срубил
И погрузил на воз,
Ещё десяток повалил
И на базар повёз.

Продал там с выгодой большой
И сахару купил,
И со спокойною душой
Горилки наварил.

Детишки пьют, старуха пьёт,
И родственники пьют.
Встречают, в общем, Новый год
И песенку поют:

«В лесу родилась ёлочка...»
— Эй, кум, ещё налей!
«...Зимой и летом стройная...»
— Давай#ка веселей!

декабрь 1960

*На мотив песни «В лесу родилась ёлочка».



Песни и стихи 77

Ленинград. ЛИКИ. Начало 60#х
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ХИБИНСКИЕ КАМЕШКИ

Маленькие камешки с детства мы любили,
Их кидали в воду мы и били воробьёв.
Детские годы в прошлое уплыли,
Но с камешками встретились мы вновь.
Высоко живём мы на хибинских кручах,
Куда не часто в гости даже птица залетит.
По хибинским камешкам бродят только тучи,
А под ногами апатит лежит.

Камешки, камешки, ах, какие камешки
Мы дробим отбойным молотком:
Камешки, камешки, маленькие камешки,
Размерами с многоэтажный дом.

Здесь из разных вузов собрались ребята,
Стал их летним домом неприступный Расвумчорр,
От весёлых песен потеплело плато,
И снег растаял на вершинах гор.
С молотком отбойным, ломом и лопатой
Мы уходим вглубь, ломая на куски гранит.
До чего ж студенты крепкие ребята,
Пред ними и скала не устоит.

Камешки, камешки, ах, какие камешки
Мы дробим отбойным молотком:
Камешки, камешки, маленькие камешки,
Размерами с многоэтажный дом.

И пускай одежду мы до дыр проносим,
Пусть для нас проходит это лето стороной,
Мы себе другого отдыха не просим,
С победою вернёмся мы домой.

Камешки, камешки, ах, какие камешки
Мы дробим отбойным молотком:
Камешки, камешки, маленькие камешки,
Размерами с многоэтажный дом.

1963
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НА ПЛАТО РАСВУМЧОРР

В тундре есть много гор,
Что цепляются за тучи.
На плато Расвумчорр
Нас туманы, ветры мучат,
На плато апатит,
Его нужно добывать.
Апатит твою, Хибины, мать!

Расвумчорр очень крут,
Неприступные обрывы,
Камни вниз нас зовут,
Но пока ещё мы живы.
Если с плато упасть,
То костей уж не собрать.
Апатит твою, Хибины, мать!

Тундра — тот же Кавказ,
Только здесь чуть холоднее,
Только солнце у нас
Светит чуточку слабее,
Да ещё на Хибинах
Нельзя позагорать.
Апатит твою, загара, мать!

Лето так далеко —
Девять сотен километров.
А у нас на плато
Дуют северные ветры.
Про такую погоду
Так хочется сказать:
«Апатит твою, погода, мать!»

Нет у нас сигарет,
Курим мы «Байкал» вонючий.
Уж давно солнца нет,
Есть лишь только дождь да тучи.
Эту жизнь на Хибинах
Пора уже кончать.
Апатит твою, Хибины, мать!
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Но уехав домой,
Чтоб не всё было забыто,
Мы захватим с собой
По кусочку апатита,
Чтобы, вспомнив Хибины,
С улыбкой мог сказать:
«Апатит твою, Хибины, мать!»

1963

Нина Буркова, Арик Крупп, друзья
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Нельзя всё время быть серьёзным

ЛИКИ, колхоз: все мы немножко лошади…
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Возвращение с целины
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Комсомольская путёвка

Строим город
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СТРОЕЧНАЯ

Нам нравится на стройке,
Хоть тяжелы порядки,
И спать на мокрой койке,
И матом крыть в палатке.

Ребята забалдеют
На строечке на нашей,
Ведь всё равно худеем
Мы здесь от тощей каши.

Лишь об одном ребята
Горюют этим летом —
Далёко от палаток
Бежать до туалета.

А по ночам не спится,
А бегать нету мочи,
Вот почему землицу
Не только дождик мочит.

Нам нравится на стройке,
Хоть тяжелы порядки,
И спать на мокрой койке,
И матом крыть в палатке.

1963—1964
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В ДОРОГУ

Мне всё мерещатся дороги,
Они уходят, вдаль маня,
Мне сделать хочется так много,
Узнать, что ждёт в пути меня.

Мне хочется встречаться с ветром,
На «ты» с ним быть, а не на «Вы»,
И отдаваться километрам,
И забываться от ходьбы.

А если очень я устану,
Я песню сочиню в пути,
И эту песню петь я стану,
Чтоб легче было всем идти.

А если эта песня будет
Другими петься у костра,
Тогда скажу себе и людям,
Что молодость прошла не зря.

Мне всё мерещатся дороги,
Они уходят, вдаль маня,
Но, чёрт возьми, на то ж и ноги,
Чтоб вдаль вели они меня.

1963
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ЧУДАК

Эй, чудак, ведь ты всё это выдумал сам.
Почему же таких, как ты, много?
Что за радость бродить по озябшим лесам,
Утопая в размокших дорогах?

Грустно глядеть тебе вослед,
Когда уходишь ты в осенний ад,
Неужто город хуже, чем ноябрьский рассвет,
Дороги, горы, дождь и листопад?

Что тебя заставляет в поход уходить
Летом, осенью, в дождь, в непогоду?
Ты совсем одичал, ты ведь даже любить
Не умеешь, а годы уходят...

Слышишь, поёт за стенкой джаз,
Там пьют вино, тепло там и уют,
Там будут танцевать — забрось рюкзак хотя бы раз,
Останься, а дороги подождут.

Но тебя не удержат ни джаз, ни коньяк,
Ни девчонка, что смотрит так строго.
За спиной твоей старый бывалый рюкзак
Что#то шепчет тебе о дорогах.
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Грустно глядеть тебе вослед,
Ты снова покидаешь Ленинград,
И снова будешь где#то у костра встречать рассвет,
И вновь ломиться сквозь осенний ад.

Может быть, ты сегодня бредёшь наугад,
Без дороги, тропою опасной,
А когда ты вернёшься усталый назад,
Те, кто ждут, скажут радостно: «Здравствуй!».

Здравствуй, уставший от дорог,
Вернувшийся едва живым домой,
Куда ты вновь уйдёшь — на север, запад иль восток
Неведомой туристскою тропой?

1963
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Давай закурим…



Девушки его любили...



Друзья — тоже, но выражали это по#своему

Все были молоды и счастливы
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Яша Сапожников — один из самых близких институтских
друзей Арика, любивший его глубоко и молчаливо. И один из тех
немногих, кто по'настоящему понимал его. Три года они прожи'
ли вместе в ликовском общежитии. Оба эпизода, рассказанные
мне Яшей уже после гибели Арика, — о том, что у него начисто
отсутствовало чувство страха.

Зачем и почему Арику пришла в голову мысль спускаться по
верёвке с верхнего этажа общежития, никто не знал. Скорее
всего, надобности никакой в этом спуске не было — просто
так, для тренировки. Он спустился до четвёртого этажа, и
вдруг какое'то смутное чувство, наитие, что ли, заставило
его встать на подоконник туалета, который был на этом эта'
же, и сойти. И когда он сел на подоконник, взял и потянул ве'
рёвку сверху — она упала ему на колени. Оказывается, верёвка
перетёрлась, ещё мгновение — и его бы в живых не было, пото'
му что с четвёртого этажа, ясное дело, он разбился бы на'
смерть. Яша готов был избить его тогда. Он считал полным
сумасбродством такие поступки без необходимости.

А в лесу он однажды залез на верхушку ели, раскачал её и
стал прыгать оттуда на верхушку другой ели. Сумасшедший
тарзаний трюк. Он прыгнул, зацепился за какой'то сучок. Су'
чок этот обломился, и он летел с верхушки ели, цепляясь за
лапы, на землю. Встал. Засмеялся. Он весь был ободран, в ссади'
нах и в крови. Яша его обругал, Игорь Коваленко чуть не избил.
А он смеялся.

Арик вёл себя так, будто знал, что судьба его не ошибётся,
что ему суждено дожить до назначенного дня и часа*.

Фонограмма 1975 года. Минск

* Здесь и в дальнейшем неподписанные воспоминания принадлежат
составителю.
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Спортивное ориентирование:  левая, правая где сторона?
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Мне бы хотелось вспомнить по этому поводу совсем дру'
гую историю. Вот когда мы были в Бресте, поскольку всё это
было в Белоруссии, минские газеты очень тепло встретили то,
что один из минчан стал лауреатом конкурса, хорошо очень
писали об этом. В частности, в статье были такие вот слова в
белорусском «Комсомольце» *. Там было сказано так: вот вече'
ром собрались ребята'туристы петь песни в своей палатке, и
начальник сборов, маршал Советского Союза Конев, пришёл в
эту палатку, послушал, как поют хором ребята, и даже не'
сколько прослезился, сказал: «Спасибо, ребята, за хорошую
песню». И вышел.

А в действительности эта история выглядела вот так: ре'
бята пели песню, пришёл маршал Конев, посидел, послушал эту
песню. Когда кончилась песня, маршал встал и сказал: «Вот ви'
дите, можно же писать хорошие песни, и даже без похабщины.
Кто написал?» — «Я», — сказал Арик.  «Как фамилия?» — спро'
сил маршал. «Крупп», — сказал Арик. Маршал поморщился и ска'
зал: «Плохая фамилия». — «Сменю!» — сказал Арик.

Вы понимаете, это был очень живой и весёлый человек, с
большим чувством юмора. Мне кажется, вот так и нужно его
вспоминать. Все мы, пишущие слова и музыку, обладаем доста'
точным воображением и можем себе представить, что значит
смерть. Но, наверное, не стоит этого представлять. Арика
нужно сохранить в своей памяти живым. Он был очень живой
человек.

Евгений Клячкин.
Фонограмма концерта,

посвящённого памяти А. Круппа. Ленинград, 1971

*«Знамя юности», 22 сентября 1965 г.
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Та самая статья…
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ДЕСЯТЬ ЗВЁЗД*

Игорю Коваленко

Есть десяток звёзд над головой
И топор, чтоб нарубить дрова.
Так сложи рюкзак, ведь это не впервой
Слышать нам разумные слова

О том, что в душных комнатах теплей,
О том, что лес вблизи не голубой.
Но нам дороже ртутных фонарей
Вот эти десять звёзд над головой.

Тряпок разноцветных вороньё
Будет тебе горе ворожить,
По углам притихшее зверьё
Каждый шаг твой будет сторожить.

Но нам нельзя привычкой обрастать
И тешить полуправдами себя.
Сумей без сожаленья оставлять
Всё то, что держит у дверей тебя.

Лижет красным языком костёр
Чёрные ночные небеса,
И плывут над зеркалом озёр
Белого тумана паруса.

А наши песни слушают леса,
И в чащу леса прячется беда.
Приходят к нам из сказок чудеса
В брезентовые наши города.

1964

* В тексте этой песни восстановлен первоначальный вариант слов тре#
тьего четверостишия. Жюри предварительного прослушивания Брест#
ского слёта, на суд которому Арик представил песню «Десять звёзд»,
не понравились строчки про «зверьё» и «вороньё», и Арику предложи#
ли заменить их другими.
Он заменил: «Эти десять звёзд, как маяки на краю неведомой земли.

Нам нельзя, чтоб наши рюкзаки где#то дома прятались в пыли.
Ведь нам нельзя...» и т.д. Так и осталось. (Примеч. сост.)
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Слёт в Бресте. С винтовками — Арик и Женя Клячкин,
крайний справа — Борис Полоскин. 1965.
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Каша на всех, обжигающий чай…
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ТРИ ШЛЮПКИ

Над головой небосвод голубой,
Зелень лесов по бокам.
Три шлюпки идут одна за другой,
Не подходя к берегам.
Всё дальше на север уходит их путь,
И не успеть за ночлег отдохнуть.

Раз, два, три, зелёное и голубое,
Раз, два, три, а в каждой шлюпке трое,
Девять спин, девять спин, утомлённых работой,
То не слеза туманит глаза — капли пота.

Вечером к берегу шлюпки причаль
И разводи костёр.
Каша на всех, обжигающий чай,
Песня и разговор.
Утром опять шлюпки в воду столкнуть,
Вёслами мерить немереный путь.

Раз, два, три, зелёное и голубое,
Раз, два, три, а в каждой шлюпке трое,
Раз, два, три, прошли по Браславским озёрам.
Путь позади, а впереди — снова город.

1964
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СТО ДОРОГ

И. Я.

Что нам знакомые дома,
Когда из них друзья ушли?
Когда ты на краю земли,
Не сможет песня жить сама.

Ты песню унесла мою,
Её ты носишь в рюкзаке.
Хочешь, я новую спою,
Пущу её вниз по реке.

Взлетит, как бабочка с руки,
И долетит до синих гор.
Она отыщет ваш костёр,
Узнает ваши рюкзаки.

Согреет крылья у огня,
Её ты только подожди,
Она расскажет про меня,
О том, что здесь идут дожди.

Гитара без тебя молчит.
А ты мне видишься во сне:
Фильм на некрашеной стене,
А по палатке дождь стучит…

Нам сто разлук на долгий срок,
Следы дороги на лице.
И ждут с тобой нас сто дорог
И сто свиданий в их конце.

1964
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НЕ ВЕРЬ

И. Я.

Не верь пословице, что правды нет в ногах,
Её побольше там, чем в искренних словах,
Не верь каналам, и домам, и городам,
Они ведь не всегда добры бывают к нам.

Не верь домам, не верь словам — они соврут.
И только ноги никогда не подведут,
Чего ж ты ждёшь каких#то необычных слов?
Не передать словами содержанья снов.

Знакома ты с очарованием дорог,
Ты исходила их и вдоль и поперёк,
Зачем же это ожидание в глазах?
Я больше, чем дороги, не смогу сказать.
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Не верь пословице, что правды нет в ногах,
Её побольше там, чем в искренних словах,
Не верь каналам, и домам, и городам,
Они ведь не всегда добры бывают к нам.

1964
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Мы идём то без дорог, то дорогами…

Впереди Ира Яковлева и Арик
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УХОДИТ ОТРЯД

Уходит отряд, уходит отряд…
Десяток людей, покидающих город,
А где#то не спят и столетья подряд
Их ждут не дождутся озёра.

Горе пусть стережёт у порога,
Беды забыть поможет дорога,
Звёзды навстречу протянут лучи —
Может быть, это к чему#то ключи.

А ветер какой! А ветер такой,
Что сам ты как парус, а ветер навстречу!
А ветер такой, будто снежной рукой
Вцепился в усталые плечи.

Горе пусть стережёт у порога,
Беды забыть поможет дорога,
Звёзды навстречу протянут лучи —
Может быть, это к чему#то ключи.
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(t=120)Подвижно

Пусть вечер не скор, но будет костёр,
И блики огня на палатке шатровой,
Ночной разговор, гитарный минор…
А завтра в дорогу нам снова.

Горе пусть стережёт у порога,
Беды забыть поможет дорога,
Звёзды навстречу протянут лучи —
Может быть, это к чему#то ключи.
Звёзды навстречу протянут лучи —
Может быть, это к счастью ключи.

1964
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ПРОЩАЛЬНАЯ

Зима, зима, снега, ветра,
И значит, завтра в путь пора,
Не потому, что снег кружит,
А потому, что год бежит.

Осталось нам совсем чуть#чуть:
Напиться да в счастливый путь.
Мы пили часто средь друзей,
Но нынче надо чуть сильней.

А самолёты и поезда
Нас развезут кого куда.
Конец исхоженных дорог —
Дорог нехоженых порог.

А завтра будет рёв турбин,
А завтра будешь ты один,
Кругом зима и холода,
И только письма иногда.

Зима, зима, снега, ветра,
И значит, завтра в путь пора,
Не потому, что снег кружит,
А потому, что год бежит.

1964
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ЛЕСА БЕЛОРУССИИ

Всё леса, леса, леса в Белоруссии
Да погода по#девчоночьи капризная,
То озёра, то болотца, будто бусины,
Там на ниточки речоночек нанизаны.

Мы идём то без дорог, то дорогами,
Бабы в сёлах нас встречают равнодушием,
Только песнями до самых слёз растроганы,
Приглашают снова в гости, став радушными.

Парни пачки распечатали «Севера»,
На девчонок из отряда загляделися,
Вот с такими погулять бы им под вербами,
Ах, девчонки, ну куда же вы делися?

А над Вилией#рекой кладки шаткие,
А за Вилией тропа в лесу теряется,
Гаснет солнце, и над нашими палатками
Снова звёзды в тёмном небе загораются.

1965
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Всё леса, леса, леса в Белоруссии…
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АПРЕЛЬ

Лишь вчера была метель,
А теперь — оттепель,
И звенит, поёт капель
Про солнечный апрель.

А снег всё тает,
За лыжи хватает,
Не даёт идти вперёд
И назад — не даёт.

К лыжам снег пристаёт,
Ненадёжным стал лёд,
Лес уйти нам не даёт,
И всё вокруг плывёт.

А снег всё тает,
За лыжи хватает,
Не даёт идти вперёд
И назад — не даёт.

А вокруг до небес —
Важный лес, влажный весь,
Равнодушья полон лес
К тем, кто в апрель залез.

А снег всё тает,
За лыжи хватает,
Не даёт идти вперёд
И назад — не даёт.

Погляди, как влажны
Тучи в тёплые дни.
Лыжи стали не нужны,
Ведь нет следов лыжни,

Но смысла нету
В лесу ждать лета,
Мы из лыж плот собьём
И в апрель поплывём.

Но смысла нету
В лесу ждать лета,
Мы из лыж плот собьём,
По весне поплывём.

1965
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ГОРОДА

Города, города крепко держат всегда,
Не дают уходить, не спешат отпустить.
Навещает беда, убегают года,
Можешь выть, можешь пить, но не смей уходить.

А город силён — «Погоди, не ходи»,
А песня уводит в снега и в дожди,
А память года у печи не хранит,
А в памяти — только походные дни.

Сотней дел и вещей, от кастрюль и борщей
До любовей и жён, ты всегда окружён.
От бродячих ночей бережёт нас Кащей,
Не допустит ведь он, чтоб костёр был зажжён.

И ждёт непокорных беда и гроза,
Но в небо впиваются жадно глаза,
И значит, опять завтра кто#то уйдёт,
У города дерзко себя украдёт.
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Но готовы отдать себя трижды распять
За палатку и лес, полный птиц и чудес,
За возможность не спать, чтобы солнце встречать,
За возможность залезть вглубь нехоженых мест.

И снова столбы отстают, отстают,
Уходят ребята искать неуют,
Ребята идут, от уюта устав,
Для счастья другую усталость искать.

1965
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Мы ехали за город. До Столбцов — электричкой, а дальше
автобусом — до того места, откуда мы уходили в лес. Что та'
кое посадка в автобус на городской автостанции в пятницу ве'
чером, когда все возвращаются из города, когда масса народа —
бабы с ребятишками, узлами, вёдрами и ещё туристы, целая
группа людей с рюкзаками, и вот всю эту массу — автобус под'
ходит, и его облепляет огромная толпа — всю эту массу нужно
втиснуть туда. Кажется, что на куски разлетится автобус.
Конечно, всегда есть риск не попасть, остаться...

Вот в такой примерно обстановке мы садились в Столб'
цах, чтобы ехать на Николаевщину. Конечно, как только двери
автобуса открылись, их стала штурмовать толпа. Ну, я тоже
где'то скакала на окраине этой толпы, и вдруг я увидела Ари'
ка... Он стоял совсем в сторонке и спокойно'спокойно смотрел.
С улыбкой смотрел на эту посадку. Ни малейшего, буквально ни
одного движения он не сделал, чтобы принять в этом участие.
У меня был страх, что он останется, — вот автобус уйдёт,
все сядут, а он останется. Потому что совершенно не собира'
ется садиться. И вот, когда уже абсолютно все'все сели, нико'
го не осталось, он подошёл самым последним, каким'то чудом
втиснулся, и дверь за ним закрылась.

Это очень для него характерно: человек, который совер'
шенно не способен для себя урвать из общей кучи, то есть на'
столько человек не способен драться за какой'то кусок для
себя, что его абсолютно невозможно представить в этой дав'
ке в автобусе. Так же, как невозможно представить в профко'
мовском «сражении» за квартиру — одним словом, в любом от'
стаивании любых благ для себя лично.

Фонограмма 1975 года. Минск
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ПИСЬМА

Прошу вас, не будьте ко мне слишком строги
За то, что я писем не буду вам слать,
Считайте, что письма пропали в дороге
Прежде, чем я их успел написать.

Оставьте, не злитесь, что толку в бумаге?
Она не заменит мне вас, вам — меня,
Считайте, живёт где#то в мире бродяга,
Не смогший привычек в пути поменять.

Вот так мне шагать сквозь разлуки и встречи
И боль расставания прятать в глазах,
Но память, но память, схвативши за плечи,
Заставит не раз оглянуться назад.

Прошу вас, не будьте ко мне слишком строги
За то, что я писем не буду вам слать,
Считайте, что письма пропали в дороге
Прежде, чем я их успел написать.

1965

Октябрь семидесятого
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Я УЙДУ

Город празднует победу,
Не сумел уйти опять я,
Никуда уж не поеду,
Буду в городе болтаться.

Я как зверь, попавший сдуру
Под шальной заряд из дроби,
Город снимет мою шкуру
И к зиме сварганит обувь.

Мне до самых слёз обидно,
Без меня ушли ребята,
О дорогах петь мне стыдно,
Если не бываю я там.

Мои песни неуместны
В городах, в концертных залах,
Потому что мои песни —
Для дорог и для привалов.

Только рано, очень рано
Город празднует победу,
Он силён, а я упрямый
И опять в поход уеду.

Мне не так уж важно лето,
Пусть зима, пусть снег кружится,
Я уйду в поход, и это
Обязательно случится.

1965
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Смоленский фестиваль
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Середина шестидесятых…
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ПРОВОДЫ

Не от веселья песни были веселы,
Друзей в дорогу провожать так грустно,
А нам хотелось спрятаться за песнями,
Уедет поезд, станет в мире пусто.

Уедет поезд, мы вольёмся в улицы,
Неся с собой в свои квартиры зависть,
А там всё те же тени на стене сутулятся,
Там всё привычно так и устоялось.

Там всё привычно так до безобразия:
Дни#близнецы приходят и уходят.
Нас старят, старят дни однообразия
В десятки раз сильнее, чем невзгоды.

Но тепловоз пока рокочет сдержанно,
Мы песнями сказать успеем много,
Ведь в наших песнях круто перемешаны
Разлуки, встречи, беды и дороги.

1965
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ДОЖДЬ

Небо забыло, и небо забыто,
В небе нет солнца, и в небе нет неба.
Сеется дождь через крупное сито,
Солнце — небыль, и звёзды — небыль.

Солнце не видит и солнце не слышит
Изломленных горестно тысяч губ,
Не видит, как горько плачут крыши,
Как слёзы их рвутся потоком из труб.

В такую погоду не выйдешь из дома
Или из дома уйдёшь навсегда.
Эта погода давно мне знакома,
Но дома я с ней не смирюсь никогда.

Дождь заливает костры и желанья,
Дождь вымывает из мира краски,
Тонут дома в белёсом тумане,
И умолкают птицы и сказки.

В такую погоду забудешь что помнишь
И вспомнишь всё, что забыть так хочешь.
Всё так тревожит, как омут бездонный,
И нескончаемо тянутся ночи.

Станет ли в мире когда#нибудь лучше?
Или всегда лить воде, как беде...
Солнце вчера разогнало тучи,
Но разве дело только в дожде?

1965
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ГОРОДСКОЕ УТРО

Крик петушков жестяных —
Это команда «стоп»,
И в черноту стены
Уходят картины снов:

То ли стволы двух берёз,
А может быть, две сосны,
Очень своих, до слёз.
Жаль, что уходят сны.

Изгнан из комнат мрак.
Город, спеша, встаёт,
Слушает город «Маяк»,
Кофе горячий пьёт.

Транспорт родной кляня,
Сотню найдёт злых слов,
Город во власти дня,
Люди во власти снов.

Вот ведь как много людей,
Ах, как тесно, тесно.
И вырастает день
Из недосмотренных снов.

День, чтобы строить дома,
День, чтоб варить обед,
День, чтобы счастье поймать
Или упасть от бед.

День, чтобы строить дома,
День, чтоб бывать везде,
может быть, счастье поймать,
может, отдаться беде.

1965
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ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ О ЗИМЕ

В небе крик журавлей — это песня осенняя,
Над печалью полей, над осенними тенями.
Я слежу чуть дыша за полётом на юг,
Птичьи клинья спешат от метелей и вьюг,

И плывёт, чуть простуженный,
Птичий горестный крик
Над морями, над сушею
На чужой материк.

Ветер лица озёр полосует морщинами,
По утрам на костёр ставлю воду со льдинами.
И горят, и дрожат листья клёнов, берёз,
Но загасит пожар дождь потоками слёз.

Ветер сети связал в путях
Из осенних дождей,
Он запутал меня в сетях —
Ни надежд, ни путей.

Но ведь это дожди — а они уйдут, уйдут,
Журавлей проводив, мир снегам отдадут.
И пойдут по снегам лыжные следы,
Нас ведь не испугать ватою из воды.

Это птицам лететь на юг,
Нам — их в путь провожать.
Это нам встречать время вьюг
И сквозь вьюги бежать.

1965
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ЗИМА ЗОВЁТ

Не грусти, когда снега, не грусти,
И не прячься от метелей в домах,
Отпусти себя к зиме, отпусти,
Обласкает, обогреет зима.

Обласкает и укроет от бед,
Сказку новую расскажет тебе,
Снег подсветит синим светом луна,
Колыбельную споёт тишина.

Приходи, тебя леса позовут,
Ты не бойся тёмных просек лесных,
Ты увидишь то ли сон наяву,
То ли явь похожей станет на сны.

Ну зачем тебе витрин витражи?
Ну зачем тебе тоской дорожить?
Слышишь, в дверь твою стучится зима,
Так не прячься от метелей в домах.

1966
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КАРПАТЫ

Вот, говорят, ты в городе грустишь,
И песни всё тоскуют о дороге.
За тридевять земель не улетишь,
Когда в запасе времени немного,

Не улетишь, не улетишь...

Мы не ушли за тридевять земель,
Но где#то по пути тоска отстала,
Среди весны пробились мы к зиме,
На много дней опередив усталость.

На много дней, на много дней...

Мы здесь живём на белых склонах гор,
Близки здесь горизонты и горбаты.
Снега, снега… Куда ни кинешь взор,
Сутулят спины снежные Карпаты.

Снега, снега, снега, снега...

Мы жили среди гор, и даже лес
Повыше нас подняться не решился,
Наш домик под названьем «Эдельвейс»
У самых снежных склонов приютился.

Наш «Эдельвейс», наш «Эдельвейс»...

Мы жили, как живут на берегу,
Наш путь шёл через рифы долгих буден,
Костры мы разжигали на снегу
И пели песни и горам, и людям.

На снегу, на снегу, на снегу...
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ПЕСНЯ О РАССТАВАНИЯХ

Что делать, но у нас так повелось —
Разлука в нашем доме частый гость,
А вот прощаемся мы кое#как,
Уже с порога говорим: «Пока».

Прощаться не научены совсем,
Вот возвращаться мы умеем все.
Грустит, листки роняя, календарь.
Ушли друзья, не допрощавшись, вдаль.

Вот так же мы ушли, покинув дом,
К вершинам гор ушли мы впятером,
Не допрощавшись, и опять, как встарь,
Без нас листки роняет календарь.

Здесь ночь от полнолуния светла,
А горы охраняют снежный клад,
Но ждут друзья нас в городах, внизу,
Я им в подарок песню привезу.

Я песню привезу, ну а пока
Здесь рядом с нами бродят облака,
Рукой туманов нам стучат в окно,
Когда в горах становится темно.

Покинув горы, мы придём назад,
Вернёмся в город, где нас ждут друзья.
Ну а пока, грусти — не грусти,
А песню всё же надо привезти.

В горах петляют лыжные следы,
Мы огибаем логово беды...
И есть ещё запасы в рюкзаках,
И для привалов хватит табака.

А в городе друзья живут без нас,
А в городе давно уже весна,
А до весны всего нам час пути,
Так эту песню надо привезти.
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ДЕСЯТЬ ПАЛЬЦЕВ

Сколько у нас в жизни счастья?
Выпивка после разлуки,
Радости — чуточку чаще,
Чем быть должно по науке.
Ленточки цвета корицы,
Неторопливый бег,
Крылья расправив птицей,
Песня напомнит тебе

Лес и озёра, да снег в горах...
Ах, десять пальцев у нас на руках.

Сколько у нас в жизни горя?
Выпивка перед разлукой,
Ссора без всякой ссоры,
Горького плача звуки,
В собственных стенах закован,
Да вот никто не придёт.
Тёмные окна знакомых —
Значит, никто не ждёт.

Горечь обиды, дворцы из песка...
Ах, десять пальцев у нас на руках.

Сколько ж в той жизни кручины?
Выпивка — так, без причины,
Ни до чего нет дела,
Дни, как большой понедельник,
Ветер за окнами воет,
Капли дождя на них,
Где#то запрятались двое,
С кем бы я смог на троих.

Что#то вот горек мне дым сигарет...
Ах, много дней в нашем календаре.
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ПЕСНЯ О ПЕСНЯХ

Что ж ты стоишь на тропе,
Что ж ты не хочешь идти?
Нам надо песню допеть,
Нам надо меньше грустить...

Ю. Визбор
Наши лыжи у печки стоят,
Оплывает огарок свечи,
Пляшут тени на лицах ребят,
И гитара негромко звучит.

Здесь скрестились десятки путей,
Разных радостей, встреч и утрат,
Здесь гадают про завтрашний день
По рисункам истрёпанных карт.

А живём мы, дороги любя,
Нам разлуки — прочитанный том,
Ну а песни — в них наша судьба,
Наше прошлое, наше потом.

Финский залив. Октябрь семидесятого
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Нам ещё переходы идти,
За туманом гоняться в лесах,
Знать, что в трудностях — радость пути,
Письма#песни с дороги писать.

Всё разлукам и песням отдать
И узнать, что есть в радости боль,
В городах деревянных бывать,
На штормовках осаживать соль.

Звёздный ковш описал полукруг,
Вот и кончилась песня моя.
Стало сонно и тихо вокруг,
Наши лыжи у печки стоят.

1966
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НЕ ЖЕНЮСЬ

Ходит грустный медведь,
Бродит грустный медведь...

Б. Полоскин

Ах, жениться бы мне, рыбкой в неводе,
Да всё времени нет, да всё негде.
То ли старый я, то ль с ума схожу,
Всё с гитарою, как с сумой, брожу.

И за окнами, и под соснами,
Чаще — в городе, реже — по свету,
А гитара мне, не пойму я кто —
То ли горсть камней, то ль букет цветов.

Мне б всё песни петь, было б лишь кому,
Да огнём гореть, да чернеть в дыму,
Ничего не жаль для товарищей,
Песня — и пожар, и пожарище.

Но мои друзья мне грозят, грозят:
В песнях ты погряз, дальше так нельзя.
Заведи свой дом и угомонись.
Будешь петь потом, а пока — женись.

Ты на старших глядя, дружок, учись,
Ведь гитары ради проходит жизнь,
Ведь совсем не дело всё песни петь,
Ведь грустит, седея, даже медведь.

А что я не женюсь, мне винить кого?
Может, я обвиню Городницкого:
В песне он не жениться советует,
Может быть, не женюсь я поэтому.

Не женитесь,
Не женитесь,
Не женитесь,
Не женитесь, поэты!

А. Городницкий

1966
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РОВЕСНИКОВ СЛЕДЫ

Опять над головой костёр качает дым,
Бредёт сквозь лес в обнимку с песней тишина,
А мы идём искать ровесников следы,
Тех самых, кто на четверть века старше нас.

Им больше не стареть, и песен им не петь,
И что на сердце, никому не высказать.
Последние слова наткнулись на свинец,
Да не над всеми обелиски высятся.

Над ними то весна, то ветер ледяной,
Лишь быль в летах сплетается с легендами,
Ребят не воскресить ни бронзой орденов,
Ни песней, ни муаровыми лентами.

А им хотелось жить семи смертям назло,
Семь раз не умирают, дело верное,
Вперёд! — и встали в рост, и шли на танки в лоб
С винтовкой образца девяносто первого.

Давно отмыта гарь, развеялись дымы,
И временем земные раны сглажены,
Мы ищем на земле ровесников следы,
Пусть вечные огни горят для каждого.

Нам в памяти хранить простые имена,
Ни временем не смыть их, ни обманами,
Нам в памяти хранить и чаще вспоминать.
Ровесники, не быть вам безымянными.

1966
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Популярности Арика Круппа может позавидовать самый
маститый композитор'песенник, поэт и исполнитель. А меж'
ду тем, ведь песни его очень редко звучали на радио или в кон'
цертных залах, ещё реже печатались.

Мои песни неуместны
В городах, в концертных залах,
Потому что мои песни —
Для дорог и для привалов...

Так полушутливо Арик сам сказал о судьбе своего творче'
ства. Я слышал песни Арика на латышском языке, встречался с
ними в Ленинграде, на Урале, в Средней Азии, на Дальнем Вос'
токе и на Кавказе. В чём причина такой исключительной попу'
лярности? Видимо, прежде всего в том, что Арик талантлив.
Мне, как композитору, проще говорить о музыке Арика, кото'
рая меня трогает, которая мне близка и интересна. Как часто
меня поражали неожиданные музыкальные решения, которые
находил Арик для своих стихов! Помните «Ровесников следы»?

Давно отмыта гарь, развеялись дымы,
И временем земные раны сглажены.
Мы ищем на земле ровесников следы,
Пусть вечные огни горят для каждого.

Я вот, прочитав подобные стихи, смог бы положить их толь'
ко на марш. Арик же находит интересное сочетание маршевого
ритма с лирической мелодией. Прекрасно то, что, создавая музы'
ку для своих песен, Арик всегда умел находить в гармонии свежие
краски. Аккомпанемент в песнях Круппа так органичен их содер'
жанию, что создаётся впечатление, что, уже сочиняя стихи,
Арик чувствовал мелодию, на которую они будут положены, уже
учитывал, в каком музыкальном ритме они будут звучать.

Игорь Лученок
 Минск, «Неман» №11, 1974
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СИНЯЯ ПТИЦА

Соломенной крыши ресницы,
Слезою дрожащие звёзды...
Всегда убегал от синицы,
Вот рядом журавль, но поздно.

Журавль, ты не мною был словлен
В неба выцветшем ситце,
И кто#то красивым словом
Назвал тебя — синею птицей.

Вот рук моих карточный домик,
Вот синей птицы дыханье,
И сами приходят ладони
К щекам её на свиданье.

И смело память отводят,
Память, несмелые ласки,
И щёки к ладоням приходят,
И просится птица в сказку.

Ну что же ты плачешь, птица,
Поставит рассвет в сказке точку,
Поставит на первой странице,
Придуманной летней ночью.

Ну что же, нам не на что злиться,
Лишь в памяти — память о лете...
И добрые птицы#синицы
Сплетут для нас кружево сплетен.

1966
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ОСЕННИЕ РАЗЪЕЗДЫ

За растром дождей, косых, затяжных,
Не станешь видна — уедешь...
Ещё у недель пока я должник,
Ещё быть мне домоседом.

В миграции птиц, в застывшей воде,
В осенних приметах книжных
И в тысячах лиц знакомых людей
Ищу тебя и не вижу.

А может, не ждать, уехать и мне,
Рукою махнув на сроки,
И где#то гадать на спинах камней,
Где прячутся песен строки.

И нервы подбив, как сбитый каблук,
В пути, что упрямо выгнут,
Ничто не забыв, лишь горечь разлук
Совсем забывать привыкну.

Но честно часы считают часы,
Ты едешь, а я — не скоро,
Лишь дождь моросит и растром косым
Опутывает весь город.

Дымок сигарет, ознобная дрожь
Да ветров весёлых стая,
Дожди в октябре, и поезд сквозь дождь
Уходит, столбы считая.

1966
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Вокруг Арика всегда кипели страсти. Его друзья хотели
ему добра, но все понимали это по'разному.

26 сентября 1970 года мы с Круппом оказались на дне
рожденья у его приятеля Ильи Овсищера. Там собрались
знакомые журналисты, коллеги Арика по работе, среди ко'
торых было двое бывших однокурсников, научные сотруд'
ники из академических институтов. Представляя своих
друзей и приятелей, Арик шутя сказал об одном из них:
«Вот человек, которому я завидую чёрной завистью — он
всё успевает: и диссертацию защитил, и альпинист, и всё у
него хорошо». Эта фраза была как сигнал, ей мгновенно вос'
пользовались все присутствующие, чтобы открыть обыч'
ную, как я потом поняла, дискуссию. Это была даже не дис'
куссия, а скорее застольная атака на Круппа. Его бомбили
со всех сторон — говорили, что пора взрослеть, пора нако'
нец образумиться, хватит валять дурака: песенки и палат'
ки — это, конечно, хорошо, но ведь за этим он забросил
главное — науку, диссертацию, аспирантуру. Всё это гово'
рилось горячо и почти требовательно. Арик в ответ улы'
бался и молчал.

И когда мы остались вдвоём, он сказал мне: «Понима'
ешь, Надя, дело в том, что все мои друзья разделились на
две совершенно чёткие группировки. Одни говорят вот
то, что ты сейчас слышала. А другие — здесь их нет —
совсем другие ребята, которых ты тоже знаешь, с ко'
торыми мы ходили в лес — они говорят другое: «Бросай'
ка ты, Арик, завод и становись профессиональным пе'
сенником».

Он замолчал. Я ждала, что он скажет дальше. А он
улыбнулся и сказал: «Но я не могу бросить ни того, ни
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другого, потому что... Я вот смотрю на других ребят,
которые стали профессионалами, и понимаю, что для
меня это невозможно, потому что я, в общем, инженер.
Это мой стержень. От этого я не уйду никуда. Я инже'
нер с того момента, когда впервые в пятилетнем возра'
сте взял в руки логарифмическую линейку... Но я должен
признаться, что каждая новая написанная мной песня,
которая нравится мне и моим друзьям, приносит мне
больше радости и удовлетворения, чем авторское сви'
детельство об изобретении».

В 1974 году в одиннадцатом номере журнала «Неман»
была опубликована маленькая статейка об Арике, подпи'
санная Игорем Лученком. В ней цитировались эти слова
Круппа, но обрезаны они были ровно наполовину. При сокра'
щении статьи с водой выбросили и ребёнка. Остались
только слова о заводе и об инженерной профессии, а всё то,
что касается песен, было отрезано и выброшено. В те вре'
мена редакторские ножницы по живым авторам гуляли как
хотели, а уж о тех, кого не было в живых, и говорить не при'
ходится.

Но вернёмся в дом Ильи Овсищера, в сентябрьский ве'
чер 1970 года.

Много позже, вспоминая тот застольный разговор,
я думала о том, почему «городские» друзья Арика все
так дружно и горячо призывали его повзрослеть, посту'
пить в аспирантуру, писать диссертацию. Разве они не
понимали, что это было ему неинтересно? Несомненно,
они его любили. Несомненно, они желали ему добра. Но
дело было не только в этом. Они хотели, чтобы он делал
карьеру, потому что она открывала путь к материаль'
ному благополучию. Они хотели, чтобы он стал полно'
ценным представителем их круга. Видимо, они ощущали
некоторый дискомфорт и подсознательно хотели от
него избавиться. Как ни крути, Арик был среди них «бе'
лой вороной». У него не было даже своего дома. У него
была койка в заводском общежитии с казённым бельём,
пара нейлоновых рубашек да штормовка, рюкзак со
спальником да гитара и блокнот со стихами его песен.
Это всё. И этого ему хватало. Нет — так принято было
считать. Но на самом деле так не было. Повесть свою,
например, он смог написать только потому, что попал с
операцией аппендицита в больницу. В общежитии это
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ему не удавалось — не было возможности побыть в оди'
ночестве, что, понятно, необходимо для занятий про'
зой. Конечно, ему не хватало своего угла, но он с этим
мирился и предпочитал этого не замечать, чтобы не
терять ощущения свободы. Это позволяло ему тра'
тить время на походы и очень щедро — на друзей и на
всех, кто в нём нуждался. Вот этого его городские дру'
зья понять не могли. Видимо, была разница в системе
ценностей и оттого — дискомфорт. Ведь они даже на
день рожденья к нему не могли прийти, потому что было
некуда. Дни рожденья Арик всегда отмечал в лесу со сво'
ими многочисленными «лесными» друзьями, своими ре'
бятами, как он их просто называл. И вот их'то он любил
больше всего на свете. Они отвечали ему тем же, и он
принадлежал им. Это была взаимная любовь.

Финский залив. Октябрь, 1970
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ЛЫЖНЫЕ СЛЕДЫ

Улеглись на просеки, как в ножны,
Лезвия холодные метелей.
Тучи, тронув вожжи осторожно,
Сдвинулись, а звёзды потеплели.

Старый месяц изогнул два рога —
И в окно моё, а мне тревожно:
Может, люди где#то путь к дорогам
Потеряли в белом бездорожье.

Может быть, зовут, а их не слышат,
Вторит голосам их эха ругань.
Конь мой деревянный, мои лыжи,
В путь, пора подтягивать подпруги.

В чаще леса, в пятнах лунных капель
Домик мой в снегу, как тёплый остров.
К людям я лыжню тяну, как кабель,
Мне и тяжело, и очень просто.

Просто, как прокладывать дороги,
Сеять хлеб, рубить дрова для печки,
Обжигать горшки — ведь мы не боги, —
И поступки наши человечьи.

Может, никого я и не встречу,
Просто сам себе придумал дело.
След в снегу оставил, да не вечный —
Он до оттепели, до метели.

1967
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РАЗДУМЬЯ

Как много мне самим собой обещано,
Но если это только лишь слова,
То как же на бетонной массе трещины
Находит для семян своих трава?

И птицы как находят направление,
Покинув стран полуденных приют?
Так в зеркале раздумий все сомнения
Надеждами передо мной встают.

Иду к раздумьям, как к друзьям, доверчиво,
Я лучше вижу, чувствую сильней,
За кругом дум, привычками очерченным,
Есть маленькая дверь в большой стене.

Войти, увидеть горы, сёла, пристани,
Дать волю смеху, радости, слезам,
Суметь ложь отличить легко от истины,
Всё, всё понять и в песнях рассказать.

Мне близким кажется порой далёкое,
Как близок ночью свет чужих миров.
И мало мне тогда того, что около,
И не манит порой родной порог.

Смотрю на облака: куда бегут они,
Как тени их пасутся на траве,
Хочу быть здесь и там — я просто путаник,
Хочу всего — я просто человек.

1967
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ДЕМОГРАФИЯ

«Плодитесь и размножайтесь,
пока не наполнится вами земля…»

Библия, Быт., 1:28

А Москва#то полна населения,
А в Москве муравейная скученность,
Знать, в планированье размножения
Никакой нет системы научной.

А домой прилетевши, ринулся
Не к буфету, а к книжному шкафу я,
Ни стакашка не приняв, принялся
Изучать, изучать демографию.

Прочитал я, что пишут учёные,
Что растёт, мол, растёт население,
А которые реакционные,
Те — по Мальтусу и без стеснения.

Не боюсь я за сытость публики:
Принесёт нам наука пользу,
Будут делать из дырок бублики,
Как московскую водку — гидролизом.

Лес повырубят, хоть он и нужен нам,
Ну а насчёт биосферы как же?
Вон квартиры всё ниже да у]же,
Да и тех не хватает на каждого.

А китайцы, друзья позапрошлые,
Размножаются, ох, размножаются.
Раньше были такие хорошие,
А теперь на Сибирь покушаются.

Ах, народы, народы, ну на фиг вам
Размножение антинаучное?
Лучше ночью учить демографию,
Может, что#нибудь в мире улучшится.

1967
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С Виктором Соболевским
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С Мишкой
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Сыну Яши Сапожникова — Мишке

В тучи над чёрными крышами
Медленно солнце врезается,
Входят в окошко рыжие,
На белых похожие зайцы.

Баю#бай.

Спят в своей гавани тральщики,
За день машины умаялись.
Сонного#сонного мальчика
Тихо баюкает маятник.

Баю#бай.

Тени шуршат над подушкою,
Сны к малышу приближаются,
Угол с простыми игрушками
Медленно преображается.

Баю#бай.

Детские сны забываются,
Как далека моя станция,
К звёздам и к солнечным зайцам
Руки всё реже тянутся.

Баю#бай.

Зависть. Ну что же поделаешь:
Возраст, беднеет фантазия...
И мои сны неумелые
Некому, в общем, рассказывать.

Баю#бай.

1967

Друзья уезжали в отпуск и оставили с Ариком годовало'
го сына Мишку. На целый месяц... Общие знакомые считали,
что они сошли с ума... Когда родители вернулись, они увиде'
ли своего карапуза, прибавившего в весе и весёлого. Арика
он называл... папой.
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СЕВЕРНАЯ I

Мы уезжаем, до свиданья, город,
Колёсам долго стыки рельс толочь,
Тебе — переживать прощанья горечь,
А нам — идти в полуденную ночь.

Значит, надо уехать, значит, ждёт нас пурга,
Переходы и песни, да белые вьюги.
Пусть товарищи выпьют за ушедших в снега,
Убежавших по зову Полярного круга.

Полярный круг, ну что это такое?
Условная, придуманная нить,
А почему#то не даёт покоя,
Зачем#то чем#то нас к себе манит.

Значит, надо уехать, значит, ждёт нас пурга,
Переходы и песни, да белые вьюги.
Пусть товарищи выпьют за ушедших в снега,
Убежавших по зову Полярного круга.

В края, где ни дорог нет, ни тропинок,
Где гребни гор дырявят облака.
Стоят там молчаливые Хибины,
Подставив ветру белые бока.

Воротники там от дыханья седы,
Там поровну на всех и груз и грусть,
И вышедший с полотен Кента Север
Ветров объятьем бросится на грудь.

Значит, надо уехать, значит, ждёт нас пурга,
Переходы и песни, да белые вьюги.
Пусть товарищи выпьют за ушедших в снега,
Убежавших по зову Полярного круга.

1967
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ПОРА ИДТИ*

Пора идти, но прежде оглянись:
Уходит ночь за белые хребты,
Лыжни вчерашней сдвоенная нить
Теряется за кромкой черноты.

Здесь на вершинах, в колыбелях бурь,
Сильней вина качают нас ветра,
Надёжней книг излечивают дурь,
Крепят желанья, изгоняют страх.

А горы, горы, будто вне времён,
Стоят, не зная ни добра, ни зла.
Что им до наших дел, судеб, имён?
Стоят, как миллионы лет назад.

Стоят, людской не зная суеты,
Гремят порой раскатами лавин,
Провалы перевалов — как мосты
Ведут к далёким берегам долин.

Ну что ж, иди сквозь белые хребты,
Сквозь пляску снега проложи свой путь,
Ещё в пути не раз устанешь ты,
Ещё не раз присядешь отдохнуть.

А после будут горы позади,
И к полустанку северных разлук,
Наверно, грустно будет подходить
И уезжать на целый год на юг.

1967

* Мелодия песни не сохранилась.



БУМАЖНЫЙ ЗМЕЙ

Это видели крыши с кустами антенн,
И трубы, что служат корнями дымам,
И окна — глаза глуховатых стен —
Мигнули дверям, те шепнули домам,

Соседним домам.
Это видели все — белокрылым орлом
На тонкой бечёвке, вспугнув голубей,
Деревья дымов перерезав крылом,
Взлетел над кустами антенн белый змей,

Бумажный змей.
Это видел и я, как ему повезло:
Его подхватил восходящий поток,
Качая хвоста кормовое весло,
И был всё неслышней дверной шепоток,

Дурной шепоток.
Но увидел и он сверху те же дворы.
Увидел бечёвку в руках пацана.
Попробовать вырваться? Змеи мудры.
Рвать нити для них — дорогая цена.

Большая цена.
Могут змеи летать, лишь за нитку держась.
За свободный полёт — под колёса машин,
Под подошвы людей, на асфальт или в грязь.
И гибнут видения синих вершин.

Далёких вершин.
1967
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ДАВАЙ ПОГОВОРИМ

Давай поговорим о городах,
Давай с тобой придумаем весы,
На чашу бросим серые года,
А на другую — радости часы.

Давай поговорим о доброте,
Просеем через сито наши сны,
Измерим толщину квартирных стен
И взглянем на себя со стороны.

Давай поговорим и о земле,
Обители и радости, и слёз.
Ведь жалко будет, если, осмелев,
Грибы поднимут головы до звёзд.

Ещё о песнях мы поговорим,
А память мысли в древность унесёт.
Спасли однажды гуси криком Рим,
А кто нас от самих себя спасёт?
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Довольно медленно (t.=78)

Давай припомним горы и леса,
Мы к ним ещё придём когда#нибудь.
А тучи за окном, как паруса,
Из песен уплывают в дальний путь,
На запад уплывают в дальний путь.

1967
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НЕ СЕРДИСЬ

Не сердись, я привык уходить
В книги, в горы и просто в тоску.
Это так же, как мокнуть песку,
Если вдруг начинает дождить.

Ну а мне не понять, не понять,
Для чего улетать журавлям,
Почему провожать не меня
Телефонных звонков кораблям.

От ладьи твоих ласк и от рук
Что#то гонит меня в холода,
Не в свои я сажусь поезда,
И в чужом я ночую порту.

Лучше памяти нить подари —
Голубое окно на заре,
Шёлк палатки у маленьких рек,
А когда я вернусь, отвори,

Отвори мне опять свою дверь.
От разлук стал я вроде добрей,
От тоски, от сырых октябрей...
Отвори и ещё раз поверь:

Это был не последний побег,
Сколько их у меня впереди...
Если б я не любил уходить,
Я б не смог возвращаться к тебе.

1967
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В спокойном темпе (t=102)
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УСТАЛОСТЬ

Как хочется устать, как хочется устать
И отдых дать любимому коньку,
Присесть поближе к огоньку
И просто книги полистать.

Но я в привычках, как в цепях,
Всё вертят старые заботы,
И на дорогах повороты
Проскакиваю второпях.

Как хочется и мне немного стать умней,
Знать, как разжечь в сырую полночь свет,
На все вопросы знать ответ
И твёрже серых быть камней.

Но мне никак не стать другим,
Всё вертят новые соблазны,
Всё хочется придумать праздник
И выпечь в будни пироги.

Как хочется забыть, как хочется забыть
И песни, и товарищей моих,
Мирок построить на двоих
И потихонечку в нём жить.

Но мне не выстроить тех стен,
Всё вертят глупые надежды,
То чёрствость не даёт, то нежность,
То руки связывает лень.

1967
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Октябрь, 1965
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Мы попали вдвоём с моей подругой в компанию... на заводе
электротехническом регулярно проводили «блины». Они это
так называли. Блинов там, конечно, не было, было немножко
другое.

Ну, мы однажды пришли в эту компанию. Был Арик, было
несколько знакомых ребят, и в общем'то обстановка совер'
шенно незнакомая, при хрустальных фужерах и при разных
всяких салатах. И получилась какая'то напряжённая обста'
новка… все вроде стеснялись, никто никого почти не знал и
сидели смотрели друг на друга, и не было той тёплой атмос'
феры.

Вот Арик сидел, смотрел'смотрел, потом говорит:
— Это никто есть не будет?
Все молчат.
— Никто есть не будет?
Опять молчат. Он берёт, руку в хрустальную салатницу

запускает, берёт в ладонь мясной салат и кушает спокойно.
Один раз, второй раз, значит, так вот он спокойненько слизы'
вал с пальцев этот салат, вытер салфеточкой, положил и, ра'
достно улыбающийся, сел. Натянутая обстановка была разру'
шена моментально.

Галя Кузнецова.
Фонограмма 1975 года, Минск



Песни и стихи 187

Рисунок Арика Круппа на обороте черновика
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ВОСТОЧНЫЙ ПОЕЗД

В. Соболевскому

Укрыт облаками умеренный пояс.
Косыми дождями октябрь моросит.
Увозит меня на восток синий поезд
По жёлтой намокшей Руси.

Смотрю на берёзы, дымлю сигаретой
В прокуренном тамбуре под говорок
Удмуртцев, волжан, обсуждающих лето,
А поезд бежит на восток.

Я так засиделся в мирке полусонном,
В мирке, где уже не живут чудеса.
Я новых друзей имена не упомню,
Я старых друзей позабыл голоса.

Себя самого призываю к ответу
За прошлое, что я успел растерять.
Ах, прошлое, ты разлетелось по свету,
По крохам придётся тебя собирать.

Так пусть меня поезд восточный подлечит,
Чтоб права лишился я сетовать зря,
Что тех не найти, а иные — далече.
Ну что ж, что далече — на то и друзья,

Чтоб в поезд садиться, встречать самолёты,
При встречах до рыжей зари говорить.
Как надо, как надо до самых далёких
Друзей добираться и встречи дарить.
Дарить...

1967
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В гостях у институтского друга Виктора Соболевского.
Арзамас, 1967
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Как'то получается, что у любого автора много друзей.
Не просто знакомых — «обожающих» или всегда находя'
щихся «рядом», а именно друзей. Арик Крупп не был исклю'
чением, скорее даже слишком подтверждал правило. Пожа'
луй, одно из свойств таланта — возможность привлекать
к себе, заставлять раскрываться сердца и души. Он любил
людей, любил Родину — и лесистую Белоруссию, и суровый
Кольский, и заснеженный Полярный Урал. Любил и умел слу'
шать собеседника. Любил и умел писать и петь песни. Пес'
ни эти поют, потому что в них — его обнажённая искрен'
ность, и доброта, и непоказное мужество, и философское
стремление к познанию себя, людей. Они живы, и поэтому
как'то неуместно звучит слово «был» в приложении к их ав'
тору...

Я включаю магнитофон и вижу чуть'чуть грустное
лицо Арика Круппа, поющего:

Вот так мне шагать сквозь разлуки и встречи
И боль расставания прятать в глазах,
Но память, но память, схвативши за плечи,
Заставит не раз оглянуться назад...

Игорь Михалёв.
Журнал «Турист», Москва, 1984
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КОГДА НЕ ПРИХОДИТ ЗИМА

Тает снег на лету,
Самолёты в порту
В тумане тоскуют о небе,
Как нуждаемся мы
В возвращенье зимы,
Как голодные — в корочке хлеба.

Дни туман окружил,
И косые дожди
Поливают продрогшие крыши,
Всюду серая мгла,
В доме в тёмных углах
Сиротливо покоятся лыжи.

Никуда не бежать,
Только ждать, только ждать
Перемены ветров и погоды.
Облака, облака
Сеют всюду пока
Только воду, холодную воду.

Ветры всё не дают
Обрести вновь уют
В густолесье затерянных хижин.
И грустят поутру
Самолёты в порту,
Как в углу запылённые лыжи.

1967
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В ЭЛЕКТРИЧКЕ

Железный путь вагон качал,
Я в тамбуре курил, скучал,
Вдруг тип ко мне какой#то подошёл.
На мои лыжи поглядел,
Слегка плечом меня задел
И как#то посмотрел нехорошо.

Он прохрипел мне:
«Ну скажи, зачем ты крутишь виражи,
Ну для чего тебе катиться вниз?
Прогресс — в движении вперёд,
Туда стремится весь народ,
Подумай, погоди и оглянись.

Уходит в небо самолёт,
Корабль по морю плывёт,
Распугивая рыбу за кормой,
Уходит в горы альпинист,
А ты вот норовишь всё вниз,
При этом далеко не по прямой.

Ну что за мода повелась,
Куда же смотрит наша власть?
Пора такие штуки запретить:
На вираже можно упасть,
Спортинвентарь и ноги — хрясь,
За что ж тебе по бюллетню платить?»

А я и спорить с ним не стал,
Я думал о других местах,
Где склоны и покруче, и длинней,
Где снег под лыжами поёт,
Где спуск со склонов, как полёт,
Который детям видится во сне.

1968
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БОРТПРОВОДНИЦА

На запад ночь, а мы — навстречу,
Сибирь всё ближе,
И самолёт к себе на плечи
Пространство нижет.

Гремят турбины и разрывают
Морозный воздух.
Бортпроводница голубая
Разносит воду.

Хозяйка дома, под которым
Остались тучи.
А дом летит, какая скорость:
Вот сбились в кучу

Четыре пояса, четыре
Часа планеты.
Мы пролетаем над сонным миром,
В снега одетым.

Бортпроводница, присядь поближе,
Свободно место.
Хочешь, о кукинском «Париже»
Напомню песню?

Поговорим мы о расстояньях,
О самолётах,
А постоянные расставанья —
Твоя работа.

Знаком мне вкус разлук, я дома
Подолгу не был,
Но на земле это всё знакомо,
А ты всё в небе.

Я скоро встану, а ты растаешь,
Подобно птице.
Ты улетаешь, ты улетаешь,
Бортпроводница.

1968
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ПУРГА

Ветер бьётся спиною о скалы,
Ветер рвёт у палаток фалы,
Забавляется новой игрушкой.
Мы в ловушке. Да, мы в ловушке.
С гор срываются вниз лавины,
Заметает пурга равнины,
И вдали от людских селений
Пастухи мёрзнут и олени,
Стонет пурга.

А солнце в твоих городах
Листву оживляет в садах,
Врывается в витражи,
Осколками в лужах дрожит.
Друзья созывают гостей,
А ночь согревает постель.
Но где#то сжигает война
Надежду, любовь, имена.

Слева — тундра, а справа — скалы.
Как людей в этом мире мало,
Но в беде здесь приходят на помощь,
Потому, что о каждом помнят.
Потому, что всего дороже
Человек — он так много может,
Человек — он так много значит.
Ну а если бывает иначе —
Как же тогда?

Давайте у нас посидим,
Беседу дымком подсиним.
Болгарский хорош табачок.
О чём говорить? Да так, ни о чём.
Приёмник на сотню ладов
С надрывом и без — про любовь.
Но где#то горит самолёт,
А рядом — убитый пилот.
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Ветром вылизан склон, как вымыт.
Потрепало, но вышли живыми.
Вновь разматывают нитку лыжи,
Дом всё дальше, а значит — ближе,
Значит, скоро людские лица.
Людям важно с людьми делиться
Словом, куревом, пониманьем,
Кровом, радостью и вниманьем,
Чистой водой.

Весна. Отогрел нас апрель…
Но Север нас сделал мудрей.
Тревога в уроках веков,
Тревожен домашний покой.
Гудят самолёты в ночи,
У коек дежурят врачи.
Идёт на земле вечный бой,
И нет нам команды «Отбой».

март 1968
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ТУНДРА

Поговорили, махнули рукой,
Вот и уходит последний аргиш.
Звон бубенцов над замёрзшей рекой
Прошелестел, как засохший камыш.

Прошелестел и растаял вдали,
Больше людских не слыхать голосов,
Больше тепла не просить у лесов.
Тундра в лицо нам снегами пылит.

Горы горстями гребут облака,
Звёздные шорохи слышны в ночи.
Тундра, ты мысли в слова облекать,
Думать о близких нас научи.

Нам ещё долго не видеть людей,
Значит, есть время подумать о них.
Тундра нас заперла в тундре одних —
Это на несколько долгих недель,
Это на несколько белых недель.

Знаю, нас тундра одарит сполна:
Если туман, то не видно ни зги.
Если пурга — снеговая стена.
Если устал — под глазами круги.

Но где#то едут в весну поезда,
Тонкой струною прощанье звенит,
И, уступая подругам зенит,
Сдвинется в небе Пастушья звезда.

1968
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ПАРОДИЯ НА ЮРИЯ ВИЗБОРА*

Кончается начало, начинается бетон,
Начало исчезает за горой.
Девчонки преподносят мне букетики цветов,
Я альпинист, бродяга и герой.
Певец я, композитор и герой.

Простёганные ветрами и сбоку, и в упор,
Приятели без памяти лежат.
Дырявые посудины навечно встали в порт,
И паруса порвались без ножа.

Так вот обломок шпаги — переломанная сталь —
Беру с собой на бережок реки.
Я рад, что у приятеля обломок тот достал,
На нём я буду жарить шашлыки.

Кончается начало, начинается бетон,
Начало исчезает за горой.
Девчонки всё кидают мне букетики цветов,
Артист я, композитор и герой.

1968

* На мелодию песни Визбора «Так вот моё начало…».



210 Арик Крупп



Песни и стихи 211

СЕВЕРНАЯ II

Два дня гудим в полярных кабаках,
Горланим песни, попиваем спирт,
Два дня не экономим табака
И на вокзалах деревянных спим.

Ещё плечо хранит следы ремней,
Ещё мы не привыкли к городам,
Но в сны уже врывается ко мне
Полярный край, Уральская гряда.

Сегодня снег и горы наяву,
И Воркута под этим снегом спит.
Но города к делам уже зовут,
И допиваем мы последний спирт

За этот край безмолвных ледников,
За эти дни дороги и труда.
И машет мне платками облаков
Полярный край, Уральская гряда.

Вот тепловоз прощально прогудел.
Теперь о средней полосе слова.
Ждут вместо гор нас горы разных дел,
А вместо снега — пыльная трава.

Но если из#за тысячи причин
Дни станут длинными, как провода,
Ты вспомни, есть советчики мужчин —
Полярный край, Уральская гряда.

1968
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* * *
Мы не умеем забывать,
Но мы умеем забываться.
А духов нам не вызывать
И духами не называться.
Души движенья, её крик
Кладём в коробки с маркой «Свема».
Мы технари, мы технари,
И мы читать умеем схемы:
Схемы приёмников, любви,
Надежды, грусти и моторов,
И, в спор кого#нибудь втравив,
Знаем заранее ход спора.
Мы постигаем смысл и суть,
Но забываясь, забываясь...
И нам, бывает, не уснуть,
И скачет сердце, забиваясь
Негармонично, кое#как,
И ряд Фурье не объясняет,
Какой гармонией тоска
В ночи дыхание стесняет.
Мы знаем длины волн цветов,
И тёплых рук прикосновенье,
Как к свету тянется росток,
И сколько тянется мгновенье.
И пусть мы только технари,
Нам, как и вам, близки печали,
Но мы пытались говорить
И там, где вы порой молчали.

21 декабря 1968
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* * *
Слепив людей, Бог не дал им уменья,
Глаза закрывши, скорость ощущать.
Мы воспринять способны ускоренья,
Когда костяк и нервы затрещат,
И рушатся земные представленья.
Да, сильных чувств и мыслей тяжек путь.
И всё же — пусть
Сопутствуют нам взлёты и паденья.

19 декабря 1968



Песни и стихи 215

ЗАМОРОЗКИ

Листья в реке — жёлтые паруса.
Березина заплутала в лесах.
В поле озимые зябнут ростки.
Заморозки, заморозки...

Гуси над лесом печально кричат.
Стая на юг улетает: «Прощай!
С крыльев печаль свою за море скинь!»
Заморозки, заморозки...

В белом тумане байдар караван
Вечером к лесу придёт, а туман
Скатится утром слезами с ресниц.
Заморозки, заморозки...

Вечером бакенщик выгонит бот,
Богу речному лампаду зажжёт.
Что#то прошепчут кострам языки.
Может, про первые заморозки?..

Лес тихо замер у сонной воды,
Слушает сказки вечерней звезды.
И в полнолуние тени резки.
Заморозки, заморозки...

Грустно. Наверное, гуси правы:
Что#то по осени сам я раскис.
Видно, коснулись моей головы
Заморозки,

заморозки,
заморозки…

1968
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* * *
Куда летите вы, в Одессу?
А отслужили ли вы мессу?
Свечу зажгли перед иконой?
Вон в небе облако попоной.
Просите, господа, молите,
Иначе вряд ли улетите.
И ожиданье расстоянья,
И без разлуки расставанье.
В порту дежурные устанут...
А над страной висят туманы,
И на вопросы нет ответов,
А в небе не видать просветов.

22 декабря 1968

В конце семидесятых в Минск приехала группа функционе'
ров от КСП, собиравших материал о Круппе. Я дала им целый
список адресов и телефонов друзей, коллег и знакомых Арика.
Они записали несколько плёнок с воспоминаниями о нём. Одну
из них я слышала. Рассказывал Игорь Коваленко. Дама, которая
руководила группой и вела беседу под магнитофон, спросила,
какие у Арика были отношения с женщинами, какое место в его
жизни занимала любовь. До сих пор помню замечательный от'
вет Игоря: «Вокруг Арика всегда было много женщин, каждая из
которых готова была отдать всё, чтобы заслужить его внима'
ние. Но он обладал удивительной способностью — отыскать
среди этого множества ту единственную, которая по той или
иной причине не могла ответить ему взаимностью».
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* * *
С. Н.

Улетаешь, опять улетаешь,
Просто таешь, как льдинка в руках.
Что теряешь и что обретаешь
В уходящих назад облаках?
Помню губы твои, помню руки
И печаль, нисходящую с плеч,
Я опять привыкаю к разлуке
(Не привыкнуть бы к радости встреч).
Вслух скажу: нас дела разделяют,
Про себя: если б только дела...
Держит память и не позволяет
Мчать вперёд, закусив удила.
Что же делать мне — пить до икоты?
Слушать бред о любви «Маяка»?
Чуть печально мне, что далеко ты,
Очень страшно, что ты далека.
Умирает, рождая день новый,
Старый день на идущих часах,
Исчезает, как тихое слово,
Как ушедших друзей голоса.
И, как выброшенная игрушка,
Ночь изломана грусти рукой,
И знакомый корабль — подушка —
Не везёт меня в бухту «Покой».

23 декабря 1968



220 Арик Крупп

* * *
С. Н.

Смотреть в огонь всегда занятно,
Всё сказочно, невероятно:
Как пляшут языки огня,
Как жизнь дают они теням.
А те, зажив своею жизнью,
Рвут власть предметов неподвижных
И обретают голоса,
Когда час ночи на часах.
И светлы думы у людей,
Коль долго на огонь глядеть,
И мудры лица кузнецов...
Я всё гляжу в твоё лицо.

23 декабря 1968



Песни и стихи 221

* * *
Ты научила меня смотреть на красивых женщин
безотносительно к личному. Как на красивые дома,
картины, старые самолёты. Раньше я это только
знал, теперь — понимаю.

С. Н.

Всё так просто: всё та же стеклянная дверь.
Как всегда, вечерами она на запоре.
Как всегда, ты стучишься в окно, а теперь
Ты до завтра уходишь, так это ж не горе.
Ты до завтра ушла, вот и кончился день.
Тут горюй не горюй, только этот день прожит.
Ухожу я домой, и длиннющая тень
Всё кидается под ноги редких прохожих.
Ветер вертит над городом мокрый снежок,
Этот снег белым градом на дом твой ложится,
В доме мало тепла, для тебя он чужой,
С этим домом ни мне, ни тебе не ужиться.
Только разве причина для горя — твой дом?
Он тебя у меня до утра отбирает,
А потом отдаёт, но ведь дело не в том...
Если это причина, то только вторая.
Дом тебя отпускает ко мне — не ко мне?
Но крадут тебя письма, звонки телефона.
Вечер на сердце кинул десяток камней.
Как нести эту ношу без крика и стона?

24 декабря 1968
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* * *
С. Н.

Давай решимся без пари
Признать, что жизнь не так уж зла...
Давай не будем говорить
Про послезавтрашний разлад.

Давай считать, если не лень,
Что это, в общем, просто так,
Просто ушла на один день
Из этой жизни пустота.

И, как всегда, из разных бед
Придёт какой#то вариант:
То нужно мне, а то тебе —
То в Воркуту, то в Самарканд.

То просто ночь перелистнёт
Страницу губ, страницу плеч.
То мысли утро принесёт,
Что, мол, игра не стоит свеч.

Но чтоб не начал тяжелеть
Мешок печалей и утрат,
Договоримся не жалеть
О том, что к нам придёт с утра.

Давай, злых слов не говоря,
Себя от ветра не спасать,
Давай сегодня, как в морях,
По ветру ставить паруса.

1968
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Из туристского архива. Вторая половина шестидесятых
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ПЕЧАЛЬ

Перестань грустить, выйди из дому,
Плащ накинь — ничего, что ливни.
Вон куражится уже издавна,
Побеждая тебя, твой противник,

Твой противник — твоя печаль.
Ты уже не справляешься с нею
Серым днём, в смутных снах по ночам,
Ты соври ей, скажи, ты сильнее.

Ты соври, чтоб потом стало правдою
То, что сила ещё с тобою,
В чемоданах оставь только главное,
Выйди к ливням, оружие к бою.

Из всех песен оставь десять строк,
И три дня из трёхсот уходящих,
Да одну из десятков дорог.
Остальное всё — в мусорный ящик.

Не давай печали опомниться,
Разбуди синий мир надежды,
Пусть печаль твоя скромной школьницей
Будет тихою, будет сдержанной.

Разве трудно печаль победить?
Мир надежды пока ещё прочен.
Ты ей место во снах отведи,
Ну и в песнях — по нескольку строчек.

1969
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ДАЛЬНИЕ СТРАНЫ

А я по вас соскучился, ребята,
Теперь пора мне о другом скучать,
Пора и мне бежать к горам горбатым
И сызнова всё старое начать.

Над снегом туманы,
Под снегом трава,
Ах, дальние страны,
Ах, песен слова.

Я к вам вернусь, как блудный сын из бегства,
Поглубже спрятав память губ и рук.
Отказываться жалко от наследства,
Где доля для меня — Полярный круг.

А вам ещё рано
Меня отпевать,
Ах, дальние страны,
Ах, песен слова.

Ещё есть сто причин, чтобы держаться,
И быть хоть чуточку самим собой,
И уезжать, и по свету болтаться,
И с мельницами выходить на бой.

От мелких обманов
Болит голова...
Ах, дальние страны,
Ах, песен слова.

А жизнь нам всё дари]т свои подарки:
Любовь, дороги, песни и друзей,
Их трудно брать, отказываться — жалко,
А спрятаться — нет места на земле...

И дальние страны,
И песен слова,
И птиц караваны,
И в росах трава.
Любимые руки
На жарком лице,
Снега и разлуки —
Длиннющая цепь.

1969
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У Дудинцева есть сказка о Чёрной Сове… Чёрная сова —
это символ. Либо человек сделает что'то очень много за
свою жизнь, либо он не сделает ничего.То есть или'или: че'
ловек в релейном режиме. Раз увидел чёрную сову — значит
или начинай жизнь по'новому и делай так, чтобы оставить
след на Земле, или, в общем, отдавай концы. Чтобы было
понятно, как появилась песня. Когда возвращаешься из тя'
жёлого похода, ты перешагнул какой'то рубеж. Либо это
начало нового года в твоей жизни. И тогда всё мелкое, вся
шелуха, которая занимает основную часть твоего време'
ни, так и кажется мелкой, мелочью и шелухой. И ты стоишь
на перепутье, особенно в первые дни после похода: ты го'
тов сделать многое и отбросить всё мешающее и наконец'
то стать настоящим человеком. Время после похода — это
обычно время больших ожиданий, когда такая иллюзия воз'
никает, что отныне можно начать жизнь по'новому.

Арик Крупп.
С фонограммы
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ЧЁРНЫЕ СОВЫ

Тропы раскисли, дождь да распутица.
В собственных мыслях как не запутаться?
Дождь снаряжает в грусть экспедицию,
Опережает жажда события.

Жадность да жажда — с ними мне мучиться.
Прожить бы дважды — да не получится.
Чёрные совы, смутные облики...
Не нарисован путь мой на облаке.

Ну, не добрали мы в жизни почестей,
Но не добра ли от жизни хочется?
Не улыбался тот, кто не бедствовал,
Не ошибался тот, кто бездействовал.

Старым ошибкам — пышные проводы.
Выпью с улыбкой в жажде ведро воды.
В мире такое слышится пение...
Нету покоя, жжёт нетерпение.

Ладно, не взвою — мне не опомниться.
С чёрной совою выйду знакомиться.
Дверь на засовы — дождик за шиворот.
Чёрные совы — нет больше выбора.

Чёрные совы — нет больше выбора…

весна 1969
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СНАЧАЛА — И ПОТОМ

Сначала год — как год, и месяц — это месяц.
Сначала так легко искать, не находя.
Спокоен стрелок ход, и стрелки время месят,
Настоянное на рассветах и дождях,
На синих поездах, на розовых мечтах.

Сначала нет потерь и от разлук нет боли,
И радиус витков спирали так велик,
И не страшна метель, и время не неволит,
И от движенья стрелок сердце не болит,
И сказка исцелит боль маленьких обид.

Потом быстрей, быстрей, и нету остановок,
Всё чаще нервы рвут слова: «В последний раз».
И что пора стареть — для нас уже не ново.
И в сказках нет концов, а правда — без прикрас.
И каждый час крадёт у нас частицу нас.

1969
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КОРОТКАЯ ПЕСНЯ
(контрпесня)

Ещё нам не поздно исправить ошибки,
И есть ещё время, чтоб новые сделать.
Не стоит дары принимать за наживку,
И стоит петь песни, пока не отпелось.

Мы можем пока уживаться с вещами,
Считая невзгоды моделью удачи.
И гадкий утёнок — всегда обещанье
И первый намёк на решенье задачи.

1969
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Как прекрасно сказал Михаил Михайлович Зощенко, смысл
жизни — не в том, чтобы удовлетворять свои желания, а в
том, чтобы их иметь. Вот у Арика они были.

Евгений Клячкин.
Ленинград, 1971
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ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ

А всё#таки, всё#таки хочется жить,
Даже когда окончательно ясно,
Что выдуманные тобой миражи
Скоро погаснут, скоро погаснут.

Гаснут, и, значит, к началу пути
Снова ты брошен, а путь давно начат...
Трудно, а всё#таки надо идти.
Хочется жить, невозможно иначе.
Хочется, хочется жить.

А всё#таки, всё#таки хочется петь,
Даже когда в сердце песням нет места.
Только б не сдаться и только б успеть
Спеть свою самую главную песню.

Ставь против горя свою доброту —
Это, наверное, кое#что значит.
Пусть даже песня застрянет во рту,
Хочется петь, даже если ты плачешь.
Хочется, хочется петь.

А всё#таки, всё#таки хочется взять
Мир окружающий в долг под проценты
И, на ладонях держа, осязать
Спящих дыханье и пульс континентов.

Чтобы потом, раздавая долги,
Сердцем и памятью стал ты богаче.
Тратя себя, ты себя сбереги.
Хочется взять, невозможно иначе.
Хочется, хочется взять.
Хочется, хочется петь.
Хочется, хочется жить...

1969
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ПЕСНЯ О ГРАНИЦЕ ОСЕНИ И ЗИМЫ

Ф. Либману

С дождями снег — ещё не первый снег,
Не хочет осень потесниться,
А мы давно пересекли во сне
Зимы и осени границу.
Мы скоро ляжем в зиму, как в постель,
Укроем недуги снегами,
За 67#ю параллель
Уйдём разделаться с долгами

За ошибки и за прожитые лета,
И за песни, что пока ещё не спеты,
За друзей, которых часто провожаем,
И за то, что сами редко уезжаем.

Долги, долги, но это не беда,
Коль скоро осень на исходе.
Уйдут друзья, пусть даже на года —
Они когда#нибудь приходят.
Уйдём и мы, ну в чём же тут беда?
Вернёмся, как в апреле птицы.
Мы от любви уходим навсегда —
Вот с этим трудно расплатиться.

Где#то ветер веет, след наш задувая,
Забываем, ничего не забывая.
Так и носим мы с собою боль ушибов,
Груз любимых песен, счастья и ошибок.

Ну что ж, что осень кажется долга?
Мы в нетерпенье терпеливы.
Сквозь дождь с туманом нам видны снега,
И мы долгам бросаем вызов.
И каждый год, как будто в первый раз,
И, слава богу, не в последний,
Уходим мы — к себе бежим от нас —
И возвращаемся по следу.
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В это время самых первых космодромов,
В эти дни последних самых паровозов
Отчего#то застываем в тёплом доме
И уходим отогреться на морозе.

1969
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МЕТЕОСТАНЦИЯ ХАДАТА

С. Н.

За снегами в горах Хадата] приютилась,
В чёрных нитях антенн бьются флаги пурги.
Нас на гребне вчера круговерть прихватила,
И смеялась пурга: «Посиди, не беги».

А сегодня в тепле у радиста сидим мы.
Для согрева — чаёк, для души — разговор,
Отстучал на ключе, что положено, Дима,
И течёт разговор, и чадит «Беломор».

Тих пока что эфир, ещё время осталось.
Хочешь чаю? — Налей. — Что грустишь ты? — Да так.
Это просто в тепле разморила усталость
Да сквозь окна мне в душу глядит Хадата.

Что нас ждало вчера, я забыл половину.
Память прячет минувших событий куски.
Пьём чаёк у людей, и при чём тут лавины?
А что было вчера — белой ниткой в виски.

Дать гитару? — Давай. Я забыл про усталость.
Пел полярникам песни до новой зари,
А гитара чуть#чуть про тебя проболталась.
Ты прости, я б не стал о тебе говорить,

Ты прости и гони прочь тревожные слухи,
О живых и здоровых у нас не скорбят.
До весны мне всего лишь неделя разлуки,
И всего лишь неделя зимы до тебя.

1969
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ГЕОЛОГУ

Скажи мне, дружище, но только без слов:
А сможешь ли ты жизнь бродячую бросить,
Чтоб домом был дом и любовью любовь,
Чтоб вовремя старость и вовремя осень?

Когда ты устанешь бежать в холода?
Не сладка же вечная осень без лета...
Ты житель палаток, ты гость в городах,
Запрятанных где#то за кромкой рассветов.

Скажи мне, а что тебе снится во снах?
А впрочем, усталые видят сны редко.
Скажи мне, ты помнишь, как пахнет весна,
Как в стёкла стучится сиреневой веткой?

Ну что ж, о тебе где#то песни споют —
Не зря столько отдано вечным походам!
Скажи мне, а что же взамен отдают
Тебе в горизонт уходящие годы?

Ты хмуришься, злишься... Не стоит, старик.
Оставь без ответа пустые вопросы.
Я просто с тобой захотел говорить...
Над Севером осень, над Севером осень...

1969

Эту песню Арик написал по просьбе режиссёра Вячесла'
ва Никифорова для короткометражного фильма «Берег
принцессы Люськи» по одноимённому рассказу О. Куваева.
Песня в фильм не вошла, так как во время озвучания Арик был
в походе.
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ОДЕССКОМУ СЛЁТУ

Снова порт и огни, а в Одессе туман,
Круг замкнулся, и снова нам в зиму пора,
Адресами друзей переполнен карман,
Переполнено сердце прекрасным вчера.

А вчера было лето и встреч теплота,
А вчера было лето, и врал календарь,
Что декабрь на дворе. Нет, всё было не так,
Было тёплое море и снежный янтарь.

И в мире уснувшего леса,
Что спрятался в белых снегах,
О твоих берегах, о твоих берегах
Буду помнить, Одесса.

Полыхал алым пламенем флаг над кормой,
А мы пели про горы, про снежный маршрут.
Говорили, как жаль возвращаться домой,
Как любимые ждут, и о том, как не ждут.
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А пока снова порт, и в тумане ревун
Вместо нас на прощанье нам песни поёт...
Мы печалим глаза, мы не трогаем струн,
До свиданья, друзья, до свидания, слёт.

И в мире уснувшего леса,
Что спрятался в белых снегах,
О твоих берегах, о твоих берегах
Буду помнить, Одесса!..
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НОВЫЙ ГОД В КРЫЖОВКЕ*

Что случилось со мной — будто всё стороной,
Будто книги не впрок, будто возраст — пустяк.
За лесною стеной ожил мир озорной,
И жар#птица трепещет в антенных снастях.

С утра с землёю поделилось небо небом,
А может, это снег, на небеса похожий.
Не верить миру старых сказок ты не требуй,
В ночной Крыжовке этот мир внезапно ожил.
Вон вышел из лесу на старых лыжах леший,
В мохнатой шапке и с зелёной бородою.
Вон к заповедному колодцу ведьма чешет,
Спешит наполнить вёдра свежею водою.

Но не злы чудеса в белорусских лесах —
Просто в зиму всё спуталось — день или год.
Лишь кукушка в часах всё стоит на часах
Да за снежной горой электричка поёт.

А старый леший не завертит в глухомани,
Чайком напоит, от моей прикурит спички,
Покажет лес, а коль запутаюсь в тумане,
Заветной тропкой доведёт до электрички.
От козней старых ведьм давно уж не страдаю,
А я испорченный приёмник ей налажу.
Мне по лыжне она за это нагадает
Да всё про дальнюю дороженьку расскажет.

А случись, вдруг замрёт у печи старый кот,
Перестанет когтями царапать метлу,
Я поверю: вот#вот чудо в дом забредёт,
Отряхнёт снег и лыжи поставит в углу.

Придёт Снегурочка на свет свечи неяркий,
На звук гитарных струн и песенки негромкой,
Придёт и станет новогодние подарки
Нам раздавать из вышитой котомки.

* Крыжовка — дачная местность под Минском.
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Подарит год — в нём будут праздники и будни —
Подарит каждому хоть на минуту крылья.
И будет лёгким горе, счастье будет трудным…
Вот так зима моя смешала сказку с былью.
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АКСЕЛЕРАЦИЯ

Пристроились морщиночки
Промежду глаз,
И разные причиночки
Канают нас.
И это не доделано,
И то не так...
И изменяет тело нам.
Ох, маята!

Предвоенные, убогие —
Куда уж нам:
Девчонки длинноногие —
Не по зубам.
У них — акселерация,
У нас — рахит,
Боимся эскалации,
Строчим стихи:

Мол, на фиг нам секс#темочки,
До баб ли нам?
У нас своя системочка —
Портвейн к блинам.
У нас своя походочка —
В диагональ.
Закалены мы водочкой,
Крепки как сталь.

Вообще#то коренастые —
Росли мы в кость,
Во времена ненастные —
Какой там рост!
А всё ж мы тренированы
Таскать мешки,
А у акселерованных
Тонки кишки.
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Скоро (t=150)

Но в явном ослеплении
На счёт на наш,
Те, с голыми коленями,
Дают мандраж
Лишь от прикосновения
Нашей руки.
Мы дети предвоенные,
Мы — старики,
Мы мужики!

январь 1970
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Одесский слёт#круиз. Декабрь, 1969
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Север был его слабостью, его любовью, его тревогой.
Отпуск Арик брал только зимой и ходил только на Север. В

1967 году — Кольский полуостров, в 1968'м — Приполярный
Урал, в 1969'м — Полярный Урал, в 1971'м — Восточные Саяны,
откуда он не вернулся. А вот 1970 год выпадает. В том году
Арик совершил невероятное: он был в Бакуриани. Очень добрый
человек, он не мог отказать своим друзьям'журналистам, ко'
торые — увы! — не ходили на Север, но очень хотели провести
с Круппом отпуск. Они долго уговаривали его, скопом и дружно.
И он, никогда не ходивший на юг и не представлявший себя
там, уступил. После этой поездки друзья ждали от него песен,
навеянных красотами Кавказа. Арик написал одну'единствен'
ную, которая начиналась словами: «Что я натворил, как я разо'
рил и себя, и песни. Горы здесь не те...» Песня называлась «Ан'
тикавказская».

Арик никогда не мог простить себе своей единственной
измены Северу.

Это важно — где
И какой горе
Сдать души недуги...

Чувство вины за свой вояж в Бакуриани не отпустило его
до конца. В последнем своём письме из Верхней Гутары он снова
вспомнил о нём: «...Ты знаешь, здесь очень красиво, я целый день
сегодня мысленно водил тебя по этой долине и рассказывал про
горы, которые здесь стоят со всех сторон. Это во всяком слу'
чае не хуже, чем в Бакуриани. Кстати, о Бакуриани. Я сейчас
вспоминаю поездку туда, как дурной сон. Мне эта смесь гор с
цивилизацией совсем не нужна была, я там был очень не на мес'
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те и очень это чувствовал, но за год забыл, а сейчас, попав на
место, опять почувствовал: нельзя садиться не в свои сани, от
этого становишься только хуже».
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АНТИКАВКАЗСКАЯ

Что я натворил,
Как я разорил
И себя, и песни.
Горы здесь не те,
А кавказский снег
Что#то не такой...

Тундра — ну что ей?
Проживёт... А мне
Надобно, хоть тресни,
Чтоб хоть раз в году
Мне в глаза взглянул
Северный покой.

Чтобы приносить
И леса дразнить
Песней про зимовье,
Где, когда пурга,
Белые снега
Нам в лицо пылят.

Где полярная
Длинная дуга
Служит изголовьем
И лежит в ногах
В тающих снегах
Вся моя земля.

Это важно — где
И какой горе
Сдать души недуги,
И куда бежать,
Чтобы побеждать
Годы и себя.

Я ещё не стар,
Я же не устал
Северу быть другом.
Рано связи рвать,
Рано отставать
От моих ребят.
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А друзья сидят,
Душу бередят
Старым разговором.
Май в окно глядит,
Лето впереди,
До зимы сто лет.

И весь год опять
Не дадут мне спать
Северные горы,
Тундра и тайга,
Белые снега
И олений след.

апрель 1970

Белоруссия. Справа — Яша Сапожников
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САНЬКА

А. Чуланову*
Улица твоя неярким солнышком поли]та,
В комнате тесно] от книг, картин и от корней.
Кто#то из приятелей, поклонник неолита,
Набросал на стенке неолитовых парней.
Мечутся по стенке голубые антилопы,
Тучи стрел летят: у давних предков будет пир.
Где сейчас ты, Санька? Возвратился ли в Европу,
Иль в тайгу уплыл, а может, лезешь на Памир?

Не часто, Санька, видит бог, не часто
Выдастся нам свидеться, ещё реже — выпить.
Самолёт разгонится в облака — и баста,
То дела тебя зовут, то шальная прихоть.

За спиною тридцать лет, маленькая малость,
Глубина сибирских рек и холод скальных стен.
Кто#то сложит песенки, а тебе досталось
Сбрасывать их к людям с острых кончиков антенн.
А пока покоя нет, и бабы нет законной,
И богатство#то — рюкзак да фотоаппарат,
И ещё две сотни мест, хорошо знакомых,
И две сотни тех, кто тебя видеть будет рад.

Не часто, Санька, видит бог, не часто
Выдастся нам свидеться, ещё реже — выпить.
Самолёт разгонится в облака — и баста,
То дела тебя зовут, то шальная прихоть.

весна 1970
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 *А. Чуланов — сотрудник минского телевидения, убит в марте 1994 года.
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ЗОВИ

И. Я.

Зови, я ещё не устал,
Зови — проще принять решенье.
Зови — я играю с листа
Забытую песнь возвращенья.

К чему эти все острова
И солнце чужое, а мне бы
Рубить в той избушке дрова,
Где запах сосны или хлеба.

Я думал, что сотня дорог
К тебе, оказалось — ошибка,
Я думал согреться — продрог:
Чужое тепло слишком жидко.

И солнце катилось зазря
На красных ладонях заката,
И реки бежали к морям,
А я потерял свою карту.

Я песни слагал не про то,
А те, о тебе, — забывались.
И странною шёл я тропой —
Она за спиной обрывалась.

Ира Яковлева, Ленинград. Первая половина шестидесятых
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Но есть ещё горы в снегу,
А годы — привычной поклажей.
Зови — я обратно бегу,
А память дорогу подскажет.

весна 1970
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ПОЛНОЧЬ*
Просто глубокая полночь,

но это не страшно.
Тихо вокруг,

даже ветер ушёл на покой.
Где#то на краешке памяти

жив день вчерашний.
Умер закат,

до рассвета ещё далеко.

Старое кончилось,
новое не наступило.

Что ж, что нет радости,
это ещё не беда.

Был жаркий полдень,
был ветер, и солнце слепило.

Ночь, тишина,
и созвездья качает вода.

Что#то не так,
ну да я же гляжу в отраженья.

Всё перепутано:
запад глядит на восток,

Сонные сосны
забрали меня в окруженье...

Ах, календарь
похудел на один лишь листок.

Худо ли, ладно ль?
Считать я листки не приучен.

Лето — так лето,
а осень — так листьям лететь.

Звёзды, бывает,
попрячутся в серые тучи,

Но только звёзды —
не рыба, попавшая в сеть.

весна'лето 1970

*Мелодия не была написана.
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ДИМЕ ПЕСИНУ*
Средние широты, мягкая погода,
Тихая работа да тоска полгода,
А ещё полгода — ожиданье чуда,
Что найдёшь в походе далеко отсюда.

Только редко это: приполярный ветер,
Без ночей рассветы — так родятся дети.
В ночь приходят двое, в мир приходит третий
Этот мир освоить, где дома и ветер.

Города и горы, доброта и зависть,
Войны и раздоры, и любовь, и старость.
Окуджава, Пушкин, Дон Кихот и Гамлет,
Но сперва — игрушки, пусть пока играет.

В мир пришёл мужчина маленького роста.
Следствия, причины — всё не так#то просто.
Приучи мальчишку к жадности кочевной,
Научи сынишку щедрости душевной.

25 июня 1970

* Песня написана по поводу рождения сына Димы Песина — Андрея.

Из туристского архива. Шестидесятые годы
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Начальник Арика на заводе, Пайзу Исаев, любя его как друга
и почти как сына, хотя молод был сам, не меньше других его
друзей хотел повлиять на судьбу Круппа и сделать его своим
соратником в науке. Он считал, что Арик разменивается на
пустяки: песенки, походы куда'то там на Север — непонятно,
зачем и для чего тратить силы? И поэтому была у Пайзу за'
ветная мечта: «Вот если бы он женился...» Он даже не раз по'
сылал его в командировки в Ленинград, потому что там жила
первая, студенческая, любовь Арика. Не помогло...

И вот однажды Арик сказал ему, что женился. Пайзу обра'
довался, но тут же тревожно спросил: «А твоя жена не туристка?»
И когда Арик сказал: «Нет», — он обрадовался ещё больше. В
тот же вечер прямо с работы он пришёл к нам домой, чтобы
убедиться, что это так. Ушёл он совершенно удовлетворён'
ный. Каким образом он убедился, что я не туристка, не знаю,
но в тот же вечер он пригласил нас к себе в гости.

Буквально через пару дней Арик сказал, что Пайзу съездил
в деревню, привёз барана и приглашает нас на ужин. Мы при'
шли. За столом сидели две семьи: Пайзу, его жена, сынишка ма'
ленький, мы с Ариком и Динка. Сначала был общий разговор, и
потом он перешёл на главное для Пайзу и, пожалуй, на ту тему,
которая больше всего наводила уныние на Круппа. Пайзу очень
энергично стал говорить, что пора уже, хватит, что надо по'
ступать в аспирантуру, что вот он съездил в Ленинград, в
ЛИКИ, уже защитил тезисы реферата для Арика. Есть уже
тема работы, которую они будут писать вместе — они над
этим работают вместе на заводе. Для Пайзу это будет дис'
сертация, а для Арика — первый реферат. Говоря всё это, Пай'
зу обращался ко мне, не сомневаясь, что найдёт сообщницу.
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«Хватит, — говорил он, — хватит уже ходить в походы —
нужно делом заниматься. А то ты свои отпуска тратишь на
чепуху». Арик молча смотрел в тарелку. Я украдкой глядела на
него, и у меня внутри разливалась горькая жалость: у него было
такое грустное лицо, и я представила, что для него вот эта
перспектива — писать диссертацию, учиться в аспиранту'
ре — всё это вызывало у него страшную тоску. Он молчал. Я, к
удивлению Пайзу, молчала тоже. Я смотрела на Круппа и дума'
ла: не слушай ты их всех — а у него виски были седые — не слу'
шай ты их всех, мальчик, живи как тебе хочется и пиши свои
песни. Живи как тебе хочется, мальчик.

Фонограмма 1975 года. Минск

Да, виски у него были седые, а я думала о нём как о мальчике.
Вот что было в нём необыкновенно пленительно — сочетание
зрелости с юностью. Ему было одновременно тридцать три и
шестнадцать. Так он был устроен.

О СУЕТЕ*
Шорох серых дождей,
Желтизна там, где было всё зелено.
Дни прошли, сколько ж дел
В суете не доделано?

Суета, как во сне,
Не туда всё заносит.
Прикоснулся к весне,
Оглянулся — уж осень.

Сколько мыслей и слов
Суета задавила в зародыше.
Суета у столов,
Суетливые сборища.

Нескончаемый бег,
Я — зарвавшийся мальчик.
Всё стремился к себе,
Оглянулся — стал дальше.

* Мелодия написана не была. Позднее на эти стихи написал песню
В. Ланцберг.
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И не хочется петь:
Всё старо, и не знаешь, о чём ещё.
И уже не успеть,
Если просят о помощи.

Суетою обвит,
Как морскою травою.
Нет ни битв, ни любви,
Не предатель, не воин.

Где#то плачет дитя,
Кто#то предан, а тот — в одиночестве.
Это всё не пустяк,
Если можешь помочь ещё .

Ночь над миром лежит,
Зажигаются звёзды.
Продолжается жизнь,
Оглянуться не поздно...

конец сентября 1970
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 Слава Пирог и Арик готовятся к выступлению на слёте. 1970
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БЕЛАРУСЬ

Есть у года четыре времени.
Нас сосновый покой в октябре манит,
По зиме лыжи просятся к северу,
А весною опять курс к Усе беру.
Мы уходим, кто летом, кто осенью,
По огромной стране ноги носят нас.
Бездорожьями дальними нам идти,
И всегда Белоруссия в памяти.

В поездах, и в машинах, и просто пешком,
На байдарках, на лыжах, с тяжёлым мешком,
Не за школьной окрашенной партой
Твою пёстро#зелёную карту
Изучили давно наизусть,
Беларусь, Беларусь.

Как нужны, Беларусь, твоё небо нам
И песчаные кручи над Неманом,
Стены Бреста, огнём опалённые,
И леса твои, вечно зелёные.
Беларусь поросла обелисками,
Потому звёзды стали нам близкими,
Не небесные звёзды — солдатские,
В пять лучей над могилами братскими.
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В поездах, и в машинах, и просто пешком,
На байдарках, на лыжах, с тяжёлым мешком,
Не за школьной окрашенной партой
Твою пёстро#зелёную карту
Изучили давно наизусть,
Беларусь, Беларусь.

Осень. Первый ледок. Птицы струсили —
Курс на Африку из Белоруссии.
Мы ж не птицы, погодой ранимые,
В нашей связке друзья и любимые.
В нашей связке друзья и любимые,
И разрезать нет силы самим её.
А разрезать — и до смерти каяться.
Все дороги в кольцо замыкаются.

В поездах, и в машинах, и просто пешком,
На байдарках, на лыжах, с тяжёлым мешком,
Не за школьной окрашенной партой
Твою пёстро#зелёную карту
Изучили давно наизусть,
Беларусь, Беларусь.

1971
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Об Арике часто говорили, что у него грустные песни, грустные
глаза. Может быть. Но я знала его другим: меня всегда пора'
жала — счастливо поражала — его постоянная, очень чуткая
и точная настроенность на радость. Он прямо был настроен
на волну радости, и ему надо было совсем немного, совсем
чуть'чуть... нужен был какой'нибудь пустяк, чтобы он лико'
вал от счастья. Ну сущий пустяк. Вот была у него такая меч'
та — заиметь старый приёмник. Он считал, что самые луч'
шие приёмники — это приёмники, сделанные до 56'го года.
«После 56'го года, — говорил он, — ничего интересного в ра'
диотехнике не произошло. Всё самое лучшее сделано до 56'го
года — три марки: «Мир», «Фестиваль» и «Рига'10». И была у
него мечта завести себе один из этих трёх приёмников. Но
купить было невозможно, потому что они нигде не продава'
лись, даже в комиссионном магазине. Эти марки давно уже
были списаны. И вот я однажды случайно узнала, что у нашего
осветителя где'то в подвале стоит старая «Рига'10». Я тут
же спросила Арика, нужна ли ему такая «Рига'10» — она к
тому же ещё не работает, её надо налаживать. Он сказал:
«Конечно, ну что ты!» Договорилась я с этим парнем, купила у
него за двадцатку эту старую «Ригу'10», привезла домой.
Боже мой! Нужно было видеть, какой счастливый был Крупп.
Он плясал вокруг этой «Риги'10», он баюкал её, как своё ма'
ленькое дитя. Он побежал в магазин, принёс огромный поли'
этиленовый мешок с деталями, он возился с ней каждый ве'
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чер. И наконец он наладил её. Она заработала, и когда кто'ни'
будь к нам приходил, он, совершенно счастливый, показывал
на этот ящик, и человек, который ничего не понимал, спраши'
вал: «Ну и что?» — «Как “ну и что?” Подарок любимой женщи'
ны!» Словом, он до такой степени был настроен на радость,
что достаточно было абсолютного пустяка, в полном смысле
пустяка, — белой бумажной водолазки, привезённой из коман'
дировки, или короткой стрижки, которую я творила ему в
меру своих скромных парикмахерских способностей (он обо'
жал короткие стрижки у себя и у других), чтобы он был счаст'
лив. Ну а уж если к нам приходили в гости его товарищи, при'
ходили его ребята, то уж тогда он был самый счастливый че'
ловек, наверное, на этой земле. Ребят своих он любил неверо'
ятно. И когда я, например, выходила в коридор, чтобы помыть
посуду (мы снимали комнату в доме, где не было никаких
удобств), он выходил следом за мной и говорил: «Какой я
счастливый! Я самый счастливый человек!» Я знала, что он
очень любил своих ребят и что их приходы доставляли ему не'
вероятную радость. И когда уже поздно ночью мы провожали
их и они уходили, то он всё никак не мог успокоиться и говорил:
«Правда, они хорошие? Как я их люблю! Я их ужасно люблю!
Вот когда у нас будет свой дом и мы сможем приглашать сра'
зу очень много гостей... Представляешь, если в один вечер со'
брать всех, кого я люблю, или хотя бы всех, у кого я ночевал в
городе Минске...» А потом подумал и сказал: «Нет, даже на'
шей трёхкомнатной квартиры, которая у нас когда'то бу'
дет, не хватит для того, чтобы в один вечер собрать всех, у
кого я ночевал, а тем более всех, кого я люблю».

Я никогда не слышала, чтобы Арик о ком'нибудь плохо го'
ворил. И никогда не замечала, чтобы он к кому'нибудь плохо
относился. Это было удивительно, потому что мне понятна
такая ситуация, когда у человека есть друзья и враги. У Ари'
ка врагов не было. И однажды я ему сказала: «Послушай, ты,
может, Христос? Неужели ты всех абсолютно — любишь?»
А он сказал: «Знаешь, есть люди, которые мне... — он запнул'
ся, подбирая слово, — ну, неприятны. Но я не считаю нуж'
ным тратить на них эмоции. Вот я увижу этого человека —
ровно настолько, чтобы с ним поздороваться, и мгновенно
отключаюсь от него. Я просто перестаю его видеть. Это
бывает очень редко. Но когда бывает, бывает вот так. Я пе'
рестаю его видеть и не считаю нужным тратить на него
эмоции».

Фонограмма 1975 года. Минск
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ЖЕНЕ

А ты уходишь, уезжаешь, улетаешь...
Дела, дела...
Я так держу тебя в руках, а ты растаешь,
И ночь бела

От непогашенной лампады и от дыма
Ста сигарет,
Поздней меня на час, поутру, свежевымыт,
Встаёт рассвет.

И вновь, как встарь, невыносимо я свободен,
Хоть песни пой,
И внешне для нырков как будто снова годен
В любой запой.

А здесь друзья мои старательно готовят
В снега побег.
А ты мне издали скажи хотя бы слово,
Как я тебе.

Весь мир в зиме, и дом осиротело
В снегу стоит.
Но что мне мир, когда полмира — твоё тело,
Плечи твои...

Твои слова, твоё дыханье, твои руки —
Тёплым замком…
И мне нисколечко не легче, что с разлукой
Я так знаком.

январь 1971
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Надя Крупп на слёте памяти Веры Матвеевой в Фирсановке
(под Москвой) 26 сентября 1976 года
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В феврале 1971 года я вернулась из бесконечно долгой ко'
мандировки, и Арик, сияющий, спел мне свою новую песню. У
неё ещё не было названия, но начиналась она удивительными
словами: «А люди не стареют, не стареют... О, жизнь, ведь
это правда, не стареют?..» Мне показалось, что песня
эта — сплошной поток солнца и радости. Мне почудилась в
ней хемингуэевская любовь к жизни, и я сказала об этом Ари'
ку. Он улыбнулся светло, распахнуто и удивлённо:

— Да... Ты угадала. Когда я писал, я всё время смотрел на
портрет Хемингуэя, — Арик кивнул в сторону висевшего на
стене большого портрета любимого писателя. — И ещё всё
время вспоминал наш последний разговор с Евой Львовной...

Ева Львовна Мирская — очаровательная женщина, в то
время преподаватель французского языка в Минском инязе,
время от времени устраивала своим друзьям домашние вече'
ра французского шансона. У неё уникальная коллекция плас'
тинок французских шансонье, и звучание их она сопровожда'
ла ненавязчивым, тихим, но очень точным синхронным пере'
водом. Когда мы были у неё с Ариком в последний раз (она спе'
циально для Круппа устроила вечер Азнавура, потому что
считала, что они похожи, и не только внешне — она находи'
ла в их песнях сходные мотивы и мысли), Арик о чём'то разго'
варивал с Евой Львовной на кухне, пока она готовила чай.

Ева Львовна рассказала мне об этом разговоре, когда мы
встретились с ней вскоре после гибели Круппа:

— Арик, ну как жизнь?
— Я счастлив, как никогда. Я даже не думал, что в моём

возрасте, на четвёртом десятке, человек может быть счастлив,
как в юности, и даже больше, чем в юности.

Разговор сразу перешёл на проблему возраста. Ева
Львовна говорила о том, что ей не страшно стариться, по'
тому что каждый возраст хорош по'своему, она говорила о
том, что любит свою работу и получает много радости и
от своих студентов, и от своих друзей, и от своей семьи.

«Каждый возраст хорош по'своему...» — вот это, види'
мо, вспоминал Арик, когда писал свою песню: «...А в зрелос'
ти любови безоглядней...» Он считал, что в этой песне он
написал лучшую свою строчку: «И женщины красивы, и
мужчины». — «Я ничего лучше не написал за всю жизнь», —
говорил Арик и сиял при этом.

Когда он пел эту песню, которая без его участия как'то
сама собой назвалась «Зрелостью», всё его существо излу'
чало радость... Только позже, когда его не стало, я услышала
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песню на плёнке и была потрясена тем, сколько в ней грус'
ти — при всём свете, исходящем от неё. Теперь я услышала
в ней то, чего Арик, когда пел её, вероятно, и сам не слы'
шал — предсказание, пророчество своего близкого конца,
своего ухода. Он сам не ведал, что сотворил, и, утопая в по'
токе радости, не заметил этого.

Ева Львовна Мирская. Минск, сентябрь, 1974
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ЗРЕЛОСТЬ

Е. Л. Мирской

А люди не стареют, не стареют,
О жизнь, ведь это правда, не стареют?
С годами всё красивей и добрее,
Хоть жизнь их больно ранит, не щадит.
И женщины красивы, и мужчины...
О жизнь, ведь это правда, что мужчины
И женщины красивы? А лучина —
Пока не догорит, не зачадит…
И женщины красивы, и мужчины...

И мне не жаль ушедших лет нисколько.
О жизнь, ведь это правда, что нисколько
Не жаль ушедших?.. Просто грустно дольки
Души оставить там, где уж не быть.
А юность... Что же, юность так нарядна.
Нет, не красива — только лишь нарядна.
Но в зрелости любови безоглядней,
И с каждым годом интересней жить.
Но в зрелости любови безоглядней...

А если уж приходит к нам усталость,
О жизнь, такая страшная усталость,
Когда нисколько силы не осталось
Снести и бремя лет, и боль от ран,
Вдруг кто#то скажет: «Стоп, пора на отдых».
Мы сеяли, и зеленеют всходы...
Над ними бег свой остановят годы,
И новый день к другим придёт с утра.
Мы сеяли, и зеленеют всходы...
Мы сеяли, и зеленеют всходы...

февраль 1971
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Последняя фотография Арика перед уходом в Саяны.
Февраль, 1971
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ПРОЩАЛЬНЫЕ ЭКСПРОМТЫ

*   *   *

Игорю Лучинкину*

Затеряемся по каютам
Просто так посидеть.
Затеряемся, раз поют там,
А от песен не поседеть.

Жаль, кончаются быстро слёты,
И не скоро начать.
Разнесут по домам самолёты,
И опять целый год скучать.

Разве лишь мудаки осудят
То, что было, то, что есть,
Только очень хорошие люди
Собрались почему#то здесь.

И качает нас, ох, качает
То ль питьё, то ль вода,
И опять самолёт разлучает...
Но вернёмся, вернёмся сюда!

Жаль, кончаются быстро слёты,
И не скоро начать.
Разнесут по домам самолёты —
И опять целый год скучать...

Я вас очень люблю, ребята!

Одесса, 1970

* И. Лучинкин придумал мелодию на эти стихи.
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*  *  *
Олегу Нечаенко

Адреса я запрячу в нагрудный карман.
Как легко их запрятать, как просто достать.
Понимаешь, сейчас над Одессой туман,
Ну а нам уж пора в декабри улетать.

Понимаешь, никак не случается вновь.
Может быть, даже лучше, а всё же не так.
Память снова подарит картинки из снов:
Море, волны, корабль и декабрь в цветах.

Арик Крупп
Спасибо!

Одесса, 1969
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* * *
Олегу Нечаенко

Стоит лишь закрыть глаза —
Вновь я с вами.
Не сумею всё сказать
Я словами.
Просто есть в Одессе дом,
Где чудесно
Жили в октябре седом
Наши песни.

Второй раз декабрь

17 декабря 1970

Спасибо!
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ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Я увидела его, стоя на троллейбусной остановке, в один
из первых мартовских дней 1971 года. Он стремительно
шёл в распахнутом пальто, улыбающийся и, казалось, ниче'
го не видящий перед собой.

— Арик, ты что сияешь, такой счастливый?
Он на мгновенье остановил на мне взгляд и, продолжая

улыбаться, сказал:
— У меня есть дочь!
— Ну и что? Я знаю, что у тебя есть дочь...
Всё так же улыбаясь, Арик покачал головой:
— Ничего ты не понимаешь! — и умчался в солнечный

день. Сам, даже летящей спиной своей, он был олицетворе'
нием весны. И таким он остался в моей памяти навсегда.

Фая Жениховская.
Фонограмма 1975 года. Минск

Октябрь, 1970



295

Динка
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Арик и Федя Гимеин. Поезд Минск–Москва,
7 марта 1971 года. Впереди — Саяны

Из письма:
Диночка, здравствуй! Пишу тебе из Восточной Сибири.

Здесь горы, снег и настоящая тайга, растут ели, сосны, бе'
рёзы, кедры, но больше всего лиственницы. Село называет'
ся Верхняя Гутара, живёт здесь очень маленькая народ'
ность: тофалары, их всего 600 человек, но они имеют свой
язык, а столицей у них является это село: Верхняя Гутара.
Когда приеду, расскажу подробнее обо всём. Постараюсь
привезти тебе кедровых орехов, здесь они, кажется, есть.
У тебя, наверно, скоро каникулы будут, отдыхай хорошо.

Ещё очень прошу тебя, Диночка, слушайся маму, не
ссорьтесь.

Я приеду примерно 10 апреля.
Папа.

Верхняя Гутара
11 марта 1971 года
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Пихтовый перевал. Восточные Саяны. 1974
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Верхняя Гутара,
12 марта 1971
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…Когда всё это случилось, когда не было больше надеж'
ды, когда меня вызвали в Белсовет по туризму и сказали,
что Арика уже нашли, ну, в общем, когда уже были оборва'
ны последние ниточки, я позвонила Пайзу. Его перед этим
не было, он был в командировке и, приехав — накануне мое'
го звонка, — узнал, что произошло. Я позвонила Пайзу на
работу, и мы договорились, что я приду к нему домой. Он
ушёл с завода и ждал меня. Поставил на низкий столик
три рюмки, налил водки себе и мне, и в третью рюмку. А я,
в общем, водку не пила, а тут мне было совершенно всё
равно. Пайзу долго молчал. Потом взял рюмку — «Да'
вай». — Опрокинул. Я тоже выпила. Потом посмотрел на
третью рюмку и сказал: «И за него выпьем», — и выпил.
Как я ни сдерживалась, слёзы катились... Пайзу сказал:
«Нельзя. Не плачь. Он был весёлый человек, и вспоминать
его надо таким — весёлым. Не смей плакать! И помни, что
он очень'очень любил вас с Динкой. Помни. Никогда этого
не забывай».

А потом он сидел долго, обхватив голову руками. И
вдруг прорвалось... Он стал вспоминать об Арике: как он
иногда ночевал у него — Пайзу ещё жил без жены, один в
этой комнате, — как он любил копаться в его книгах, как
они вместе мечтали перевернуть горы, как ему каждый
раз не хотелось отпускать Арика в поход. Он был его на'
чальником и, конечно, каждый раз мог его не пустить...
Но Арик... Не думаю, что он хитрил, у него это получа'
лось естественно, само собой: он брал гитару и пел ему
целую кучу всяких песен — про зиму, про горы, и про пур'
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гу, и про Север, и про походы, и... как Пайзу говорил, «до
такой степени задурил мне голову, так вскружил мне го'
лову, что я махал рукой — “Чёрт с тобой, иди! Иди на
свой Север, раз ты без этого жить не можешь”. — Я хо'
тел, чтоб ему было хорошо. Уже всё — работа, всё —
пускай катится, лишь бы только тебе было хорошо. Ты
хочешь — иди!»

И ещё он рассказывал о том, какой Арик был инженер.
Он говорил: «Будь на то моя воля, я бы сказал Круппу: вот
полгода работаешь, а полгода отдыхай, потому что ты де'
лаешь в четыре раза больше, чем все эти олухи, которые ра'
ботают у нас». Он говорил: «Я без него осиротел, осиротел
я без него. Боже мой! Что я буду теперь делать без него
один?»

Фонограмма 1975 года

20 мая 1971 года. Минск, Чижовское кладбище.
Cлева — Виктор Соболевский, справа — Пайзу Исаев
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Последние штрихи
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Этот памятник Арику Круппу сделали его друзья через
год после его гибели. Он был установлен в ста километрах от
Минска на высоком берегу Немана, неподалёку от деревни
Новый Свержень за Столбцами. Арик очень любил это место.

Валун около трёх метров высотой ребята нашли в двух'
стах километрах оттуда, скинулись с очередной зарпла'
ты, наняли автокран и платформу и перевезли его. Им хо'
телось поставить памятник Арику в таком месте, куда
они могли бы приходить и праздновать его день рожденья,
как это бывало и до 71'го года. Им нужен был памятник в
лесу — там, где они сидели с живым Круппом у костра и слу'
шали его песни, где сам воздух был насыщен воспоминания'
ми.

Ребята работали там несколько суббот и воскресений
кряду. Среди них были инженеры'строители, и всё делалось
по правилам строительного искусства: котлован, булыж'
ник, раствор, накат брёвен, снова булыжник — и так довер'
ху. Одним словом, делалось всерьёз и надолго. Тогда ещё ник'
то не знал, что этот камень простоит всего два с полови'
ной года.

Закончен труд
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В субботу, 29 октября 1972 года, накануне дня рождения
Арика Круппа, состоялось открытие памятника. Событие
не афишировалось. Присутствовали только минские дру'
зья да несколько ребят из Смоленска. Всего сто человек. В
камень была вмонтирована плита из нержавеющей стали,
а на ней — четыре строки:

А всё#таки, всё#таки хочется петь,
Даже когда в сердце песням нет места...
Только б не сдаться, и только б успеть
Спеть свою самую главную песню.

Арик Крупп
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Вокруг памятника горели свечи, обёрнутые алым ста'
ниолем. Вазы были переполнены хризантемами. Перед по'
стаментом был разложен небольшой костёр, а под фото'
графией, укреплённой на камне, сооружён подсвечник из
фольги. В нём до утра горела свеча, и всю ночь у костра пели
песни Круппа и любимые им песни других авторов.

Туристы назвали это место «Арькин Камень», и каж'
дую неделю на выходные сюда приходили туристские груп'
пы. Здесь всегда было чисто и всегда стояли цветы. Пионе'
ры из соседнего села проводили здесь свои слёты. Камень
никому не мешал.

Летом 1973 года ребята с удивлением увидели в метал'
лической плите со стихами восемь пулевых прострелов. По'
думали — хулиганы. Сменили плиту. К осени, ко дню рожде'
ния Круппа, поставили новую, точно такую же. А ещё через
полтора года, летом 1975'го, Минск облетела весть: нет
больше Камня. Очередная группа, приехавшая сюда на вы'
ходные, увидела на месте Камня большую яму и вокруг се'
рые осколки. Местные жители рассказали, что приехал на'
ряд милиции, заложили динамит, оцепили горку, рванули, а
потом — бульдозером. Осколки, все до единого, очень быст'
ро разобрали на сувениры.

Позже выяснилось, что снести Камень потребовали по'
томки писателя Якуба Коласа, родовое имение которого на'
ходилось неподалёку, однако отнюдь не по соседству с Кам'
нем — совсем в другой стороне от деревни Новый Свержень.

Чем приглянулся Камень детишкам из соседней школы,
неизвестно, но пионерских сборов у памятника «сионисту»
честолюбивые потомки белорусского письменника не про'
стили. Они были вхожи в ЦК КП Белоруссии, и добиться
такого решения им труда не составляло.
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Камня не стало, но долго ещё ничего не менялось. По'
прежнему сюда на выходные приходили туристские груп'
пы, по'прежнему в ближайшую к 30 октября субботу здесь
отмечался день рожденья Арика Круппа. Так продолжалось
ещё лет пятнадцать. Говорят, что сейчас там ничего нет.
Люди, которые приходили туда с рюкзаками, разъехались
по белу свету, а на этом прекрасном месте построили ту'
ристический комплекс для иностранцев. Имени Круппа он,
слава Богу, не носит.

Минск—Москва. 1980—1995

...Всю ночь у костра пели песни Круппа и  песни других авторов,
которые он любил. (С гитарой — Дима Песин)
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АРИКУ КРУППУ

Эхо
мечется в бочке бездонной.

Снег — напролом, с грохотом — вниз!
— Арька!
Я не застал тебя дома —
Я подожду,

только вернись!

Струны...
Нет, нет, это нервы из стали,
Не задрожать им по весне.

— Знаешь,
что'то мы грустными стали...
— Всё — почему?
— Падает снег.

Тихо
хлопья летят мимо окон,

Чудится скрип лёгоньких нарт...
— Мокро!
Бьёт от троллейбусов током!
— В городе снег.
— В городе март!

Стелет
лужи к подъездам знакомым.

Видишь, в слезах чей'то карниз...
— Арька,
я не застал тебя дома,
я подожду.
Только вернись!!!

1973

Владимир Ланцберг
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МОЙ КРУПП

Июнь 1971 года. Мы стоим на платформе «Казанвокза'
ла» и провожаем друзей в экспедицию на Западный Тянь'
Шань. Естественно, «сушнячок», чтобы скатертью дорога
(как сейчас помню, пили рислинг), естественно, десяток
любимых «песняков»: Визбор, Туриянский, Аделунг. И вдруг
Витька Длинный (добрая ему память!) берёт «струмент» и
поёт что'то необыкновенное, незнакомое, песни, будто
написанные про нас лично. Будто автор — один из нас, го'
ворит о самых сокровенных делах нашей жизни:
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Сколько у нас в жизни счастья?
Выпивка после разлуки.
Радости чуточку чаще,
Чем быть должно по науке...

Так я первый раз услышал песни Арика. Потом была деся'
тидневная зимовка в избе в заброшенной деревне в глухомани
Владимирской губернии в январе 1972 года. Там под шелест
позёмки мы часами крутили огромную бобину его песен и, не в
силах оторваться, переворачивали её снова и снова, почти за'
быв про цель нашей зимовки — катание на лыжах.

С той поры Арик и его песни остались навсегда со мной.
Годом позже, во время службы в армии, катушка с песнями
Круппа, которую мне прислали друзья, стала для меня соло'
минкой, спасшей меня в перипетиях солдатской «бытову'
хи». Я много пел своим товарищам по роте, и уже через пол'
года Крупп стал самым любимым автором в нашей части.
Это было для меня и первой школой жанра: мир песен Арика,
его творческие приёмы были так близки мне и понятны,
что я обрёл уверенность и в том, что делал сам.

Гибель Круппа и его друзей потрясла весь бродяжий пе'
сенный мир. Без преувеличения, вся первая половина 70'х го'
дов прошла под знаком его творчества. Не было ни одного
концерта и фестиваля в России, где не звучали бы его песни.
Наследие Круппа невелико по объёму: одна повесть и около
70 песен, но это тот редкий случай, когда все песни пред'
ставляют единую обойму — ни одной проходной, «для раз'
минки». Песни Арика сегодня стали частью нашей песенной
культуры. Крупп — классик дорожной песни, родоначальник
отдельного направления, где песенный текст поднимается
до уровня истинной поэзии, а музыка, быть может впервые,
вырывается из заколдованного круга «пяти блатных» и об'
ретает совершенную мелодию и истинную гармонию.

На творчестве Круппа росли многие барды новых поко'
лений. А для меня Арик стал старшим братом в жанре. Час'
то в трудные моменты жизни я перебираю в памяти
строчки его вечных песен и почти всегда нахожу подсказку
и поддержку. А песни его я знаю наизусть почти все.

Владимир Капгер.
1995 г.
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КОГДА ИСЧЕЗНУТ ПЕСНИ

Когда исчезнут в мире песни,
Дома не рухнут, гром не грянет.
Всё, всё останется на месте:
Зелень лесов, закат багряный.

И будет ветер биться в крыши,
И будут люди жить под ними,
Но кто#то друга вдруг не сыщет,
А тот — с врагом бокал поднимет.

Когда исчезнут в мире песни,
То, не почувствовав потери,
Маляр смешает краски вместе
И всё закрасит цветом серым.

И с некогда весёлой кисти
Падёт на окна и на травы,
На лица, мысли и на листья
Бесцветно#серая отрава.

И из#за девок, из#за денег
Рвать глотки своре будет свора,
Но струн Орфеи не заденут,
Лишь закричит пред пиром ворон.

Потом полком крылатых бестий
Дымы пожаров скроют звёзды...
...Когда исчезнут в мире песни,
Искать потерю будет поздно.

1967

Арик Крупп
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ХОЧЕТСЯ КОЕMЧТО СКАЗАТЬ
ОБ ЭТОМ ЧЕЛОВЕКЕ

1. По какому праву?
Действительно, по какому праву я, посторонний, вле#

заю в эту книгу? На каком основании я, никогда Круппа в
глаза не видевший, пытаюсь что#то утверждать?

Смею надеяться, по праву живого человека, более того,
заинтересованного лица; на основании своеобразного
сродства натур. Плюс энная доля наглой самоуверенности
при попустительстве тех, кто эту книгу задумал и выпустил
в свет.

В чём же моя заинтересованность? Во#первых, я люблю
хорошие песни и хочу, чтобы их услышало как можно боль#
ше хороших людей. А Крупп, по моему разумению, писал в
основном хорошие песни.

Во#вторых, я неравнодушен к хорошим людям и хочу,
чтобы каждый из них познакомился с как можно большим
числом других хороших людей. А Крупп, как мне кажется,
был одним из них.

В#третьих, есть и мой профессиональный интерес в
этом деле. Как#то раз друзья, собираясь познакомить меня с
неким весьма известным педагогом и психологом, предуп#
редили на всякий случай, что он занимается проблемой дет#
ской одарённости. Я перепугался: в младые годы кое#кто из
моих приятелей#сверстников попал в спецшколы с
импортноязычным или химико#математическим уклоном;
там они помимо всего слушали записи Галича и Окуджавы,
рассуждали в обществе умных людей о судьбах мира и на
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этом ли, или каком другом основании довольно скоро пере#
стали замечать само моё присутствие. Было немного обид#
но. Я же, волею судьбы оказавшись в педагогах, наоборот,
старался как можно больше погрузиться в проблему детс#
кой «бездарности», ибо не встречал, кажется, ни одного че#
ловека, а тем более ребёнка, начисто обойдённого Божией
милостью. Вопрос всегда оказывался в чём#то другом — то
ли в воспитании, то ли в ситуации... Короче, практически
все «мои» детки в конце концов оказывались одарёнными,
но эти открытия требовали приличной возни. И терпеть я
не мог тех чад, которые с унаследованным от родителей на#
храпом требовали, чтобы я обязательно «записал» их туда#
то и туда#то, обязательно вне очереди, потому что он#де,
данный экземпляр, исключительно одарён от природы, не
то что все прочие.

И более других я уважал людей, которые сами себя
«сделали» помимо обстоятельств, а то и вопреки им. И мне
так кажется, что Крупп во многом сделал себя сам. Влезая в
ворох оставшихся после него материалов, можно сказать, в
саму его жизнь, пытаясь представить себе, каким он был в
семнадцать, двадцать пять, тридцать лет, мне каждый раз
хотелось крикнуть:

— Братцы, смотрите, ведь он был совсем таким же, как
и мы, а что он с собой сделал! Сам!

А что он с собой сделал, точнее — не сделал? Всего#то —
не стал зарывать свои таланты; наоборот, постарался вы#
жать из них максимум. Получился толковый инженер, ква#
лифицированный спортсмен, известный и любимый мно#
гими бард.

Не бросился стричь купоны со своей славы; остался че#
ловеком как бы без особых претензий...

Не поддался стереотипным разочарованиям, несмотря
на то, что «система», да и отдельные люди были не во всём
справедливы и ласковы к нему; не перестал хорошо отно#
ситься к людям, в целом к жизни. И все свои чувства, уси#
ленные песнями, выплёскивал на нас, чем и помогал время
от времени и по сей день...

А мне как раз и хотелось бы, чтобы каждый из нас не
зарывал бы, не стриг, не разочаровывался и т.п. Как это
сделать? Думаю, один из способов — писать себя с натуры,
естественно, привнося в своё творение долю личной твор#
ческой самобытности. И натурой этой (своей, то есть)
Крупп для меня ценен более всего. Поэтому во всём, что он
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делал, мне интересен, как бы это сказать, человеческий
фактор.

А на основании какого сродства я пытаюсь что#то ут#
верждать?

Дело в том, что и сам иногда пишу песенки, не обладая
при этом ярко выраженным талантом, то есть во многом
«высиживая» их. И дело не в том, хорошо или плохо я это
делаю, а в том, что происходит это у меня очень похоже на
то, как происходило у Круппа. По милости его жены На#
дежды два года в моём доме «жили» его фотографии, запис#
ные книжки, черновики, некоторые письма... Перебирая
их время от времени, я не мог отделаться от мысли, что это в
каком#то смысле «моё», я сам писал это, зачёркивал, не спал
ночами и всё такое прочее. Довольно похоже многое выхо#
дило и по мыслям, и по стилю, и «по жизни».

Генетики и психологи могут это чётко обосновать; мне
же достаточно ощущения какой#то параллельности наших
жизней; кажется, я даже знаю, как бы он писал сейчас, в
наше постсовковое время, а точнее, как бы не стал писать.
Как стал и как не стал бы жить. Почему#то я абсолютно в
этом уверен.

Потому и смею о чём#то говорить.

2. Как он рос?
Естественно, я почти ничего об этом не знаю. И в то же

время знаю всё. А чего тут не знать?
С одной стороны, родовые традиции уважения к близ#

ким, культа семьи, законопослушания, помноженные на
реалии жизни в стране Советов, жёсткие правила выжи#
вания тех или иных конкретных «прослоек». Ну, и сами
родители — интеллигентные, чуткие, любящие; очень доб#
рые отношения в семье. Отсюда — нежность к матери,
отцу, сестре...

С другой стороны, природная живость характера, тол#
кающая на авантюры, «подвиги», подмывающая испытать
себя то так, то этак. Отсюда, в частности, страсть к экстре#
мальному туризму.

Где#то посерёдке — нормальные заморочки для мужи#
ка, в частности склонность к философствованию, любовь
к джазу и железкам. В школе он заработал прозвище
Радиокрупп.

Но вот что любопытно: ни одно из этих обстоятельств
само по себе не определяет такое свойство натуры, про



326 Владимир Ланцберг

обладателей которого говорят, что им «больше всех
надо»! Можно быть прекрасным семьянином, работать
радистом на полярной зимовке или бортинженером кос#
мической станции, трепаться за пивом о смысле жизни и
при этом не выламываться из общей массы добропоря#
дочных граждан. Более того, таких большинство, и это
нормально. Но — вот один из парадоксов русского языка:
словосочетание «больше всех надо» по логике предпола#
гает сверхнормативное обогащение, присвоение каких#
то благ. На самом же деле тем, о которых так нехорошо
говорят, «надо» почему#то именно отдавать себя другим,
и в этом их непонятное благо. Откуда у Круппа была
предрасположенность к такого рода странностям, можно
предполагать с достаточной степенью вероятности; для
меня же важно то, что в этом направлении он двигал себя
с особенной ожесточённостью, если это слово вообще
уместно. Если кто#то нервничает из#за того, что я говорю
не о песнях, а бог знает о чём, заявляю, что речь именно о
песнях, хотя не в них дело. Лучше уж обижаться на по#
следнюю реплику.

3. Как он жил?
Об этом я совсем ничего писать не собираюсь, и вовсе

не потому, что книга пересыпана воспоминаниями его дру#
зей и близких и россыпь отдельных мозаичных камешков
можно легко дополнить воображением. А потому, что Арик
принадлежал к тем, увы, ныне немногим авторам, которые
как жили, так и пели, один к одному. Тогда, в 60#х, таких
было несколько больше в процентном отношении; этим они
и определили характер и главные ценности жанра. Ныне
границы размыты, понятия смешаны, ценности подмене#
ны, таланты же многие суетятся — занимаются творчест#
вом, искусством, пекутся о своём месте в нём, пытаются на
что#то претендовать... Хотя я не уверен, что в результате
творчества и искусства стало больше или тогда было мень#
ше. Всё же классика так и осталась классикой. Если кто#то
обрадовался — вот наконец и о песнях что#то — нет, доро#
гие мои, не о песнях это я...

4. Как он писал?
По#разному. Иногда — довольно легко, быстро. Иног#

да. Была некоторая техника, набитость руки. На странич#
ках черновиков время от времени попадаются заготовки
рифм («трамваи — скрывают»; «помощи — угонишься»;
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«один я — льдины») — в них порой чувствуется некоторый
изыск. Крупп избегал глагольных рифм, знал толк в алли#
терациях...

Но чаще роды оказывались мучительными, как бы ни
прекрасны были эти муки. Полистаем его записные книж#
ки и поработаем литературными детективами.

Вот одна из книжек 1966 года. Первое, что в ней написа#
но: «Скажешь послушай... еду снова» (карандашом, не
очень разборчиво, к тому же книжка без обложки; запись
частично стёрлась) — и тут же зачёркнуто.

Вообще, что характерно, многие записи (кроме тех,
что в «армейских» книжках) сделаны как бы наспех, вто#
ропях. Из знаков препинания — порой лишь, в виде одол#
жения, запятые — почти на все случаи жизни. Тире и точ#
ки — чуть ли не в случаях жизненной необходимости.
Это в песнях. Стихи оборудованы более основательно.
Некоторые неспешно писанные чистовики являют собой
прямо образчики синтаксиса. Когда в 1958—1961 годах
служба шла, а солдат А. Крупп больше уже физически не
мог спать, он смаковал само общение с ещё не заполнен#
ными страничками книжек — так всё на них становилось
красиво и уютно.

А «на гражданке» чаще всё — на ходу: на улице, в ваго#
не... Пометки: «борт» (самолёта), «рест. АП» (ресторан
«Алый парус»)... Куда#то и в ресторане торопился.

Всё — с левым наклоном, потому что левой рукой, — лев#
ша. Чтобы отличить, где не им писано, и почерка знать не надо.

Что ещё характерно и, вообще говоря, интересно —
как правило, он с самого начала знал, чего хотел. От дан#
ной песни, в частности. Случай с песней «Осенние разъез#
ды», в которую превратится зачёркнутая карандашная
строчка, — тому пример. Теперь уже мы знаем, чем дело
кончилось, чем сердце успокоилось: ты уехала, мне бы
тоже уехать, а в это время — осень... Казалось бы, чего
проще: знаешь о чём — пиши! Но самые страшные муче#
ния чаще всего в дебюте. Почему? Думаю, ему нужна была
точность — адекватность передачи состояния, и не
столько в словах, сколько в ритме, мелодии... Как жаль, что
он не писал ещё и нот и мы можем об этом только гадать! А
чего, собственно, гадать? Смотрите:

У людей, не у всех, но издавна
Есть обычай: уходят из дома,
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Из привычек удобных изгнаны
Уезжают искать себя.
Уезжают скитаться по свету
Ходят по морю или по суху
Бродят где#то с мешком и посохом...

Дальше вместо строчки — какая#то кардиограмма, буд#
то он, не найдя слов, сказал: «Та#та#та, та#та#та, та#та!»

И снова всё перечеркнуто, крест#накрест. «Прячут ли#
ству леса»... Красиво? Однако — зачеркнуто. Далее —
цирк:

«Ну как мне об этом сказать? Вот едешь ты ётм»... При#
знаться, я изрядно помучился, пока не понял, что последние
три буквы — аббревиатура канонического народного сло#
восочетания. Открытие это я сделал, идя от рифмы на
«#ать». Но почему он так неласково обращается к предмету
своей нежности? Ну, конечно, для него на какой#то момент
слились воедино объект творчества и творческий процесс,
который упорно не желал давать результата.

Далее мы всего лишь переворачиваем страничку, а у
Арика в это время произошло какое#то важное событие;
может быть, новый день настал. Во всяком случае, в ход по#
шла свежерасписанная (на первой странице) шариковая
ручка. Читаем:

Ты куда#то уезжаешь,
Может быть опять надолго,
Стены города прижались
Пробегают мимо «Волги»,
Осень жёлтой пеной в стены
И неверным ветром в двери
Я не верю, нет, не верю
В то, что так обыкновенно...

Что же такое обыкновенное возмутило чувства и разум
Круппа, нам так и не дано узнать, потому что фрагмент сно#
ва перечёркивается, ритм меняется — и мы слышим:

Без поправок на иней на бронзе
На миграцию птиц, на ветер
По часам живём, не по солнцу...

Ей#богу, возмутительно, какие прекрасные строчки он
отбрасывает, и нам их никогда не услышать и не спеть.
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Стебли травы жадно жуёт
Иней

Жалобный крик, птиц перелёт
Длинный

Вот и в реке стынет вода,
Стынет

Ветер бросается на города
В спины.…

Отложено в сторону. Следующая страница: «Ты куда#то
уедешь»… Зачёркнуто. «Куда#то уедешь ты»… Зачёркнуто.

«Ты куда#то уедешь, зачем?» Это «зачэм» — как при#
знак надвигающегося маразма. Естественно, зачёркнуто.

Ну вот, опять, в который уж раз
Пора бы привыкнуть, а я не могу...

Участь — та же.

Как просто мне собраться и уехать
И где#то пропадать по многу дней...

Что#то новенькое: еду уже я, а не ты. Но от этого не легче.
«Как мне просто уехать»... Следующая страница: «За

растром дождей Косых, затяжных»...
«Растр» — это технический термин. Развёртка на теле#

экране, рисуемая лучом и именуемая растром, даёт линии,
похожие на те, что прочерчивает дождь. Очень точно:
дождь рисует картинку с унылым упорством и однообрази#
ем телевизионной развёртки. Но вообще#то даже самая ка#
чественная развёртка ещё не является гарантией счастли#
вого разворота событий на экране. Посему — зачеркнём.
Хотя — стоп! — в этом что#то есть:

«За растром дождей, косых, затяжных Исчезнешь, раста#
ешь, не станешь видна. Ну где же, ну где слова, что нужны»...

Действительно, где? Зачёркнуто. «То солнца чуть#чуть,
то растры дождей»...

Нет, так нельзя: растров не должно быть чересчур мно#
го. «За растром дождей, косых, затяжных Не станешь вид#
на, уедешь опять»...

Я правильно предположил, что ты, дорогой читатель, в
процессе проходки данной главы нет#нет да и заглядываешь
на соответствующую страницу книги, где текст песни напеча#
тан в окончательном виде, переживая, как Арик то приближа#
ется к конечному варианту, то отдаляется от него? Если нет, то
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не поленись, проделай такую работу. В частности, ты обязан
предположить, что слово «опять» Крупп зачеркнёт. И в ре#
зультате получит искомый ритм, а может, и мелодию:

Ну где же, ну где слова, что нужны
Чтоб шли за тобой по следу
В миграции птиц, в застывшей воде
В осенних приметах книжных
И в тысячах лиц знакомых людей
Ищу тебя, и не вижу...

Это уже останется! Далее без перерыва:

Набрав сигарет, уеду и я,
И близкое станет дальним
К кострам на заре, в другие края
К песен системам сигнальным...

Вторая и четвёртая строчки стрелочками поменяны ме#
стами, но это их не спасёт: они исчезнут. Далее:

Пойму я себя, тебя и друзей
По#новому в новом месте
Взгрустну не скорбя, в молчаньи ночей
Услышу неспетые песни...

«Пойму я» зачёркнуто, после «себя» вставлено «и», а
после «друзей» дописан «и ручей». На «в новом месте» об#
разовалось «вдруг увижу», а «услышу» переставлено в ко#
нец строчки:

Себя и тебя, друзей и ручей
По#новому вдруг увижу
Взгрустну не скорбя, в молчаньи ночей
Неспетые песни услышу...

Мрак какой#то! Зачёркиваем всё. Правда, дело уже сде#
лано. Так или иначе, заготовки пойдут впрок. А на предыду#
щих страницах (эта уже забита до отказа, а на следующей
записаны чьи#то адреса и места совсем мало) фиксируется
ещё один всплеск борющегося сознания:

И горечь подбив как сбитый каблук
В пути, что упрямо выгнут
Тебя не забыв, лишь горечь разлук
В пути забывать привыкну...
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Над «лишь» надписано «я» — вариант. В песне первая
«горечь» превратится в «нервы», «тебя» — в «ничто» (ради
бога, не усматривайте в этом ничего символического, это
обычная техническая замена с философским уклоном), а «в
пути» — в «совсем».

Теперь — внимание! Читатель, будучи знатоком твор#
чества Круппа, наверняка уже успел вполне резонно заме#
тить про себя, мол, песенка далеко не шедевр, а сколько воз#
ни! Верно, Арик и сам не питал особых иллюзий по поводу
данного своего творения, хотя наверняка был к нему нерав#
нодушен, как любой автор даже к самому неудачному свое#
му чаду — в глубине души. Свидетельство тому — две запи#
си, на последней страничке с песней и на соседней, где ад#
реса. Первая совсем короткая:

«16 часов». Крупп, обозначая послеполуденное время,
охотнее пользовался выражениями вроде «два часа дня»,
«восемь часов вечера». Так что рискнём предположить, что
здесь он отметил не время суток, а, скажем, протяжённость
какого#то события. Какого?

На соседней страничке он пишет какого: «Качество
песни не находится в прямой зависимости от трудов, на неё
затраченных».

Вот так, с запятой в положенном месте и с точкой в кон#
це. О чём это свидетельствует?

Вообще, листая его черновики, становишься свидете#
лем таких коллизий! Вот он подбирается к песне
«Северная I». На левой страничке разворота:

И вечный ветер с вечными снегами...

На правой страничке:
И вечный ветер с вечными снегами...

Дался ему этот ветер! Потом он зациклился на «трамва#
ях», которые, как известно, «скрывают», а вот что скрыва#
ют, как раз и неясно, ибо написано лишь:

И рельсы, как синие нити,
Трамвайный билетик храните
Колёсам ещё стыки рельсов толочь...

И на следующей странице:
Трамвайные билеты сохраните
Возьмите их с собой в большую ночь… —

что, впрочем, зачёркнуто, зато написано:
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«Мы уезжаем, до свиданья, город»... — и далее всё то,
что ныне хорошо известно. А трамвай окончательно сдал
позиции более солидному поезду дальнего следования. И
билетик не понадобился.

А вот четыре строчки из другой книжки 1966 года, со#
вершенно, казалось бы, отдельные:

«Мы привыкли к этим названьям И живут они рядом с
нами Память вечная безымянным Но они#то ведь с имена#
ми»... — и мы становимся свидетелями одного из важней#
ших открытий Арика. Разумеется, он «открыл Америку»,
«обезобезличив» (другого слова не придумаю) понятие «не#
известный солдат». Но какую работу должна проделать,
прошу прощения за пафос, душа человека, идущего к этому
откровению! А главное — ему же дело до этого быть долж#
но! А нам остаётся песня «Следы ровесников». Мы опять
как бы на всём готовом.

Да, забавно наблюдать за пишущим Круппом, забавно и
поучительно.

Когда он рвётся к «струе», он — зверь, он отбрасывает
лучшие строчки, если они почему#то не резонируют; швы#
ряется золотыми самородками: «ласк лоскут» — прелюдия
к песне «Не сердись!». Первые четыре строчки оказались
удачливыми, уцелели:

Не сердись, я привык уходить
В книги, в горы и просто в тоску
Это так же, как мокнуть песку
Если вдруг начинает дождить...

Следующим четырём повезло меньше:

Ведь не хватит ни крыш и ни крон,
Кроны осень сорвёт по листку
Значит мокнуть и мокнуть песку,
Если осень садится на трон...

Жаль, конечно, особенно строчку с монархической гру#
стью, да сколько ж можно перепевать!

Не сердись и не кутай меня
В лёгкий плащ твоих губ, твоих ласк...

В окончательном варианте лучше:

От ладьи твоих ласк и от рук
Что#то гонит меня в холода...
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На следующих страницах (а это всё — блокнотик 1967
года) песня переписывается заново, вместе с первой, удач#
ной, строфой, но и с новыми мучениями. Правда, как чаще
всего бывает, к концу помарок становится меньше; нередко
эндшпилю сопутствует этакая маленькая творческая инфля#
ция, когда проскакивают немыслимые в других местах де#
шёвки, штампики — то ли находит головокружение от успе#
хов, то ли обуревает желание дописать поскорее, любой це#
ной... Но вот что интересно: самые первые строчки этой пес#
ни в блокноте, ещё до «ласк лоскута», — «Если б я не любил
уходить, Я б не смог возвращаться к тебе» — те, которыми
песня заканчивается, к которым она неумолимо стягивается.

А бывало, когда Арик песней отдавал долги. Неважно,
что не только свои. Ну, действительно, почему Саша Чула#
нов столько сил тратит на создание бардовских и турист#
ских телепередач, а никто доброго слова о нём не споёт? И
вот по книжкам и листочкам начинают кочевать слова,
строки, строфы, которые затем соберутся в песенке#посвя#
щении Саше. Тоже — вначале со скрипом...

А вот «Антикавказская» — практически сразу начис#
то. Доношенность? Или так «достала» его эта поездка в Ба#
куриани? Ведь — вспомним хотя бы «Чудака» («Куда ты
вновь уйдёшь — на север, запад иль восток») или «Осен#
нюю песню о зиме» («Это птицам лететь на юг, / Нам их в
путь провожать») — он никогда не смотрел на юг. Только
оглядывался.

Кстати, повод оглянуться: я говорил, что по#настоящему
заинтересовался Круппом, когда понял, что он сделал себя
сам. И вот, будучи почти вдвое старше его, три десятка лет
живя с его песнями как с корабельной библией («Нам ещё
долго не видеть людей, / Значит, есть время подумать о
них...» и т.п.), я оборачиваюсь в годы 56#е — 58#е, когда он
был, по сути дела, почти математической функцией своего
времени и пространства.

А это — Лиепая (многие ещё по старой памяти называли
её Либавой), не забывшая довоенного «проклятого капита#
лизма» с его маленькими прелестями — ресторанами,
«стильной» музыкой (а джаз хорошими приёмниками в
Прибалтике можно было и в советское время ловить на
средних волнах), разговорами на «заданные» темы — де#
вочки, выпивка и всё такое, что было в сухом остатке сво#
бод того времени...
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Не нужен нам Нью#Йорк и Монте#Карло,
Не нужен нам Париж и Лиссабон,
Ведь вечером на нашей Маркса Карла
Не так уж плохо светится неон.
Либава, как известно, не столица,
Но веселиться можно даже здесь.
Не верите — пойдите убедиться
В субботний вечер в Кокус или в ГРЭС.
Лишь только тёплый вечер наступает,
Лишь только загорятся фонари,
Как на Бродвей стиляги выползают
И бродят там до утренней зари.
Лишь только Каспарович заиграет,
Как все к нему бегут, разинув рот
И к женщинам прижавшися стиляют
Под звуки джаза, буги и фокстрот.

(«А. Я. Крупп как зеркало...»)
Что ещё звучало вокруг него? Гимн не в счёт: его не к

чему было приткнуть. Если не очень рано вставать и не
слишком поздно ложиться, можно было годами не знать о
его существовании. То же и про «воплеберёзоньки», с окру#
жающей Прибалтикой не гармонировавшие.

Зато возвращались из лагерей люди — разные, свет#
лые и тёмные, и пели песни, выученные или придуманные
«там», не очень качественно сложенные, зато носившие
отпечаток отчаянного упрямства, без которого и на воле#
то делать было нечего. Визбор? Окуджава? Не крутили
тогда на либавском «бродвее» ни Визбора, ни Окуджаву,
так что вряд ли что мог слышать Крупп, кроме попсы и
блатняка, вряд ли что и сам мог придумать. Придумыва#
лось положенное:

Город расплескал море огней,
Радугой горят рекламы,
Что ж ты не идёшь,
Приди скорей,
Приходи, не будь упрямой.

А это вполне могло звучать и за забором, теперь же
хрипло плещется в автомагнитолах фрейдистской оговор#
кой их владельцев:
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Сигарета, сигарета,
Ты ведь мне не изменяешь,
Я люблю тебя за это,
Да и ты об этом знаешь.

Крупп «в порядке», Крупп «как все». И от этого ему пло#
хо, вот беда#то! Он начинает медленно, постепенно выпу#
тываться изо всей этой дряни, оставляя на ней клочки за#
тёртых оборотов. Это его первая кожа. Она прикрывала
сверхчувствительную голую плоть, и плоть эта потом уже
не зарастёт. Второй кожи не будет: свои слова, которые
придут на смену одолженных «поносить» у общества, — это
другое. Это нервные окончания. Страшно? Наверное.

...Нам ещё долго не видеть людей,
Значит, есть время подумать о них...

Физический смысл Арика: лыжник на горе. Оттолкнул#
ся и медленно покатился вниз. Три года — по март 71#го —
крутой разгон. Последний кадр: на кончике трамплина.
Сейчас взлетит?

Какой была бы следующая его песня?

5. Как он играл и пел, а также от чего «ехали крыши»
у нотировщика, музыкального редактора и некоторых
других солидных людей, делавших эту книгу

Очень специальная глава. Тому, кто не будет ковырять#
ся в нотах, её лучше пропустить.

Что представляла собой гитара Круппа — как она на#
страивалась? Как вообще тогда строились гитары и какие
бывали?

Практически все барды того времени (до середины
60#х) были семиструнщики. Четыре, шесть, восемь струн
наблюдалось в основном на банджо, которые, может, и до#
водилось брать в руки, но занятие это котировалось как ба#
ловство. Стандарт же гитарный был — семь! Что касается
строя, то тут наблюдалось робкое разнообразие: доминиро#
вал, конечно, русский, соль#мажорный («ка#пи#тан, ка#пи#
тан, улыбнитесь!»). Процентов пять предпочитали цыган#
ский, с приспущенной на полтона второй и приподнятой
пятой струнами. Исчезающе малое количество играло на
своих фирменных строях, наводивших на мысль о том, что
их родословные восходят к неким зэкам, которые в режиме
строжайшей изоляции изобрели с тоски не только свое#



336 Владимир Ланцберг

обычную настройку, но и сам инструмент, в принципе по#
вторяющий гитару.

Шестиструнщики считались пижонами; их демонстра#
тивно презирали, но втайне завидовали.

Крупп играл на семиструнке с классическим русским
строем. А как настраивали и в каких тональностях музици#
ровали? Тональности получались как#то сами, из тех созву#
чий, которые удобно было извлекать. Это значит — внизу
грифа, где струны зажимать легче. Но не в самом низу, что#
бы не приходилось брать аккорды с открытыми струнами:
открытая струна, как известно, неуправляема — её не за#
глушишь, ослабив зажим; на ней не повибрируешь. Поэто#
му — не ля#минор (на первом#втором ладах), скажем, где
доминанта обрекала на открытость струны, а си#минор (на
третьем#четвёртом). И не ми#минор, а ре; и не до#мажор, не
соль#мажор, а опять же — ре. Загадкой можно считать, по#
чему не использовались тональности, удобные для исполне#
ния, но с большим количеством знаков при ключе, ведь, ког#
да играешь, знаков не чувствуешь. Но и этому, при жела#
нии, можно найти объяснение. Например, в музыкальной
внятности сочетаний и переходов в пределах тональностей,
основанных на «белых клавишах». Не исключено, что мно#
гие исполнители были музыкально грамотны, но не на#
столько, чтобы колупаться в многочисленных диезах, бемо#
лях и (как следствие) бекарах.

«Цыгане», напротив, предпочитали соль#минор, где по#
чти не надо было нажимать на струны: настройка предлага#
ла готовые басы и основное, тоническое трезвучие. Лени#
вые, видать, были.

Короче, тональности народ брал исходя из удобства
звукоизвлечения руками (стандарт подворотни — си#ми#
нор). А высоту настройки — соответственно, из возможно#
стей голосового звуко#же#извлечения. Чаще всего настраи#
вали не по камертону, которым работал либо дяди#васин
баян, либо тёти#клавино пианино, а на тон#полтора ниже.
Кстати, и струны при этом становились помягче. Ещё ниже
спускаться было рискованно — появлялось дребезжание
струн о порожки, а опускать гриф означало обрекать себя
на большие усилия при зажатии аккордов, а слушателей —
на дискомфорт от появляющейся фальши: гитара переста#
вала строить по ладам. Редко кому везло с голосом так, что
он мог попасть в строй по камертону. Ещё реже встреча#
лись исполнители, ориентирующиеся в достаточно боль#
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шом количестве тональностей, чтобы выбрать наиболее
удобные, не насилуя инструмент изощрённой настройкой
или (позднее) заковыванием его в каподастер.

Крупп играл на гитаре, настроенной в среднем на пол#
тона ниже, чем предписывают правила приличия. То есть,
часть записей являет нам образчики музыкального
джентльменства, что по тем временам бывало относитель#
ной редкостью, а часть наводит на мысль о том, что гитара
строит на тон ниже положенного.

Он ориентировался в паре минорных (си и ре) и
стольких же мажорных тональностях (впоследствии круг
их слегка расширился, но не радикально), зато диапазоном
голоса обладал большим, примерно в две октавы — от фа
большой до фа первой (что на нотоносце выглядит на окта#
ву выше). Всё это вместе взятое позволяло ему не сильно ог#
раничивать себя в музыкальных фантазиях, писать разма#
шисто — от края до края, и при этом не слишком фальшиво
и натужно петь.

Иногда по тем или иным причинам настроить гитару
было не по чему (а абсолютным слухом Арик не обладал)
либо в отсутствие своего доставался ему инструмент чу#
жой — и, как уже упоминалось, на плёнках, дошедших до
нас, появлялись такие соблазнительные для нотировщика
ля#минор и до#мажор, вовсе без знаков при ключе. Однако
истина дороже личного комфорта, и мы попытаемся сделать
несколько логических умодвижений для установления её.

Что мы слышим на плёнке? Либо то, что было на самом
деле, либо то, что нам досталось после прохождения записи
через несколько «рук» допотопных «Айдасов», «Дзинтар#
сов», «Яуз», «Комет» и «Днепров», диаметры тонвалов и ско#
рости моторов коих были не «самых честных правил». Повы#
шение скорости воспроизведения (что может быть и след#
ствием занижения её при записи) влечёт за собой не только
повышение тональности (что бывает при погрешности в на#
стройке гитары) и не только ускорение темпа (что может
быть результатом исполнительского перевозбуждения), но и
заметное изменение тембра голоса на более «лилипутский»
(а этого в природе не бывает ни при каких обстоятельствах,
разве что кроме варварского наказания исполнителя#самца).
И всё наоборот — при понижении скорости. Но тут уж вооб#
ще никаких обстоятельств не просматривается.

Так что тональности, в которых пел Крупп, установлены
вполне определённо, однозначно. Что важно — в результате
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сравнения множества источников. Кстати, выяснено, что
даже пользуясь гитарой, настроенной порочно (на тон ниже,
например, как на концерте в Ленинграде в ДК Пищевиков
25 апреля 1970 года), он продолжал играть в привычной паль#
цам тональности, то есть на тон ниже. Голос позволял.

Что же касается содержательной части (слов, мело#
дии, отдельных моментов гармонизации) — тут всё не так
просто.

Во#первых, Крупп прогрессировал. Он постоянно был
недоволен собой, постоянно искал новые, более точные
слова и (пусть даже в пределах привычных тональностей)
новые аккорды. Он довольно много слушал и читал; жадно
общался с людьми более умными или хотя бы более про#
фессиональными. Он был достаточно скромен, даже в зе#
ните славы, и охотно воспринимал удачные советы, каса#
ющиеся творчества. А потоки общения нарастали лавино#
образно (и мы наблюдаем резкий прогресс во всём именно
в последние два#три года его жизни): тут и друзья#журна#
листы или киношники, и барды на фестивалях и слётах,
куда он ездил всё чаще и чаще, — да мало ли кто! И вот мы
слушаем его «Пургу» в домашней записи 23 апреля 1970
года в Ленинграде, на квартире у В. Сачковского, и двумя
днями позже, в ДК Пищевиков — разница колоссальная, а
всего лишь слегка изменились аккорды в паре тактов и со#
ответственно им — мелодия, в более «грамотную» сторо#
ну. Подсказал ли кто, или сам он дозрел, но — факт. И все
более поздние записи уже несут след этого рабочего эпи#
зода. Отдельная статья — новая песня. Жажда поделиться
ею оборачивалась исполнением ещё весьма сырого опуса,
неустоявшегося, невыученного — мы наблюдаем это, на#
пример, по ранним записям  песни «Жене», единственной
известной — «Зови!», первой и последней фонограмме
«Зрелости», про которую он сам говорил, что это «рыба»,
то есть вещь сырая.

Наконец, в какой#то мере он не любил повторяться, и
речитация мелодии от куплета к куплету и от концерта к
концерту разнилась значительно, тем более что песни
его — разговорны, а кто ж в разговоре повторяется! Так что
единственно верным редактору представлялось — не «сни#
мать» буквально исполнение куплета, а вылущивать музы#
кальную идею, пытаясь донести её до желающих поковы#
ряться в нотах и полагаясь на их собственные интеллект и
культурное развитие.
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Во#вторых, бывали, скажем так, определённые обстоя#
тельства.

Некоторые национально#традиционные химические
соединения, стимулируя, особенно в узком кругу, само по
себе желание петь, одновременно накладывали ограниче#
ния на технические возможности — дикцию, память, бег#
лость пальцев, скорость реакции и пр. За всё ведь приходит#
ся платить! Отсюда — вариации, которые можно прини#
мать близко к сердцу, но лучше относиться к ним с житей#
ским пониманием и вводить соответствующие поправки.
Особенно при расшифровке и осмыслении материала.

По всему этому основой для выводов служили не сбор#
ники случайных записей, пусть даже выпущенные такими
почтенными фирмами, как «Московские окна», а монокон#
церты (где поётся подряд большое количество песен и мож#
но сопоставить тональности, темп, тембр голоса), возможно
более поздние по времени (когда исполняются наиболее со#
вершенные варианты), даденные автором, находившимся,
по возможности, в хорошей форме (здравом уме и трезвой
памяти). Что же касается текстов, то тут эталоном чаще все#
го служили авторские чистовики (и такие известны). Увы,
там, где Крупп «не дотянул» до приличных вариантов или
же таковые в записях неизвестны (например, самая первая
его песня — «Сигарета»), редакторы не рискнули посягнуть
на текст и отредактировать его за автора, какими бы оче#
видными ни представлялись поправки и как бы ни чесались
руки. Некий минимум коснулся разве что повести «Со
мной ничего не случится», да и то лишь по двум причинам:
во#первых, она была недоработана и сам он сделал бы массу
поправок гораздо более капитальных; во#вторых, вещь,
претендующая на звание литературного произведения, об#
речена при публикации на определённое редактирование.
И, пожалуй, всё.

(Вообще, ранние песни — больная тема: по молодости
лет Арик играл на гитаре совершенно невообразимые
вещи; есть подозрение, что хотел бы делать это пограмот#
ней, да до поры до времени не знал как. А в какой#то момент
просто переставал их петь, и «приличные» варианты в запи#
сях до нас почти не дошли. Вот и пришлось, как в случае с
«Сигаретой», обнародовать то,что есть.)

Вот какие муки профессиональной совести пришлось
претерпеть всему дружному коллективу, работавшему над
книгой.
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6. Как он рисовал?
Вообще#то следов серьёзной причастности Круппа к

изобразительному искусству не обнаружено. Так, почер#
кушки в черновиках и письмах. Штук шесть#семь. Но каких!

Вот, в блокнотике 1967 года — туристы в осеннем лесу.
Дождь. Фигурки — лиц не видно, так, общие контуры. Но до
чего живые! На другой картинке — лыжники на фоне при#
полярных сопок. Полное представление о северном ландшафте.

А вот случай: сижу дома за рабочим столом, рассматриваю
письмо Арика к дочери, отправленное накануне выхода на по#
следний маршрут. На страничке текста нет, только рисунок. В
этот момент в комнату входит знакомый турист, гость из друго#
го города, перегибается через моё плечо и вскрикивает:

— О, Верхняя Гутара!
— А ты откуда знаешь? — спрашиваю.
— Да где ж ещё самолёт прямо по улице, мимо домов,

разбегается, чтобы взлететь! Кто рисовал?
— Крупп.
М#да! Ещё картинка — какой#то шабаш чертей. И нечто

родственное — зарисовка дружеской (или, судя по тонко
подмеченным деталям «их нравов» — вражеской?) вече#
ринки. Он гладит её под столом по коленке. Она ему выдаёт
по морде. Эти двое в соседней комнате пляшут рок#н#ролл.
Полная иллюзия, что не только видишь, но и слышишь все
сопутствующие звуки...

В вышеупомянутом блокнотике — портрет носорога.
Единственное графическое изображение, где прорисовано
лицо, и только ради рога, который подозрительно смахива#
ет на монумент покорителям космоса, что величественно
торчит в Москве у ВДНХ.

И завершает галерею известных работ, собственно, не
работа даже, а доработка чужого произведения, украшаю#
щего обложку общей тетради, в которой Арик писал по#
весть, а также несколько песен и стихов. На обложке этой
вождь мирового пролетариата привычно протягивает руку
в направлении светлого будущего. «Что делать?» — спра#
шивает вождь в известной своей работе. «Как это — «что
делать?» — в свою очередь говорит Крупп и в качестве от#
вета вкладывает в протянутую руку стартовый пистолет.

7. Что он оставил?
Можно сказать — примус, гитару, рюкзак, самодель#

ный магнитофон, и это будет правдой.
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Можно сказать — письма, записные книжки, фотогра#
фии — и это также будет правильно.

Можно сказать — изобретения и инженерные разра#
ботки, стихи и песни, повесть, которую и в сыром виде чи#
тать интересно, — и это также ложью не будет.

Некоторым он оставил самое ценное — пожизненную
мороку слушать его песни, читать стихи и — думать, думать,
думать...

Владимир Ланцберг

Арон Крупп

Арон Яковлевич Крупп (30 октября 1937 — 25 марта 1971) родил#
ся в Даугавпилсе (Латвия) в семье юриста и школьной учительницы.
В войну жил в эвакуации в Алма#Ате. После освобождения Латвии
семья вернулась в Даугавпилс, в 1950 г. переехала в Лиепаю.

В 1945 году поступил в среднюю школу, в 1955 году окончил её
и поступил в Ленинградский институт киноинженеров (ЛИКИ) на
механический факультет. С третьего курса был отчислен за неус#
певаемость. С 1958#го по август 1961 года служил в армии в Киеве.
В 1961 г. восстановился в ЛИКИ, окончил его в декабре 1964 года,
получив квалификацию инженера#механика. По распределению
уехал в Минск, где работал инженером#конструктором на Минс#
ком механическом заводе им. С. И. Вавилова. Имел два свидетель#
ства об изобретениях.

Песни начал писать с 1959 года на свои стихи. Написал более
семидесяти песен. Был председателем первого минского КСП
«Свiцязь».

Лауреат конкурсов туристской песни I и II Всесоюзных похо#
дов молодёжи по местам боевой славы в Бресте в 1965 году и в Мос#
кве в 1966 году.

Увлекался пешеходным и лыжным туризмом, совершил ряд
походов по Белоруссии, участвовал в сложных походах по Саянам,
Кольскому полуострову, Приполярному Уралу.

Арик Крупп и восемь его товарищей — Миша Корень, Аня Не#
хаева, Володя Скакyн, Саша Носко, Вадим Казарин, Саша Фабри#
сенко, Федя Гимеин, Игорь Корнеев — погибли под лавиной во
время похода в Восточных Саянах.
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