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OS RITMOS DO TEMPO EM TORNO DO
ENGENHO

BENJAMIN ABDALA JR.f

Foco worro, ROMANCE-SINTESE da ficcdo de José Lins do Rego, articula-se
em torno do tema basico do escritor — a decadéncia dos engenhos
nordestinos, com suas implicacdes sociais. Sao notdrias as imbricacoes deste
romance com outras narrativas do escritor, em especial aquelas que poderiam
ser agrupadas no “ciclo da cana-de-acucar” (Menino de engenho, Doidinho,
Bangué, O moleque Ricardo e Usina). Mais do que simples confluéncias,
temos as vezes a incorporagao de mesmas personagens e de situacoes
narrativas equivalentes. Mas ndo é s6 — e aqui esta o valor literario de Fogo
morto: esta narrativa € muito mais inovadora em termos de arte. Mesmo na
reapresentacdo de motivos tematicos ou de procedimentos narrativos
semelhantes ou equivalentes, estes ja se mostram mais tensos e dinamicos.
Sdo mais densos e problematicos e favorecem, assim, a criacdo de
personagens como o mestre José Amaro e o capitdo Vitorino, que contribuem
para imprimir consisténcia artistica a obra ficcional de José Lins do Rego.

Como texto-sintese da decadencia de um sistema produtivo ainda
enraizado no passado escravista, Fogo morto aspira a uma caracterizacao
mais abrangente e dramatica de personagens tipicas desse quadro social.
Abrangente, pelo sistema de relacdes que elas estabelecem entre si ao curso
do tempo da historia. Dramatica, pelas tensdoes que marcam suas existéncias,
levando-as mesmo a loucura. Sao por isso personagens que tém uma situacao
deslocada da realidade e uma visdao desfocada da época histérica que
vivenciam. Nessas condutas que parecem fora de lugar, temos um recurso
ficcional que provoca efeitos artisticos que singularizam a prosa narrativa de
Fogo morto.

TRES PERSONAGENS, TRES SITUACOES EXISTENCIAIS



O romance ¢é dividido em trés partes, com trés personagens centrais: o mestre
artesdo José Amaro, o senhor de engenho Lula de Holanda e o capitdao
Vitorino Carneiro da Cunha. Sdo personagens diferentes, vivenciam situagoes
existenciais proprias de suas condicOes sociais, mas possuem um traco
psicologico em comum: o orgulho. Pelo orgulho procuram resistir a
decadéncia. José Amaro revolta-se contra a situacao presente e repete muitas
vezes que “ndo aceita licdo de ninguém”. Com os olhos no passado dos
antigos tempos da escraviddo, Lula de Holanda teima em ndo aceitar as
modificacOes ocorridas com a abolicdo: “nesta casa manda o senhor de
engenho”, grita enfaticamente quando sua prepoténcia é questionada. Capitao
Vitorino, com o futuro em perspectiva, volta-se para defender o que nao
existe no presente — a justica. Mesmo nas situacoes mais adversas, em que
seria cauteloso ficar quieto, ele se coloca a campo lutando em favor daqueles
que considerava oprimidos, afirmando de forma orgulhosa que “ele, Vitorino
Carneiro da Cunha, ndo podia se calar”.

José Amaro, Lula e Vitorino sdao obcecados e explicitam suas atitudes
radicais em defesa do orgulho proprio de forma reiterada. A obsessdo de cada
um deles, desconsiderando-se as particularidades individuais, associa-se as
suas condigOes sociais. Assim, o orgulho do mestre José Amaro resiste na
perspectiva de sua profissdo de seleiro:

“Nao troco uma peca minha por muita preciosidade que vejo. (...) Se eu
fosse pedir o que pagam na cidade, me chamavam de ladrdo. E, mestre
José Amaro sabe trabalhar, ndo rouba de ninguém, ndo faz coisa de
carregacao. (...) Aqui nesta tenda s6 faco o que eu quero.”

José Amaro tinha consciéncia da industrializagdao, mas nao se dobra. Resiste
em sua “tenda”. Na casa-grande do engenho Santa Fé, Lula procura resistir
valendo-se de seu status familiar. Sua perspectiva era neoaristocratica e ja
nao tinha mais razdao de ser. Mesmo sua esposa, a submissa dona Amélia, o
vé criticamente em suas reflexdes:

“Lula era homem de sua casa, de certo trato, de orgulho que ela nao
apoiava. Era o orgulho do marido. Havia nele uma maneira de sentir as
coisas que talvez desgostasse a gente do Pilar. Lula falava de sua familia
de Pernambuco com soberba. Ndo procurava discussao com o marido
por motivos assim, sem importancia. Deixava que ele ficasse com seu



orgulho de raca.”

Ja o capitdo Vitorino ndo se limita a uma “tenda” eventual de um morador de
engenho ou mesmo a uma casa-grande fixada no passado. Ele tinha a
consciéncia de que “Ndo possuia nada e se sentia como se fosse senhor do
mundo. (...) Se lhe tomasse a casa onde morava, armaria a sua rede por
debaixo de um pé de pau. Nao temia a desgraca, nao queria a riqueza”.

O orgulho de Vitorino é humanitario. Protegido pela estrutura familiar
dominante a que pertencia, ele se vale das brechas desse sistema para
questiona-lo. Coloca-se como um herdéi popular. E, para afirmar seu carater,
precisaria quebrar “a goga dos parentes que pensavam que a vila fosse
bagaceira de engenho”.

AMARGO AMARO

José Amaro é todo afetividade. Espera sempre a magnanimidade de alguém,
senhor de engenho ou cangaceiro. Também o respeito e a atencao de
personagens populares. Nao correspondido, torna-se amargo. Essa
afetividade obsessiva afeta sua perspectiva critica. Ofusca-a quando se
autoanalisa profissionalmente diante do pintor Laurentino:

“Vocé mora na vila. Soube valorizar o seu oficio. A minha desgraca foi
esta histéria de bagaceira. E verdade que senhor de engenho nunca me
botou canga. Vivo nesta casa como se fosse dono. Ninguém da valor a
oficial de beira de estrada. Se estivesse em Itabaiana estava rico. Nao é
lastimar, ndo. Ninguém manda no mestre José Amaro.”

O mestre seleiro procura defender sua integridade resistindo com seu oficio a
beira da estrada que conduz a vila. Permanece a margem das transformacoes
economicas e sociais e preso a um modo de produgdo pré-capitalista. Ocorria
nessa época a substituicdo do servo (ou assemelhados) pelo assalariado e do
patriarca rural pelo usineiro industrial. Sua producdo artesanal insere-se no
quadro da servidao. Era um morador dependente do senhor de engenho.
Assim, na feitura da sela de que tanto se orgulha, ele tem simultaneamente a
sua cela socioeconomica. Para essa forma de resisténcia, nao ha futuro.
Podemos aproximar a amargura de José Amaro em relacdo a mulher e a
filha com a revolta que o envolve afetivamente com a sociedade em geral.
Sentado em seu tamborete a beira-estrada, ele sonha moldar a realidade como



molda um pedaco de couro, em sua producao artesanal. E a forca da batida do
martelo segue a forca da raiva que sentia. Essa tensdao que o leitor encontra
logo no inicio do romance vai acentuar-se, deslocando o mestre artesao de
seu tamborete de oficio para perambulac6es noturnas. Os cabras do eito nao o
perdoaram: foi tachado de “lobisomem”.

O universo de José Amaro se desestrutura quando ele é expulso pelo
senhor de engenho, e ele ndao vé outra solucdo que nao a substituicao de
papéis: troca a serviddo a Lula de Holanda pela serviddio ao cangaceiro
Antonio Silvino. O cangaceiro seria uma espécie de anjo exterminador, mas
permanece a relacdo de dependéncia. E a nova dependéncia veio trazer
efeitos reversos: acelera a desagregacdo de sua vida familiar e, quando foi
torturado pela policia volante, completou-se um quadro de humilhacdes que
ia além de suas forgas de resisténcia.

POSE SENHORIAL E DISRITMIAS HISTORICAS

Lula de Holanda procura resistir a decadéncia, enquanto pode, através de
simbolos da sociedade escravista. Sdo habitus exteriores que disfarcam mal a
desagregacao interna de um modo de producao ultrapassado. Nas joias, nas
vestimentas e na arrogancia ataca a realidade adversa com os olhos no
passado. Quando nao pode mais, refugia-se nas rezas. Como evocagao desse
status senhorial, circula pela estrada do Pilar o cabriolé que tem percurso
previsivel: do engenho a igreja e da igreja ao engenho. Lula nada vé, sequer
conduz a charrete. Permanece estatico, a realidade circundante esfumaca-se
para ele.

Se mestre Amaro procurava a afetividade, Lula procura um
reconhecimento abstrato, com um narcisismo exacerbado. Tudo deveria ser
uma projecdo de seu corpo, nas relacoes humanas e economicas. Quando
questionado, reage violentamente. Esse narcisismo doentio encontra sua
expressdo maior em sua filha, que se parecia fisicamente com ele. Nao
permitiu que sua filha se casasse. Da mesma forma que José Amaro,
detestava os “camumbembes” (pessoas que considerava de nivel social
inferior ao seu). E ficou com a filha solteira, como também ocorreu com o
mestre seleiro.

As convergencias na trajetoria dessas duas personagens sao mais amplas:
José Amaro procurava modelar interiormente a realidade como modelava o
couro de uma sela/Lula procurava modelar exteriormente através do chicote



de senhor de engenho; as tensdes do mestre levam-no a ataques nervosos/as
tensoes do senhor de engenho a epilepsia. Sdo tensdes que se projetam no
percurso narrativo de Fogo morto em ritmo crescente de intensificacao
dramatica, até levar as personagens a explosao interior. Os ataques nervosos
ndo sao oriundos propriamente de uma causa fisica. No plano figurativo do
romance, eles véem de uma disritmia existencial. As duas personagens estao
descompassadas em relacdo ao tempo histérico. Ao final do romance, se o
engenho Santa Fé esta de “fogo morto”, seu proprietario Lula de Holanda
também ja é um “morto-vivo”. Mais “morto-vivo” do que José Amaro, que
ndo aceita a condicao de “lobisomem” atribuida pelas personagens que ele
considerava “camumbembes”. E o afetivo mestre sofre com isso.

LOUCURA E DECADENCIA

A resisténcia sem perspectiva de José Amaro e de Lula leva-os a loucura.
Estdo emparedados, sem horizontes, porque ndo ultrapassaram os fatores
condicionantes da formacado social decadente, num momento de transicao.
Com visao desfocada e deslocados da realidade, nao suportam as tensdes dos
embates. Interiorizam-nas, matizando-as de rancor e de revolta, como forma
de resgate de valores passadicos. Emparedada esta também a antiga familia
patriarcal: podem ser observadas, nesse sentido, as situacoes de dona Olivia e
de Marta. A loucura ndo é refligio, mas uma forma de resisténcia onde as
personagens ndao se submetem. Afastam-se por isso dos padroes de
“normalidade”, por exemplo, de dona Amélia, respeitada por todos, submissa
ao marido e que racionaliza sua prepoténcia.

A loucura e a decadéncia caminham paralelamente em Fogo morto. Nao
apenas como forma de interiorizacdo de uma resisténcia de carater
conservador, dentro de estruturas sociais que nao téem mais razdao de ser. Em
sentido oposto — como projecdo de carater progressista e humanistico —
esta a loucura da personagem mais marcante do romance: Vitorino Carneiro
da Cunha, apelidado de “Papa-Rabo” pelo seu costume de cortar os rabos dos
animais. Ele fazia questdo de ser chamado de “capitdao”, patente que
comprara da antiga Guarda Nacional.

Capitdao Vitorino é um quixote nordestino. Como o heroi de Miguel de
Cervantes, as vezes vé na realidade o que ali ndao esta. Considerava sua
“burra” velha um “animal de primeira ordem”. Ndo percebia o descompasso
desse animal que tropecava arremessando-o ao chdao. O ritmo mental do



capitdo era muito mais intenso do que os passos da montaria que nao o
acompanhava. Novo descompasso, novas quedas. Ndo obstante, o capitdo,
em sua “loucura”, exigindo respeito por sua figura (ndo é apenas uma “triste
figura”) e também justica (por sobre os interesses familiares), acaba por
triunfar. Na ficcao, o sonho pode ser maior do que a realidade.

VITORINO, TRACO DE UNIAO E DE SOLIDARIEDADE

Embora o romance tenha sido dividido em trés partes, centralizadas numa
personagem (Amaro, Lula e Vitorino), é este ultimo que da unidade ao
conjunto, pela presenca dinamica em cada uma delas e pela sintese que retine
todas as linhas narrativas na parte final. O sentido de solidariedade dessa
personagem unifica o disperso, projetando-o na perspectiva de seu sonho
humanistico. Movido por impulsos que ele ndo compreende, Vitorino luta
contra forgas invisiveis. Ao contrario de Lula, ele ndo tem memoria. S6 vé o
presente, intercruzando-o naquilo que ele é com o que considerava que
deveria ser. Sua visao desfocada desloca-se assim para o futuro.

Vitorino é movido, na verdade, por impulsos éticos. Estes se explicitam
para o leitor quando ele se imagina como prefeito do Pilar:

“Era o chefe, era o mais homem da terra. E ndo teria as besteiras de José
Paulino, aquela tolerdncia para com sujeitos safados, que s6 queriam
comer no cocho da municipalidade. Com Vitorino Carneiro da Cunha
ndo haveria ladrdes, fiscais de feira roubando o povo. Tudo andaria na
correta, na decéncia.”

Sua concepcdo ética projeta uma afirmacdo individual. Ele seria heréi por
suas proprias forcas. Como ndao tem memoria, Vitorino ndo se apercebe da
situacdo socioeconomica que o envolve. Ndao problematiza os motivos que
levariam seus parentes poderosos a rir de seus “rompantes”. E que na verdade
sua conduta sO seria concretizada se respaldada na estrutura familiar
dominante, ainda que decadente. No universo ficcional de Fogo morto, as
relacOes familiares sdo muito importantes, apagando as diferencas de classe
social. Embora Vitorino procurasse colocar em cheque o poder de José
Paulino, recebia dele toda a protecdo nos momentos de adversidade. Essa
inconsciéncia provoca um deslocamento de Vitorino em relacdo as redes
articulatérias que o envolvem, o que lhe permite sonhar com uma situacao de
justica onde



“Todos pagariam impostos. Por que José Paulino ndao queria pagar
impostos? Ele proprio iria com os fiscais cobrar os dizimos no Santa
Rosa. Queria ver o ricaco espernear. Ah! Daria gritos.”

O inconformismo do capitdo Vitorino rompe com a atmosfera fatalista do
romance. Ele oscila entre o comico e o dramatico. No inicio do romance
predominou um registro comico rompido pelo inconformismo da personagem
e pela conquista de sua integridade. Nao apenas sua, porque ele se vé o tempo
todo como herdi, que coloca os valores gerais acima do interesse imediato.
Mais do que isso: valores absolutos por sobre valores relativos, por forca do
desfoque de sua visao desviada para a perspectiva de um futuro mais justo.
Como indica Antonio Candido, em Vitorino

“a forca do ideal se sobrepoe a realidade da decadéncia e do ridiculo.
Redimido pela paranoia heroica, o velho Vitorino se eleva no conceito
do publico. Os pequenos comecam a respeita-lo. O cego Torquato acha
que ele é mandado por Deus. E o tinico que enfrenta os manddes, castiga
os prepotentes, defende os oprimidos. A sua candura e a sua coragem
fazem dele um campedo. O tnico homem da Varzea com sentimento e
consciéncia das necessidades sociais e dos problemas politicos, porque
ndo se aproximou deles com a bruteza dos chefes nem com a malicia
habilidosa dos politicos, mas com a direta ingenuidade dos puros”.
(Brigada ligeira.)

UM ROMANCE “DE RESPEITO”, RENOVADOR

Da mesma forma que em José Amaro e em Lula, ha na trajetoria de Vitorino
uma intensificacdo do ritmo dramatico, que no seu caso se exterioriza em
acoes concretas que o harmonizam interiormente. Do descompasso inicial ele
atinge um novo ritmo, identificado com um novo tempo, onde haveria justica
para todos. Ele se vé identificado com valores populares. No plano da criacao
artistica, esse anseio é analogo ao de José Lins do Rego, que procura
construir um romance com uma “arquitetura” que possa sintetizar essas
aspiracoes democraticas. Um romance “de respeito” e que contribua para a
afirmacdo de valores éticos, apontando para um quadro de renovacao de
nossas producoes literarias.

Dessa forma, ao contrario dos romances anteriores, Fogo morto
desenvolve-se através de sua dialogacdao constante, onde o ponto de vista das



personagens é fundamental. Com o procedimento ndao ocorrem reducdes a
uma unica perspectiva, mas uma sobreposicdao delas, acarretando uma
ambiguidade que é préopria da comunicagdo artistica. José Lins do Rego
trabalhou artisticamente a fala popular, fazendo referéncia as historias
populares, como nas cantigas de José Passarinho. As proprias personagens
populares recebem um bom tratamento ficcional, afastando-se dos
estereotipos sociais. Assim José Passarinho ndo é apenas um “negro”. Sem
deixar de registrar os preconceitos sociais em relacao ao antigo escravo e a
sua cor, o ficcionista nos traz uma imagem ambigua, com a afirmacao
gradativa da desalienacdo dessa personagem, que resgata assim sua condi¢ao
de homem.

Em torno das familiares personagens do engenho, José Lins construiu uma
narrativa que ndo ficou apenas no registro menos ativo da memoaria. Ao
contrario, incorporou os elementos memorialisticos para transforma-los
através da criacao ficcional, apontando para a possibilidade de novos tempos.
Em Fogo morto, estes sO seriam possiveis através de um deslocamento da
realidade adversa, como aconteceu com o capitdao Vitorino. E, no plano da
realizacdo literaria do escritor, por meio de um rompimento com formas
estereotipadas. Como Vitorino, José Lins também foi um vitorioso: rompeu
com a familiaridade do “parentesco” ficcional de Fogo morto com suas
producdes anteriores. E verdade que ndo deixou de té-las em perspectiva.
Justamente para melhor transforma-las.



Nota

* Doutor em letras. Professor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de S3o Paulo. Autor, entre outras publicacdes, de A escrita neo-realista e coautor de Tempos da
literatura brasileira.




FOGO MORTO*

MARIO DE ANDRADE

Ev wor vou ssooar FOgo morto, gostei muitissimo. Acho mesmo que o0 novo
romance de Lins do Rego deixou em mim o ressaibo da obra-prima. A critica
profissional tem se mostrado bastante desatenta diante de Fogo morto.

(...) Felizmente que ja ndo sou mais critico profissional de literatura, basta!
Hoje eu sobrenado na calmaria virtuosa da critica apologética, que tanto
enquizila a critica profissional.** Me passei para a equipe dos criticos mais
ou menos amadoristicos que esse outro amigo seu, Sérgio Milliet, numa bem
mal lancada autodefesa, “Fui bulir em Vespeira”, achou que ndo tinham
muita responsabilidade. Eu acho que tém sim. Ndo € a responsabilidade que
aumenta ou diminui, aparece e desaparece. O que distingue a atitude
profissional da amadoristica é a nocdo artesanal de continuidade.
Continuidade ndo tanto de acdo como de direcao. Toda atitude profissional se
determina por essa nocao de continuidade artesanal, e, necessariamente, pela
consciéncia moralizadora do artesanato.

O defeito da repeticao tem sido o mais acentuado do estilo de Lins do
Rego; e na verdade nunca ele “musicou” com mais ganancia. Fogo morto
chega a ter exatamente a forma e o espirito da sonata, pois ndao passa dum
dado psicoldgico unico, dum “assunto” so, a mania de superioridade, tratado
em trés temas, trés melodias, trés partes. E estas trés partes correspondem
ainda ao movimento ritmico da sonata: um alegro inicial que é a zanga
destabocada de mestre José Amaro, um andante central que € o mais
repousado Lula de Holanda na sua pasmaceira cheia de interioridade nao dita,
e finalmente o presto brilhante e genial do capitdao Vitorino Carneiro da
Cunha.

Mas ndo é s6 como repeticdo conceptiva que Lins do Rego... musicaliza. E
assombroso de audacia (ou de fatalidade...) como ele repete tudo neste livro!
Repete situacoOes, repete personagens, repete fatos. E enfim, repetindo o
processo construtivo de todos os seus livros, repete analises psicoldgicas e
repete ideias e repete imagens, tudo! Mas desta vez ele ndao consegue, nem



pretendeu, aquele envultamento musical alcancado nas grandes paginas
praieiras de Riacho Doce, livro a que ainda ha de se fazer justica neste pais,
dono das leviandades do mundo.

Em compensacdo, na analise magistral do mestre José Amaro, Lins do
Rego nos da um personagem popular e analfabeto, sem o primarismo falso,
este sim, primarismo analfabeto, com que 0s nossos romancistas “sociais”
concebem e expoem o homem do povo como um ser de psicologia facil,
precaria e logica. Precarios sdo eles! O homem do povo é o individuo de
psicologia mais complexa e mais delicada que ha. Um personagem de Proust
diante de mestre José Amaro é café-pequeno. Nao quero dizer com isto, Deus
me livre!, que a analise psicologica de Lins do Rego seja mais rica e vertical
que a de Proust, sdo processos diferentes; digo é que o celeiro do Santa Fé é
muito mais inesperado, mais irregular e cem vezes mais surrealista e
misterioso que um personagem cultivado e educado, cujas reacoes sao logicas
e orientadas por um cultivo estereotipado que vem de fora pra dentro. Eu
sempre sou capaz de acertar as reacoes psicolégicas que possa ter um
individuo cultivado diante dum acontecimento qualquer, ao passo que jamais
terei qualquer certeza diante do homem do povo.

Dai, de resto, uma consequéncia aparentemente paradoxal. E que se respira
uma bem maior fatalidade dramatica nos personagens de Proust, analista de
psicologias cultivadas, de um Octavio de Faria, esse carrasco de bons, esse
capitdio do mato dos escravos do Mal, do que nestes trés personagens
formidaveis que Lins do Rego acaba de criar. Os seres de Lins do Rego nao
reagem pela inteligéncia 16gica, nem mesmo os aparentemente cultivados,
como € o caso de Lula de Holanda. Neste, o cultivo intelectual funciona
apenas como o0 daqueles advogadinhos e médicos que, ainda faz pouco, nem
bem formados se jogavam pra juizes de Direito, delegados e curandeiros de
cidadinhas analfabetas e longinquas. Pouco tempo passado esses ex-
estudantes da brilhante capital eram encontrados descalcos, braguilhas
desabotoadas, barbilongamente sujos e bocais, na mais conformada e
identificada da complacéncia com a irracionalidade. De maneira que o drama
deles nao é propriamente deles, mas nosso. NO0s é que lhes damos, pelas
nossas reacoes intelectuais, cultivadas e logicas, um sentido dramatico que
eles nem de longe supoem ter.

Com efeito, Lins do Rego, retomando o “ciclo da cana-de-acticar”, nos
descreve, nos da mesmo um exemplo singularmente provante, duma
sociedade que, boa ou ma, estava perfeitamente assentada e sedimentada no



seu jeito de ser, em sua “cultura”. De forma que os individuos condicionados
e movimentados por ela, por mais que a desgraca os maltrate, sao
estranhamente sem drama nenhum. E mesmo quando pessoalmente
irrealizados como o imponente Lula de Holanda (mais outro fracassado que
repete com maior siléncio mas menor presenca o Carlos do “ciclo da cana-de-
acucar”), mesmo quando pessoalmente irrealizados, ndo tém problemas e
lutas de realizacdo do ser. Como no entanto é o caso do fracassado de
Angustia e do romance de Osvaldo Alves.

E mesmo curiosissimo verificar que, justo por isso, 0s personagens
eficientemente dramaticos de Fogo morto sdao os no entanto realizados como
personalidade e ideais, os que de alguma forma foram obrigados a se
completar num todo inteirico e insoltivel, porque aquela sociedade medonha
em que viviam os expulsou de si e eles vivem em luta contra ela. Ha muito
menos eficiéncia dramatica num Lula que ndo foi, num mesmo José Amaro
que aspira a ser do que nesse impagavel e magistral capitdo Vitorino,
completado porque nao tem lugar possivel pra ele naquela sociedade. A nao
ser o manicomio. E, com efeito, além do manicomio, é so a cadeia e os asilos
que essa sociedade pode propor aos personagens de eficiéncia dramatica e
integralmente realizados do livro: além do genial capitdo Vitorino, o
cangaceiro Antonio Silvino e seu grupo, o comboieiro Alipio e o cego
Torquato. Sdo estes os personagens que congregam drama dentro de si e
espelham em torno a nossa insatisfacdo revoltada. Sdo mesmo tragicos em
sua fatalidade. E o destino, é o fatum (social) que os determina e move.

E ndo sera dificil constatar que o romance, em sua constancia de criagcao
admiravel, tem no entanto um interesse excessivamente estético. Nos encanta,
o admiramos com fervor, porém o sofrimento de cada personagem, mesmo
do silencioso Lula de Holanda, mesmo do ainda mais forte José Amaro, nos
ndao com-sofremos. Ficam muito como objeto da nossa contemplacdo
espetacular. Sofrimento que ndo chega a comover, nem muito menos nos
empolga. Porém todos os aparecimentos de Alipio com seus recados de
socorro, do cego Torquato com o que sabe e ndo diz, a cena formidavel do
Antonio Silvino no Santa Fé, e todo o capitdo Vitorino sao um drama de
intensidade enorme que nos empolga totalmente. Nao sei como se pode
resistir a uma forca assim.

Mas é certo que nem estes personagens libertam Lins do Rego de uma tal
ou qual gratuidade neste livro. Mas por que ndo fica em mim a ressonancia
permanente de significacdo vital, deixada por um Morgan, por um Malraux?



E mesmo por um Huxley ou por um Silone, no entanto muito inferiores a
Lins do Rego como imaginacao e forca criadora?... Eu creio que isto deriva
sempre da gratuidade total, da disponibilidade filosofica, sociologica, politica
e mesmo de concepcao estética, do grande romancista brasileiro. Bem, mas
este defeito ndao impede que Lins do Rego tenha criado um dos mais
admiraveis romances da literatura contemporanea.



Notas

* _Reproduzimos aqui, data venia, trechos do estudo redigido pelo escritor paulista em 25 de janeiro de
1944 e que faz parte de seu livro O empalhador de passarinho, 2* ed., Sdo Paulo: Martins, p. 291-5. A

obra de Mério de Andrade atualmente é publicada pela Editora Agir. (N. da E.)

** Maé ideia eu tive o dia em que, aproveitando uma deixa de José Osoério de Oliveira, afirmei que me
passara pra critica “apologética”. Principiaram falando por ai que eu era um louvaminheiro leviano,
sem método (ah! os que se preocupam em proclamar o método que tém, sem se preocupar de ter
modestamente um método...), com todas as consequéncias, liteis pra mim, de sempre louvar 0s outros.
Isso é burrice. Critica apologética significa, como esta critica prova, que eu escolho pra estudar apenas
0s que eu admiro e amo. “Posso” fazer isso porque ndo sou profissional de critica mais, embora me
atribua sempre responsabilidade. E escolhendo pra estudar e louvar, apenas os que admiro, posso dar

sim expressdes apaixonadas, mas sempre generosas, de amor, mas me isento de dar manifestacoes
espetaculares de incompreensdo. Afinal das contas, depois de cinquenta anos de lutas e imodéstia

brutal, é justo que eu escolha as lutas que deva ainda ter. E que aceito de coracdo.




JOSE LINS*

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

(...) Eravvrovanasta fabuloso, no sentido de que o humilde material nordestino de
que ele se servia ganhava contornos de fabula, uma fabula apaixonante como
a dos contos populares que a tradicao familial brasileira costumava transmitir
(sera que ainda transmite?) as criancas. Sua narrativa tem quase o estilo oral
dessas “estOrias”, sem invencoes literarias que interessem por si, e a sensagao
de alegria de “ouvir” domina o leitor — mas uma angtstia nova, diferente
dos sustos ingénuos que os casos folcléricos ministravam, fica pregada a
quem leu.

Os romances mais auténticos de José Lins, os de sua infancia dramatizada,
dos quais Fogo morto é como um epilogo magistral, continuam doendo
depois de lidos, porque a narrativa foi além da simples diversdao aparente. O
romancista colocou largamente sua presenca entre 0s acontecimentos, seja de
forma direta, seja através de impressoes e modos particulares de ver e sentir;
ofereceu-se em confidéncia, tocou-nos. S6 isso? Nao. Seu caso pessoal se
insere numa paisagem, numa cultura, numa fase economica e politica, que
passam a viver em representacao dramatica a nossos olhos, despercebidos até
entdo do carater tragico do panorama, ou ainda nao habituados a encontrar
toda essa tragicidade em termos (tao simples) de ficcao.

Coube a José Lins nascer e passar a infancia num periodo de crise, isto é,
de romance em potencial, em que uma forma de viver se despedia de toda
uma regido. O sentimento agudo do ficcionista captou os conflitos gerados
por esse desmoronamento silencioso (a transformacdo nao era revolucionaria,
mas por desgaste, e poderia mesmo passar despercebida), e construiu com
eles alguns livros cuja sorte independe de revisdes estéticas, porque sdo o
encontro afortunado de uma situacdo, de uma experiéncia e de um dom de
narrador. Se José Lins se debrucasse mais sobre si mesmo do que sobre as
coisas, se fosse mais sutil ou requintado, como desejariam alguns, esse
ajustamento espontaneo nao seria talvez possivel, e nossa literatura teria
perdido um de seus monumentos.



Notas

* Transcreve-se, aqui, a cronica que o poeta escreveu na ocasido da morte do amigo querido, no
Correio da Manhd, em 15.9.1957. (N. da E.)




FOGO MORTO



PRIMEIRA PARTE

O mestre José Amaro



— Bow o, Mesme Zt — foi dizendo o pintor Laurentino a um velho, de
aparéncia doentia, de olhos amarelos, de barba crescida.

— Esta de passagem, seu Laurentino?

— Vou ao Santa Rosa. O coronel mandou me chamar para um servico de
pintura na casa-grande. Vai casar filha.

O mestre José Amaro, seleiro dos velhos tempos, trabalhava na porta de
casa, com a fresca da manhad de maio agitando as folhas da pitombeira que
sombreava a sua casa de taipa, de telheiro sujo. La para dentro estava a
familia. Sentia-se cheiro de panela no fogo, chiado do toicinho no braseiro
que enchia a sala de fumaca.

— Vai trabalhar para o velho José Paulino? E bom homem, mas eu lhe
digo: estas maos que o senhor vé nunca cortaram sola para ele. Tem a sua
riqueza, e fique com ela. Nao sou criado de ninguém. Gritou comigo, ndo vai.

— Grita, mas é bom homem, mestre Zé.

— Fu sei. A bondade dele ndao me enche a barriga. Trabalho para homem
que me respeite. Nao sou um traste qualquer. Conheco estes senhores de
engenho da Ribeira como a palma da minha méio. Esta ai, o seu Alvaro do
Aurora custa a pagar. E duro de roer, mas gosto daquele homem. Nio tem
este negocio de grito, fala mansa. £ homem de trato. Isto de ndo pagar ndo
esta na vontade dele. Também aquele Aurora ndo ajuda a ninguém.

— Muito trabalho, mestre Zé?

— Esta vasqueiro. Tenho umas encomendas de Gurinhém. Um tangerino
passou por aqui e me encomendou esta sela e uns arreios. Estou perdendo o
gosto pelo oficio. Ja se foi o tempo em que dava gosto trabalhar numa sela.
Hoje estdo comprando tudo feito. E que porcarias se vendem por ai! Nao é
para me gabar. Nao troco uma peca minha por muita preciosidade que vejo.
Basta lhe dizer que o seu Augusto do Oiteiro adquiriu na cidade uma sela
inglesa, coisa cheia de arrebiques. Pois bem, aqui esteve ela para conserto. Eu
fiquei me rindo quando o portador do Oiteiro me chegou com a sela. E disse,
la isto disse: “Por que seu Augusto ndo manda consertar esta bicha na



cidade?” E deu pela sela um precao. Se eu fosse pedir o que pagam na cidade,
me chamavam de ladrdo. E, mestre José Amaro sabe trabalhar, ndo rouba a
ninguém, ndo faz coisa de carregacao. Eles ndo querem mais os trabalhos
dele. Que se danem. Aqui nesta tenda s6 faco o que quero.

— E verdade, mestre Zé. Ouvi outro dia, na feira do Pilar, um figurdao de
Itabaiana gabando o seu trabalho.

La de dentro da casa ouviu-se uma voz:

— Pai, o0 almocgo esta na mesa.

— Espera que ja vou — gritou o velho. — Nao estou mouco. Seu
Laurentino, ndo faca cerimonia. A casa é sua.

— Muito obrigado, mestre Zé, tenho que ir andando.

— Fique para comer com a gente. Tem pouca coisa, mas da.

O pintor Laurentino aceitou o convite. O velho José Amaro foi ja dizendo
para dentro de casa:

— Sinha, tem gente para o almoco.

Enquanto se ouviu rumor de vozes no interior da casa o mestre foi falando.

— Estou velho, estou acabado, ndo tive filho para ensinar o oficio, pouco
me importa que ndo me procurem mais. Que se danem. O mestre José Amaro
ndo respeita licdo de ninguém.

Dentro de casa o cheiro de sola fresca recendia mais forte que o da comida
no fogo. Viam-se, por toda a parte, arreios velhos, selas arrebentadas, e pelo
chdo, pedacos de sola enrolados. Uma mulher, mais velha do que o mestre,
apareceu.

— Bom dia, seu Laurentino. O senhor vai desculpar. O Zeca tem cada
uma! E almoco de pobre.

— Nada, dona Sinha, sé fiquei porque ndo sou homem de cerimonia. Pobre
nao repara.

O mestre José Amaro, arrastando a perna torta, foi se chegando para a
mesa posta, uma pobre mesa de pinho sem toalha. E comeram o feijdo com a
carne de ceara e toicinho torrado. Para o canto estava a filha Marta, de olhos
para o chdo, com medo. Ndo deu uma palavra, s6 falava o mestre:

— Sou pobre, seu Laurentino, mas nao faco vergonha aos pobres. Esta ai
minha mulher para dizer. Aqui nesta minha porta tem parado gente rica, gente
lorde, para me convidar para isto e aquilo. Nao quero nada. Vivo de cheirar
sola, nasci nisto e morro nisto. Tenho esta filha que ndo é um aleijao.

— Zeca tem cada uma... Deixa a menina.

— O que é que estou dizendo demais? Tenho esta filha, e ndo vivo



oferecendo a ninguém.

A moca baixou mais a cabeca. Era palida, com os seus trinta anos, de pele
escura, com os cabelos arregacados para tras. O mestre José Amaro olhou
firme para ela e continuou:

— Nio se casa porque ndo quer. E de calibre, como a mae.

— Cala a boca, Zeca! A gente ndo esta aqui para ouvir besteira.

— Eu ndo digo besteira, mulher. Se ndao quiser me ouvir que se retire.
Estou falando a verdade. E s6 isto que me acontece, ouvir mulher fazer mé-
criagao.

Al o mestre José Amaro levantou a voz.

— Nesta casa mando eu. Quem bate sola o dia inteiro, quem esta amarelo
de cheirar sola, de amansar couro cru? Falo o que quero, seu Laurentino. Isto
aqui nao € casa de Vitorino Papa-Rabo. Isto é casa de homem.

As mulheres foram se levantando da mesa. E 0 mestre saiu da sala. Havia
um pé de bogari cheirando na biqueira. A sombra da pitombeira crescia mais
ainda sobre a casa. O mestre José Amaro olhou para a estrada, para os fins da
varzea muito verde.

— E o que lhe digo, seu Laurentino. Vocé mora na vila. Soube valorizar o
seu oficio. A minha desgraca foi esta histéria de bagaceira. E verdade que
senhor de engenho nunca me botou canga. Vivo nesta casa como se fosse
dono. Ninguém da valor a oficial de beira de estrada. Se estivesse em
Itabaiana estava rico. Ndo € lastimar, ndo. Ninguém manda no mestre José
Amaro. Aqui moro para mais de trinta anos. Vim para aqui com o meu pai
que chegou corrido de Goiana. Coisa de um crime que ele nunca me contou.
O velho nao contava nada. Foi coisa de morte, esteve no juri. Era mestre de
verdade. SO queria que o senhor visse como aquele homem trabalhava na
sola. Uma peca dele foi dada pelo barao de Goiana ao imperador. Foi pra tras.
Veio cair nesta desgraca. E a vida, seu Laurentino. O mestre José Amaro nio
é homem para se queixar. Estou somente contando. Aguento no duro.

— Maestre Zé, me desculpe, mas tenho que ir andando.

— FE cedo, homem, deixa o sol quebrar.

Pela estrada passou um matuto, com uma carga de farinha. O cavalo
levantava lama no chao ensopado.

— E o Chico Cabeca. Homem de bem. Ja teve até recurso. Depois que uma
filha morreu das bexigas, deu para tras. Quinca Napoledo tomou um sitio que
ele tinha no Riachdo e o pobre vive hoje do servico de carga. Deu a macaca
nele. Se fosse comigo, Quinca Napoledo ndo cantava de galo. Ia com a faca



no bucho dele. Ah!, 13 isto ia! Entdo, seu Laurentino, um homem tem a sua
terra, suou em cima dela, gosta da bicha de verdade, e vem um sujeito
ganancioso como Quinca Napoledo e toma? Comigo era na faca. E por isto
que eu nao quero nada.

La para dentro ouvia-se um gemer de voz, um cantar de ladainha. O mestre
Zé Amaro parou um instante, como se prestasse atencao a cantiga.

— Para com isto, menina! Para com isto. Nao quero ouvir latomia de igreja
na minha casa.

— Deixa a menina, Zeca. Vai bater sola.

— E o que sabe dizer esta vaca velha.

E levantando a voz num grito:

— Para isto. Nao quero ouvir latomia de igreja. Na minha casa manda o
galo.

Fez-se um grande siléncio. Parou tudo la para dentro. Apenas um choro
baixo se ouvia, chegando surdo, dos fundos da casa.

— Vai ser assim o dia inteiro. Vai ser este choro, esta peitica até anoitecer.
Seu Laurentino, o senhor tem filha? Pois € isto que o senhor vé. Nao pode um
pai fazer nada, que ndo venha a mae tomando as dores.

Sentado no seu tamborete, o0 velho José Amaro parou de falar. Ali estavam
os seus instrumentos de trabalho. Pegou no pedaco de sola e foi alisando,
dobrando-a, com os dedos grossos. A cantoria dos passaros aumentara com O
silencio. Os olhos do velho, amarelos, como que se enevoaram de lagrima
que nao chegara a rolar. Havia uma magoa profunda nele. Pegou do martelo,
e com uma forca de raiva malhou a sola molhada. O batuque espantou as
rolinhas que beiravam o terreiro da tenda. Pela estrada passava um comboio
de aguardente. O matuto chefe parou para conversar.

— Deus guarde a vossa senhoria, mestre José Amaro. Estamos na demanda
do sertdo. E sucede que se partiu uma cilha do meu animal. O mestre pode
me dar uma ajuda?

O mestre José Amaro olhou para o homem, como se o quisesse identificar.
Depois foi lhe dizendo:

— Voceé nado é o Alipio, no Inga?

— Sim senhor, mestre José Amaro. O senhor sabe, me sucedeu aquela
desgraca. Tive que me mudar com o meu povo. Felizmente, com a protecao
de Deus, e do capitdao Quinquim, me livrei.

O mestre José Amaro tomou a cilha partida, fez a emenda e o homem quis
puxar dinheiro para lhe pagar.



— Nao é nada, seu Alipio. Nao é nada.

E quando o comboio se sumiu no fim da estrada, o mestre falou:

— Bicho homem, este Alipio. Avalie que quase menino se espalhou na
feira do Inga que foi aquela desgraca. Gosto de homem assim. Ele fora com o
pai vender milho-verde na vila e o cabo do destacamento achou de desfazer
do velho. Foi aquela desgraca. Alipio se fez na faca, espalhou a feira. O cabo
ficou para um canto de bofe de fora, e um soldado que se metera a besta ndo
ficou para contar a historia. Foi no jiri. Encontrou homem para livrar ele. Se
fosse aqui do Santa Fé, morria de podre na cadeia. Nem é bom falar.

O pintor Laurentino levantou-se para sair.

— Bem, mestre Zé, muito obrigado, mas o sol esta caindo.

— Ja quer ir mesmo, homem? Aqui a casa é sua. Passando pela estrada,
pare aqui. Sinha, seu Laurentino ja se vai!

Apareceu a velha na porta.

— Desculpe por tudo, seu Laurentino, mas o Zeca é impossivel. Va com
Deus.

O bater do martelo do mestre José Amaro cobria os rumores do dia que
cantava nos passarinhos, que bulia nas arvores, acoitadas pelo vento. Uma
vaca mugia por longe. O martelo do mestre era forte, mais alto que tudo. O
pintor Laurentino foi saindo. E o mestre, de cabeca baixa, ficara no oficio.
Ouvia o gemer da filha. Batia com mais forca na sola. Aquele Laurentino
sairia falando da casa dele. Tinha aquela filha triste, aquela Sinha de lingua
solta. Ele queria mandar em tudo como mandava no couro que trabalhava,
queria bater em tudo como batia naquela sola. A filha continuava chorando
como se fosse uma menina. O que era que tinha aquela mocga de trinta anos?
Por que chorava, sem que lhe batessem? Bem que podia ter tido um filho, um
rapaz como aquele Alipio, que fosse homem macho, de sangue quente, de
forca no braco. Um filho do mestre José Amaro que ndo lhe desse o desgosto
daquela filha. Por que chorava daquele jeito? Sempre chorava assim sem que
lhe batessem. Bastava uma palavra, bastava um carao para que aquela menina
ficasse assim. Um bode parou bem junto do mestre. O animal era manso. O
mestre levantou-se, sacudiu milho no chdo para a cria comer. Depois voltou
para o seu tamborete e comegou 0 servico outra vez. Pela estrada gemia um
carro de boi, carregado de 1a. O carreiro parou para conversar com 0O mestre.
Estava precisando de correame para os bois. O coronel mandara encomendar
no Pilar. Ele gostava mais do trabalho do mestre José Amaro.

O mestre olhou para o homem. E lhe falou, com a voz mansa, como se nao



estivesse com a alma pesada de magoa.

— E encomenda do Santa Rosa? Pois, meu negro, para aquela gente nio
faco nada. Todo mundo sabe que ndo corto uma tira para o coronel José
Paulino. Vocé me desculpe. E juramento que fiz.

— Me desculpe, seu mestre — respondeu o carreiro, meio perturbado. —
O homem é bom. Nao sabia da diferenca de vosmecé com ele.

— Pois fique sabendo. Se fosse para vocé, dava de graca. Para ele nem a
peso de libra. E o que digo a todo mundo. Ndo aguento grito. Mestre José
Amaro é pobre, é atrasado, ¢ um lambe-sola, mas grito nao leva.

O carreiro saiu. O carro cantava nos cocoes de aroeira, com o peso das
sacas. Foi de estrada afora. O mestre José Amaro sacudiu o ferro na sola
umida. Mais uma vez as rolinhas voaram com medo, mais uma vez o siléncio
da terra se perturbava com o seu martelo enraivecido. Voltava outra vez a sua
magoa latente: o filho que lhe ndo viera, a filha que era uma manteiga-
derretida. Sinha, sua mulher, era a culpada de tudo. O sol estava mais para o
poente. Agora soprava uma brisa que agitava a pitombeira e os galhos de
pinhdo-roxo, que mexia nos bogaris floridos. Um cheiro ativo de arruda
recendia no ar. O mestre cortava material para os arreios do tangerino do
Gurinhém. Estava trabalhando para camumbembes. Era o que mais lhe doia.
O pai fizera sela para o imperador montar. E ele ali, naquela beira de estrada,
fazendo rédea para um sujeito desconhecido. Calara-se a sua filha. Uma moca
feita, na idade de parir filho, chorando como uma menina desconsolada. Era
para o que dava filha tnica. Sinha tinha a culpa de tudo. Parou na sua porta
um negro a cavalo.

— Boas-tardes, mestre.

— Boa-tarde, Leandro. Esta de viagem?

— Nada ndo, mestre Zé. Vou levando um recado para o delegado do Pilar
que o seu Augusto do Oiteiro mandou.

— Houve crime por 1a?

— Duas mortes. O negocio é que havia uma danca na casa de Chico de
Naninha, e apareceu um sujeito da Lapa, 1a das bandas de Goiana, e fechou o
tempo. Mataram o homem e um companheiro dele. Vou dar noticia ao major
Ambrosio do assucedido.

— Este Ambroésio € um banana. Queria ser delegado nesta terra, um dia so.
Mostrava como se metia gente na cadeia. Senhor de engenho, na minha unha,
nao falava de cima para baixo.

— Seu Augusto ndo é homem para isto, mestre Zé.



— Homem, ndo estou falando de seu Augusto. Estou falando é da laia
toda. Nao esta vendo que, comigo delegado, a coisa ndo corria assim? Aonde
ja se viu autoridade ser como criado, recebendo ordem dos ricos? Estou aqui
no meu canto mas estou vendo tudo. Nesta terra s6 quem ndo tem razdo é
pobre.

— E verdade, mestre Zé, mas o senhor deve dar razdo a quem tem. Seu
Augusto nao vive se metendo nos negocios da vila. Ele ndo deixa é que cabra
dele sofra desfeita. Homem assim vale a pena. O doutor Quinca do Engenho
Novo era assim. E assim é que deve ser.

— Nao estou caducando. O que eu digo, para quem quiser ouvir, € que em
mim ninguém manda. Ndo falo mal de ninguém, ndo me meto com a vida de
ninguém. Sou da minha casa, da minha familia, trabalho para quem quiser,
ndo sou cabra de bagaceira de ninguém.

— Nao precisa ofender, mestre Zé.

— Nao estou ofendendo. Eu digo aqui, todos os dias para quem quiser
ouvir: mestre José Amaro ndao é um pau-mandado. Agora mesmo me passou
por aqui um carreiro do coronel José Paulino. Pergunte a ele o que foi que lhe
disse. Nao aceito encomenda daquele velho gritador. Nao sou cabra de
bagaceira, faco o que quero. O velho meu pai tinha o0 mesmo calibre. Nao
precisava andar cheirando o rabo de ninguém.

— Maestre Zé esta zangado, eu vou saindo.

— Nao estou zangado, estou dizendo a verdade. Sou um oficial que nao
me entrego aos mandodes. Quando a gente fala nestas coisas vem logo um
pobre como vocé dizendo que estou zangado. Zangado por que? Porque digo
a verdade? Sou eleitor, dou o meu voto a quem quero. Nao voto em governo.
Aqui me apareceu outro dia um parente de Quinca Napoledo pedindo o meu
voto. “Votar em quem, seu Zé Medeiros?”, fui lhe dizendo. “Quinca
Napoledo é um ladrdo de terra. O Pilar é uma terra infeliz; quando sair da
mao do velho José Paulino, vai parar na bolsa de Quinca Napoledo.” O
homem se foi danado comigo.

Ouvia-se um gemer vindo de dentro da casa. O negro Leandro perguntou
para o mestre:

— Tem gente doente na familia, mestre Zé?

— Nao tenho doente nenhum.

E parou a conversa.

Apitou um trem, muito de longe.

— E o horario do Recife que vem passando. Ja estd tarde. Mestre Zé,



mande as suas ordens.

— E cedo.

A cara fechada do mestre José Amaro se abriu num sorriso para o negro
que se despedia.

— Nao quer nada da rua, mestre?

— Nada ndo, muito obrigado. Dé lembranca ao banana do Ambrosio. E
diga que se quiser um cabresto eu faco para ele, de graca.

O negro saiu, de estrada afora, esquipando o cavalo arrudado. O mestre
José Amaro voltou outra vez para dentro de si mesmo. A faca afiada cortava
a sola como navalha. Chiavam na ponta da faca as tiras do couro que ele
media, com muito cuidado. Trabalhando para um camumbembe do
Gurinhém. Nao tinha um filho que falasse alto com os grandes, que tivesse
fibra para ndo aguentar desaforo. Entdao, muito de longe, comecavam a soar
as campainhas de um cabriolé. O mestre José Amaro se pos de pé. Vinha
passando pela sua porta a carruagem do senhor de suas terras, do dono de sua
casa. Era o coronel Luis César de Holanda Chacon, senhor de engenho de
Santa Fé, que passava com a familia. Tirou o chapéu para o mestre José
Amaro. As senhoras do carro olharam para ele, e cumprimentaram. Pedro
Boleeiro nem olhou para o seu lado. Era o cabriolé do coronel Lula enchendo
de grandeza a pobre estrada que dava para o Pilar. A velha Sinha correu para
ver passar o carro. O mestre José Amaro olhou para a mulher, com os seus
olhos amarelos, com uma raiva mortal nas palavras que lhe sairam da boca:

— A maluca ja parou de chorar?

— Cala a tua boca, homem infeliz, cala a tua boca. Deixa a desgracada da
tua filha sofrer quieta.

O mestre Amaro sentou-se outra vez. O martelo estrondou na paz da tarde
que chegava. Ouvia-se ja bem distante as campainhas do cabriolé, como uma
musica que se consumia. Culpada de tudo era a sua mulher Sinha. O negro
Leandro saiu danado com ele. Negro sO servia mesmo para o cativeiro.
Ninguém queria ser livre. Todos s6 desejavam a canga. Bem em cima de sua
biqueira comecou a cantar um canario cor de gema de ovo. O mestre Amaro
ja estava acostumado com aquele cantar de um passaro livre. Que cantasse a
vontade. Batia forte na sola, batia para doer na sua perna que era torta. Que
lhe importava o cabriolé do coronel Lula? Que lhe importava a riqueza do
velho José Paulino? As filhas do rico morriam de parto. O canario nao se
importava com o martelo do mestre. Um siléncio medonho envolvia tudo,
num instante, como se o mundo tivesse parado. Parara de bater o mestre José



Amaro, parara de cantar o canario da biqueira. Um siléncio de segundos, de
vertigem do mundo. O mestre José Amaro gritou para dentro de casa:

— Sinha, bota este jantar, faz alguma coisa, mulher dos diabos.

Vinha chegando a noite para a casa do mestre José Amaro. Ele ja botara
para dentro da sala os seus petrechos de trabalho. Havia barulho de galinha
no terreiro. A velha Sinha tangia a criacdo para o poleiro.

— Bicho desgracado, s6 este — dizia o mestre. — S6 faz barulho, s6 da
trabalho.

2

Peoro Boteero circou na porta do mestre José Amaro com um recado do coronel
Lula. Era para o mestre aparecer no engenho para conserto nos arreios do
carro. O mestre ouviu o recado, deixou que o negro falasse a vontade. E
depois, como nao tivesse gostado, foi se abrindo com o outro.

— Todo o mundo pensa que o mestre José Amaro € criado. Sou um oficial,
seu Pedro, sou um oficial que me prezo. O coronel Lula passa por aqui, me
tira o chapéu como um favor, nunca parou para saber como vou passando.
Tem o seu orgulho. Eu tenho o meu. Moro em terra dele, ndao lhe pago foro,
porque aqui morou meu pai, no tempo do seu sogro. Fui menino por aqui.
Para que tanto orgulho? Nao custava nada chegar ele aqui e me perguntar
pela saide. Me contava o meu pai que o bardo de Goiana ndo tinha destas
bondades. Era homem de trato com os pequenos. E o bardo de Goiana tinha
razdo para goga, era dono de muitos engenhos, homem de muito dinheiro na
caixa. Sou pobre, seu Pedro, mas sou um homem que ndo me abaixo a
ninguém.

— Mestre Z¢é, nao tenho culpa de nada ndao, o homem mandou chamar o
mestre, estou somente dando o recado.

— Eu sei, nao estou dizendo nada demais. Falo, como falo com todo o
mundo. Eu ndo posso ver é pobre com chaleirismo, como este Vitorino, cabra
muito do sem-vergonha, atras dos grandes, como cachorro sem dono. O
coronel Lula quer que eu va consertar os arreios do carro dele. Pois eu vou.

— Esta tudo podre, mestre Zé. Nao posso fazer forca que se estoura tudo.
Aquilo é coisa de muitos anos.

— E que vocés ndo tém cuidado com as coisas dos outros. Quebram tudo.

— Nio é ndo, mestre Zé. E que a coisa estd mesmo nas ultimas.



— O coronel Lula é homem de opinido. E um homem soberbo. Nunca vi
senhor de engenho de tanto luxo. Nunca vi este homem, a pé, correndo 0s
partidos. Veja vocé o coronel José Paulino. Nao sai de cima dum cavalo. E é
rico de verdade. O coronel Lula, ndo. Vive montado naquele cabriolé como
um rei.

— E de gosto, mestre Zé, é de gosto. Ja o velho Costa de Mata de Vara ndo
anda a cavalo para ndo gastar os cascos do animal.

— Estou falando é de gente, seu Pedro. Nao me venha com o exemplo
daquele bicho. Aquilo é um bicho. E bicho muito ordinario. Aqui me chegou
ele, uma vez, para me encomendar uma sela. Era um falar que nao acabava
mais. Falou, falou, e no fim me ofereceu uma miséria. Eu fui logo lhe
dizendo: “Capitdao Costa, eu vivo disto, eu ndo estou em condicdo de dar
presente a rico ndo.” Ah!, disse nas ventas dele.

— O coronel Lula nio fica atras, mestre Zé. O homem somitico danado.

— E de raca, seu Pedro, é de raca. Dizem que o pai dele era a mesma
desgraca. O pai dele esteve corrido, por causa da revolucao de 1848. Dizem
que morreu no mato. O meu pai falava desta guerra de 1848. Mataram um
primo do bardo de Goiana, um tal de Nunes Machado. O pai do coronel Lula
andou com este povo. Acabaram com ele. A mulher ficou amalucada, o filho
é isto que o senhor conhece.

— E verdade, mestre Zé, aquele homem nio regula bem. Néo quero falar
ndo, mas digo aqui ao senhor, tenho até medo de viver com aquela gente.

— Qual nada, seu Pedro. E porque o senhor é novo. Conheci o antigo
boleeiro de 14, o velho Macario. Nunca vi tanta dedicacdo por um homem
como a dele pelo coronel. Morreu de velho. Contam que Macério viera de
Pernambuco para trabalhar com o coronel por causa do pai. Fora cabra do
velho Holanda, na guerra de 1848. E era macho de verdade. Na questdao que o
coronel teve com Quinca Napoledo, o velho Macario, um dia, foi ao safado
do Quinca e lhe disse: “Olhe, seu major, a minha vida ndo vale nada, mas a
do senhor vale muito. O coronel nao pode ser desfeiteado.” Gosto de homem
assim como este Macario.

— Mas mestre Zé, o senhor nao paga foro?

— Meu pai ndao pagava. Estamos nesta terra desde a vinda do sogro do
coronel. Aqui fico. O coronel Lula nunca me falou nisto. E eu lhe digo: ndo é
mau homem. Eu ndo me acostumo é com a soberba dele. Para que tanta
bondade, para que tanto luxo? A terra come a gente mesmo... Pois diga ao
coronel que vou amanha fazer o servigo dele.



Quando o boleeiro Pedro se foi, o mestre Zé Amaro ficou com o coronel
Lula na cabeca. Conhecera muito senhor de engenho, trabalhara para toda
espécie de gente, mas para falar a verdade, o coronel era como ninguém. O
que era o Santa Fé comparado com os engenhos vizinhos? Uma varzea de
massapé de primeira, uns altos de mata fechada. Terra boa, coisa pequena
mas que daria para um homem viver muito bem com a sua familia. Ali vivera
o capitao Tomas, pai de d. Amélia, sogro do coronel Lula.

Conhecera-o ainda menino, mas o seu pai falava dele como de homem
reto, de trabalho, de acdao decidida. Era até politico de importancia no partido
liberal e dono de boa escravatura. Depois viera o coronel Lula de Holanda.
Vivia com ele ha mais de trinta anos, e era aquilo mesmo desde que chegara
para tomar conta do engenho com a morte do capitdo Tomas. Viera com
aquele carro, coisa de luxo, e assim vivia. O mestre José Amaro nao sabia
explicar, ndo sabia compreender a vida do senhor de engenho, que era dono
de sua casa, da terra que pisava.

La fora era um dia bonito de maio. Tudo era verde e o sol quente enxugava
a estrada coberta de pocas. As cajazeiras davam sombra e pelas estacas as
flores das trepadeiras enfeitavam de azul e de roxo o pequeno curral onde a
velha Sinha criava os seus porcos. Os bichos chiavam na manha clara. O
mestre José Amaro deixou o coronel Lula, e a mulher, que atravessava pela
sua frente com um feixe de lenha nas costas, tomou conta dele, outra vez.
Quis falar com ela, mas parou no meio da palavra que lhe saira da boca, e
para corrigir-se bateu com mais forca na sola que trabalhava. Era a sua
mulher Sinha e ndo podia esconder o seu 6dio por ela. Agora viu a filha sair
de casa com uma panela na cabeca, caminhando para o chiqueiro dos porcos.
Era de fato a sua filha, mas qualquer coisa havia nela que era contra ele. O
mestre José Amaro viu-a no passo lerdo, no andar de pernas abertas e quis
falar-lhe também, dizer qualquer coisa que lhe doesse. Martelou mais forte
ainda a sola e sentiu que a perna lhe doeu. Com mais forca, com mais ddio,
sacudiu o martelo. Era a sua familia. Uma filha solteira, sem casamento em
vista, sem noivo, sem vida de gente.

— Bom dia, mestre Zé.

Era o pintor Laurentino que voltava do Santa Rosa.

— Acabei os servicos ontem de tarde. Foi trabalho muito. O coronel vai
dar festa de arromba. Dizem que vem até governador. Também casa a ultima
filha.

— Pintaram a casa toda?



— Tudo esta um brinco. Esta 14 o mestre Rodolfo, botando agua encanada
para o banheiro. O coronel José Paulino, quando gasta, gasta mesmo.

— Tenho visto passar muito troco. Ha quinze dias, quando vocé passou
por aqui, eu lhe dizia que o velho do Santa Rosa ndo conta comigo para coisa
nenhuma. E ndo me arrependo. Vocé passa por aqui para contar grandeza da
casa dele. Esta muito enganado, ndo me bota agua na boca.

— Nada, mestre Zé, o senhor desconfia de tudo. Eu sei que o senhor nao
vai com o coronel, mas ndo é para chegar a este ponto.

— E bom parar, seu Laurentino; sou homem pobre, sou um oficial sem
nada. E estou contente, ndo me lastimo. Pode o senhor ir dizendo por ai afora:
“O mestre José Amaro ndo tem inveja de ninguém.” Quem tiver o seu
dinheiro que meta no rabo.

— Maestre, ndo vim aqui para brigar.

— Nao estou brigando, homem de Deus. Isto ndo ¢é briga. Entdo eu nao
posso falar a verdade?

— Esta certo, mestre Z¢, esta certo. O senhor me desculpe.

— Nao tenho que desculpar coisa nenhuma. Se eu quisesse, estava em
Goiana, bem rico de meu. Riqueza de ninguém me faz sofrer.

Houve um pequeno siléncio. O canario cantava na biqueira, com todo o
folego. E rugia na sola a quicé do mestre José Amaro.

— Seu Laurentino — foi ele dizendo —, um homem vale pelo que é e ndao
pelo que tem. Vocé esteve comendo na mesa do coronel José Paulino e veio
para a minha casa me meter inveja.

— O senhor esta enganado, mestre Z¢é, nao sou homem para isto. Nao € a
primeira vez que como em mesa de rico.

— Nao estou enganado nao. Eu ndo me engano.

Estalou na lama da estrada um cavalo esquipando. Os dois olharam e
passou num ruco ligeiro o velho José Paulino, de chapéu do chile, grande, de
rebenque na mao.

— Bom dia — falou ele, de longe.

O pintor Laurentino levantou-se para tirar o chapéu. O mestre José Amaro
grunhiu por entre dentes um bom-dia de raiva. Pararam de falar. A manha
brilhava por todos os lados. Chiava la para dentro da cozinha o toicinho na
frigideira de barro.

— Bom, mestre Zé, vou andando.

— F o que lhe digo, seu Laurentino, estas mios que estdo aqui ndo cortam
sola para aquele homem.



— Esta direito, mestre; até outro dia.

Velho danado, foi pensando o pintor Laurentino; que natureza de cobra.
Que é que tem ele com a vida dos outros? Se se fala de qualquer coisa ele tem
sempre 0 que dizer.

Vinha andando pela estrada, para o Pilar, e em dire¢dao contraria viu um
sujeito a cavalo, em marcha vagarosa. Pensou que fosse o padre José Jodo,
que gostava de andar assim como se nao tivesse pressa de chegar. Era
Vitorino Papa-Rabo, na sua égua arrudada. Quis passar por fora, pelo atalho,
mas Vitorino deu logo um grito:

— Esta com medo de que?

— De nada, capitdo Vitorino.

— Voceés todos pensam que sou bicho. Sou homem para ser respeitado.

— Nao estou dizendo o contrario.

— Pode dizer capitdo. Sou capitdo, como o Lula de Holanda é coronel.
Nao me faz favor.

O pintor Laurentino, na beira da estrada, ouvia o velho Vitorino nos seus
arrancos. A égua arrudada mostrava os 0ssos, a sela velha, roida, a manta
furada, os freios de corda.

— Sou homem de respeito. Passei por ali e os filhos duma cabra sairam
para a estrada para me insultar. Isto é um desaforo. Sou homem branco como
o José Paulino. E meu primo. E estes canalhas ndo me largam. Esta ouvindo,
seu Laurentino? O Lula de Holanda anda de carruagem para ver se arranja
uma besta que case com a filha dele. Nao esteja pensando que sou um
camumbembe, seu Laurentino.

A égua vazava agua por um dos olhos e a brida arrebentada enterrava-lhe
de boca adentro. O pintor quis despedir-se mas Vitorino queria falar mais. A
cara larga do velho, toda raspada, os cabelos brancos saindo por debaixo do
chapéu de pano sujo, davam-lhe um ar de palhaco sem graca.

— Boa viagem, capitdo Vitorino, tenho que chegar cedo em casa.

— Diga a estes cachorros que o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha é
homem para o que der e vier.

E esporeou a égua com furia. O animal pulou de lado, quase que deitando
por terra o cavaleiro. Vitorino, aprumando-se, gritou:

— Bando de cachorros!

Um moleque escondido atrds duma moita de cabreira apareceu de repente
na frente do animal para espanta-lo.

— Papa-Rabo, Papa-Rabo!



Vitorino sacudiu a tabica que golpeou o vento com toda a forga.

— Papa-Rabo é a mae, filho da puta.

E o moleque a gritar, quase que nas pernas do velho enfurecido. Vitorino
queria que a égua tivesse forca para atropelar o atrevido; fincava as esporas, e
nada; era aquele passo preguicoso, aquele se arrastar de ossos velhos. La
mais para longe gritou outro moleque:

— O rabicho caiu.

A figura de Vitorino era toda de indignacao, de um desespero terrivel.

— Cambada de cachorros. Eu sou Vitorino Carneiro da Cunha, homem
branco, de respeito.

Falava so, gesticulava como se mantivesse um dialogo com um inimigo.
Sacudia a tabica com uma furia de louco.

— E o diabo desta besta que ndo anda!

E castigava a égua com impiedade. Pela estrada silenciosa o pisar mole da
montaria espantava as lagartixas. O capitdao Vitorino Carneiro da Cunha
atravessava as terras do coronel Lula de Holanda, do Santa Fé. Ali era a
grande aroeira que dava mal-assombrado. Ele nao acreditava. Ele ndo tinha
medo de coisa viva, de coisa morta. Passou a pé uma mulher de saia
vermelha.

— Bom dia, seu Vitorino.

— Dobre a lingua, ndo sou de sua laia. Capitdo Vitorino. Paguei patente
foi para isto.

— Me desculpe, seu Vitorino.

— Va se danando. Va atras dos seus machos.

— Cala a boca, velho debochado.

Vitorino quis levantar a tabica agressivamente. A mulher correu para cima
do barranco e abriu nos desaforos:

— Velho mucufa. Quem é que ndao te conhece, cachorro velho.

— Papa-Rabo — gritaram mais adiante.

— F amae.

A mulher deixou a estrada e o capitdo Vitorino foi continuando a sua
viagem. Com pouco mais era a casa do mestre José Amaro. Sim, era o José
Amaro da Silva, eleitor de voto livre, o seu compadre José Amaro. Pelo seu
gosto o padrinho do seu filho Luis seria o primo José Paulino. Mas a sua
mulher tomou o seleiro. Mulher teimosa, de vontade, de opinido. Queria era
chamar, encher a boca com um “meu compadre José Paulino”. O diabo da
mulher escolhera o outro.



O seu filho Luis estava na Marinha. Seria homem de comando. Os
passarinhos cantavam pelas arvores que davam sombra ao capitdo Vitorino,
de volta para a casa. Todos que o viam la vinham com deboche; ndo era
homem para debiques. Era o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha, de gente
muito boa da Varzea do Paraiba. Tivera um primo bardo no governo da
provincia. Antes de chegar em casa ia dar uma conversa com o compadre
José Amaro. Nao era de familia como a sua, mas era homem branco, o pai
fora filho dum marinheiro de Goiana.

E assim foi chegando na porta do mestre seleiro, o seu compadre Vitorino,
pai daquele menino Luis que ele batizou nas missdes do frei Epifanio, no
Pilar.

— Bom dia, compadre — foi gritando o cavaleiro na porta.

— Bom dia, compadre; ndo vai se apear?

Vitorino saltou da égua, amarrou o cabresto na cerca e chegou-se para
perto da tenda. O mestre José Amaro olhou-o com desprezo. Sempre lhe
causava mal-estar aquela companhia de um pobre homem que ndo se dava a
respeito. Era demais aquela vida sem rumo, aquele andar de um lado para o
outro, sem fazer nada, sem cuidar de coisa nenhuma. Era padrinho do filho
daquele Vitorino e quando lhe deram a noticia de que o menino tinha entrado
na Marinha, ficara satisfeito. Pelo menos ndo se criaria assim como o pai,
como um bobo pelo mundo afora.

O velho Vitorino olhava para o compadre como para um inferior. Era um
seleiro, um mestre de oficio que gente branca como ele ndo devia levar em
conta.

— Muito trabalho, compadre José Amaro?

— Como de costume, compadre Vitorino. Como de costume.

— Eu também ando que nao tenho mais descanso. O diabo desta eleicao
ndo me deixa parar. Era até para lhe falar, compadre, preciso do seu voto. O
major Ambrosio me botou na chapa de conselheiro. Conto com o seu voto.
Eles sabem o que vale o capitdao Vitorino Carneiro da Cunha. Vou fazer um
figurdo, meu compadre. O José Paulino desta vez vai ver o que vale o primo
Vitorino.

Apareceu na janela a mulher do seleiro.

— Boa-tarde, compadre Vitorino; como vai a comadre Adriana?

— Boa-tarde, comadre Sinha. A velha ndo vai indo bem, ndo. Anda numa
ciumeira danada. Como se eu fosse um pai de chiqueiro. Mulher danada,
comadre, anda me botando vigia por toda a parte.



— O compadre também ndo cria juizo!

— Mais do que tenho, minha comadre, s6 mesmo se fosse monge. — E
deu uma risada estrondosa. O mestre José Amaro, de cara fechada, era como
se nao escutasse nada da prosa do velho.

— Meu compadre, s6 queria que vocé visse a figura que fiz na festa do
Maravalha. Olhe que havia uma rapaziada de chifre apontando. Pois eu,
assim velho, ndo dava conta do mocame. Era capitdo Vitorino para aqui,
capitdo para acola. Posso dizer que estou nesta idade, mas ndao tenho medo
desta mocidade que anda por al.

— Ora, compadre, e o senhor ndao quer que a comadre Adriana tome
cuidado?

— Quero la saber de cuidado de mulher velha! Cavalo velho, capim novo,
comadre Sinha.

José Amaro, de cara fechada, ndo fazia sinal de aprovacdo para aquela
conversa. A mulher compreendeu e foi se despedindo:

— Pois compadre, diga a comadre Adriana que apareca. Tenho uns frangos
para castracao. E sé ela é quem sabe fazer estas coisas.

Depois que a mulher se retirou, José Amaro olhou firme para o animal
amarrado na cerca:

— Esta nos ossos, compadre.

— Nao € por falta de trato. Capim ndo lhe falta, dou-lhe milho, faco tudo o
que é possivel. E velhice. A diaba nem rincha mais para os pais-d’égua. E
quando animal estanca nestas coisas, esta nas ultimas. Mas meu compadre, eu
suspendi a conversa. Eu estava falando na eleicdo, nao é verdade? Conto com
o seu voto. Vamos botar o José Paulino para fora de uma vez da politica. O
Ambrosio conhece o meu prestigio. Ele sabe que sou homem para levar
duzentos votos as urnas. Estes meus parentes da Varzea estdo enganados. O
capitdao Vitorino Carneiro da Cunha tem amigos. Conto com o0 seu voto?

Pela estrada passava um moleque, a cavalo, e quando viu o velho Vitorino,
parou e largou a boca no mundo:

— Papa-Rabo, Papa-Rabo.

Vitorino levantou-se com o corpo mole, pegou de uma pedra e saiu
correndo atras:

— Papa-Rabo ¢é a mae.

E correu com tanto impeto que tropecou nas raizes da pitombeira e foi ao
chdo como um jenipapo maduro. O mestre José Amaro levantou-se para
ampara-lo. O velho quase que nao podia falar. Estava branco como algodao,



de corpo mole. Depois que se refez com o copo d’agua que bebeu, disse com
a voz ofegante:

— E isto que o senhor v&, meu compadre. Me perseguem deste jeito.

Chegara gente da casa para anima-lo.

— Cal com o corpo todo. Muito obrigado. Estes cabras me pagam. Isto é
coisa do Juca do Santa Rosa. Estas desgracas me pagam. Corto a cara do
safado de rebenque.

O mestre Amaro falou manso para o compadre:

— Compadre Vitorino, eu nao quero dizer nada, mas o senhor é culpado de
tudo isto.

— Culpado de qué? Nao esta vendo que isto é perseguicao politica? Estdo
com medo do meu eleitorado. Cabras safados. Vou mostrar a todos quem é
este velho Vitorino Carneiro da Cunha. Ndo enjeito briga. Se querem no pau,
vamos no pau.

Calou-se o mestre José Amaro, e o capitao Vitorino, ja refeito do choque,
ndo parava mais de falar:

— Vou dar com o José Paulino no chao. Vem ai o coronel Rego Barros, ¢é
militar, € homem de dar razdao a quem tem. Vai ser governador. Ladrao com
ele é na cadeia. Dantas Barreto esta em Pernambuco. Franco Rabelo no
Ceara. O Lula de Holanda devia chefiar o partido aqui no Pilar. O pai foi
homem de mando em Pernambuco, ouvi falar que esteve na guerra de 1848.
Gosto do povo do sertdo por isto. O meu pai teve terra no Cariri, tinha trinta
homens de rifle. Ali é na bala, meu compadre. E do que gosto.

Vinha ja escurecendo e um cachorro latia com desespero la para as bandas
do rio. Depois, escutou-se um tiro seco, no siléncio.

— E Manuel de Ursula, cacando pred — disse o capitdo Vitorino. — Este
canalha é dos tais que ndao me respeitam. Pode ficar certo, meu compadre, que
uma desgraca eu faco nesta Varzea. Boto as tripas de um no chao. Bem, vou-
me embora. — E gritou para o interior da casa: — Comadre, até mais.

— Va com Deus, compadre.

— E, compadre, posso contar com o voto? — O mestre José Amaro quase
que ndo respondeu a pergunta.

— Posso contar?

— As eleigoes estao longe, compadre.

E Vitorino, montado na pobre égua, de pernas abertas nos estribos de ferro:

— Mande as suas ordens.

E saiu, no passo do animal cansado. O vulto cresceu na tarde que se punha.



Parecia um gigante, aos restos de sol que cobriam as cajazeiras. A égua pulou
para um lado, como se fosse se arrebentar. O capitdo meteu as esporas e
sumiu-se por tras da moita grande de cabreira. O mestre José Amaro ainda o
viu na curva da estrada. Ia gesticulando, sacudindo a tabica no ar como se
golpeasse inimigos. Ouviu-se entdo um grito vindo de longe, numa voz fina
de menino:

— Papa-Rabo, Papa-Rabo.

E uma gritaria de cachorro cobriu o brado rouco do capitao.

— E amade.

Do outro lado o eco respondia abafado. O mestre José Amaro tratou de
botar os trogos para dentro de casa. Viu a filha que chegava com um pote
d’agua na cabeca. A mulher tangia as galinhas para o poleiro. Uma guiné
gritava como gente no terreiro. A voz da velha Sinha enchia tudo:

— Chi, chi.

O mestre Amaro andou um pouco para a beira da estrada. As tanajuras
voavam rasteiras, em bando, e caiam no chdo sem forca para se levantar.
Estavam gordas demais. Passou por ele o negro Manuel de Ursula, de
espingarda ao ombro, com dois cachorros amarrados numa corda comprida.

— Boa-tarde, mestre. Esta tomando a fresca da tarde?

— Vendo o tempo.

— Os moleques, la em cima, deram com o velho Vitorino no chao.
Amarraram uma corda na estrada e o animal do velho tropecou e deu com o
pobre em terra. Sdo uns moleques dos diabos. Botei seu Vitorino no animal.
E ele foi descompondo a Deus e ao mundo. Me disse, até, que tinha tido uma
briga com o pintor Laurentino, e que tinha dado no homem. Este seu Vitorino
nao cria juizo.

Os preas mortos deitavam sangue pelo bornal do negro. O mestre José
Amaro ficou calado.

— Se gosta, mestre, esta ai um preazinho para o senhor. Gordo assim
como esta, € mesmo que galinha.

E tirou um prea e deixou em cima da relva.

— F comida carregada. Para quem tem ferida é mesmo que veneno.

O mestre José Amaro agradeceu o presente. E 0 negro se foi com os
cachorros grunhindo. Era quase de noite. Agora na casa nao se ouvia uma
voz. As galinhas no poleiro se aquietavam para o sono.

— Menina, leva isto la para dentro.

O capim ficou melado de sangue. Aquele sangue escuro fazia mal ao



seleiro. Teve nausea; nao podia ver sangue de bicho. E com terra molhada
cobriu as manchas. Sinha ja havia botado a criacao toda para dormir. Os
porcos no chiqueiro fossavam o chao, roncando. O bode, deitado no copia do
lado. Aquele sangue fizera mal ao mestre. Ndo teve coragem de botar aquele
bicho fora. Sinha faria um guisado e no outro dia nem mais pensaria naquele
sangue imundo. Uma luz de querosene enchia a sala de claridade mortica.
Cheirava mais ativamente a sola nova que viera de Itabaiana. O mestre,
entdo, teve vontade de falar com a familia, de abrir-se com os seus, de sentir
um agrado de sua filha. Era raro aquilo que sentia naquele instante. Era duro
demais, era como um cardeiro cheio de espinhos. Nisto passou pela estrada o
cabriolé do coronel Lula. Com as lamparinas acesas, com as campainhas
tocando, encheu a boca da noite de vida.

— Dona Amélia vai para o més de maio — falou a mulher.

— E a vida que eles querem — retrucou a seleiro.

Ainda se ouvia como do fim do mundo as campainhas tocando.

— F por isto que ndo véo para diante.

— Cala esta boca, herege.

— Nado acredito em homem que vive em pé de padre.

A casa voltou ao siléncio.

— Pobre do compadre Vitorino, a comadre Adriana é que vive naquele
sofrer. Vocé ndo imagina, Zeca, o que ela passa.

— E sina daquela pobre. Nasceu assim e morre assim.

Entrava um vento bom da noite para a casa do seleiro. Cheiravam as flores
do bogari, cheiravam as cajazeiras, o jasmim-do-céu se abria para a lua que
botava a cabeca de fora.

— F lua cheia hoje?

— E. Vocé ndo viu o compadre Vitorino como estava?

Foram os dois para a porta da casa. E viram o céu estrelado, e a paz do
mundo, do grande mundo calado. Um cachorro comecava a latir, latia com
desadoro, e por fim lancava uivos de uma dor profunda.

— Aquilo é para a lua.

— E para a lua. Est4 sofrendo muito.

Uma nuvem cobriu o céu e tudo ficou escuro. De repente o mundo se
clareou outra vez, em luz branca.

— Zeca, olha o sereno. Isto vai dar tosse.

O mestre fechou a janela.

— Esta entrando muito mosquito. Vou andar um pouco.



E saiu.

— Toma cuidado com o sereno, Zeca.

O seleiro estava possuido de paz, de terna tristeza; ia ver a lua, por cima
das cajazeiras, banhando de leite as varzeas do coronel Lula de Holanda. Foi
andando de estrada afora, queria estar so, viver so, sentir tudo s6. A noite
convidava-o para andar. Era o que nunca fazia. Vivia pegado naquele
tamborete, como negro no tronco. E foi andando. Mais para perto da casa de
Lucindo Carreiro, parou um pouco. Vinha vindo um vulto de branco. Esperou
que ele passasse. Era um portador do Santa Rosa, o negro José Guedes.

— Boa-noite, mestre Z€; procurando alguma coisa?

— Andando, estirando as pernas.

O negro se foi. Na lagoa, a saparia enchia o mundo de um gemer sem fim.
E os vaga-lumes rastejavam no chao com medo da lua. Tudo era tao bonito,
tdo diferente da sua casa. Quis andar para mais longe. E se deixasse a
estrada? Ganhou pelo atalho que ia para o rio. E deparou com a negra
Margarida, que ia pescar.

— Que faz por aqui, mestre José Amaro?

Deu uma desculpa qualquer e voltou para o outro lado. Cheirava toda a
terra. Era cheiro de flores abertas, era cheiro de fruta madura. O mestre José
Amaro foi voltando para a casa como se tivesse descoberto um mundo novo.
Quando chegou, a mulher ja estava com medo:

— Que foste fazer a estas horas, Zeca? Sei quem esta aluado!

Calou-se, fechou a porta de casa e foi para a rede com o coracdo de outro
homem. Nao dormiu. Ouvia tudo que vinha 14 de fora. Ouviu o ressonar da
filha. O que é que havia com ela? Lembrou-se entdo do sangue do prea,
sujando o verde do capim. O cheiro de sola nova enchia a casa. O mestre José
Amaro via a lua muito branca entrando pelas telhas. E dormiu com as réstias
que lhe pontilhavam o quarto. Sinha roncava como os porcos do chiqueiro.

No outro dia corria por toda a parte que o mestre José Amaro estava
virando lobisomem. Fora encontrado pelo mato, na espreita da hora do diabo;
tinham visto sangue de gente na porta dele.
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— Poeoexaro tabuleiro ai mesmo. Ja estava com fome.
— Sinha Mariana manda dizer ao senhor para desculpar. Hoje é dia de



guarda, e o povo da casa-grande esta no jejum.

— Este povo vai todo pro céu. Estdo pensando que Deus Nosso Senhor
gosta de gado magro. Deus gosta é de ver gado de sedenho abrindo. O que foi
que a velha mandou hoje? Esta histéria de bacalhau ndo é comigo.

— Todo mundo esta no bacalhau, mestre Zé.

— Nao venho trabalhar aqui para comer isto.

— Os brancos estao comendo, mestre.

— Quero la saber de branco. Quero é a minha barriga cheia.

O moleque abriu os dentes numa risada gostosa.

— Mestre, o velho anda com essa leseira de reza que ndao acaba mais.

— E o que eles querem. Estdo pensando que oficial é cachorro. Pensam
que me machucam, ndo me chamando para comer na casa-grande. Nao sou o
pintor Laurentino que vive por ai contando prosa. O mestre José Amaro,
menino, tem a sua bondade, também. Tenho trabalhado para senhor de
engenho de muitas posses, gente de mesa de banquete, e nunca vi este luxo
aqui no Santa Fé.

O moleque ouvia o seleiro, de boca aberta. E enquanto o mestre comia no
tabuleiro reparava no olhar duro, na boca grande, nas maos grossas. Era
aquele o homem de quem o povo falava tanto. Diziam que pelas estradas,
pela beira do rio, alta noite o velho virava em bicho perigoso, de unha como
faca, de olhos de fogo, atras da gente para devorar. E 0 moleque por mais que
olhasse ndo via nada daquilo. O mestre José Amaro de fato ndo era como
todos os outros. Gostava de ouvi-lo, ali vinha-lhe trazer o tabuleiro do
almoco, e ali gostava de ficar, reparando no trabalho, no jeito com que o
mestre cortava a sola, enrolava o couro, metia a brocha, cosia as correias.
Pedro Boleeiro ficava ajudando-o, e de vez em quando o mestre levantava a
voz para reparar num malfeito. Os olhos amarelos, a cor de um branco de
preso de cadeia, davam ao seleiro um ar diferente dos outros homens que o
moleque via nos eitos, nos trabalhos de enxada.

— O coronel Lula — continuava o mestre — esta muito enganado comigo.
Ja trabalhei para muito senhor de engenho aqui da Ribeira, da Varzea de
Goiana, e so encontrei homens de tratamento. Ele ndo; passa por aqui e nem
se demora para saber do trabalho, para dar uma opinido. E metido na gravata
de manha a noite, como um juiz de direito. Ora, pobre ¢é gente.

Depois se levantou, foi até a porta que dava para a casa do engenho, olhou
firme como se quisesse descobrir uma coisa, e continuou:

— Al esta em que da o luxo dele. Esta ai o engenho num atraso danado. O



major Tomas, o que deixou esta ai no mesmo pé. Engenho de bestas num
tempo deste!

— O mestre ja trabalhou em usina?

— Nunca. O José César de Goiana, que foi patrdo de meu pai, uma vez me
mandou chamar. Nao fui, ndo. Ja estou velho, vou ficando aqui mesmo por
esta desgraca.

Ouviu-se entdo um grito de chamado:

— O Floripes!

— E o velho gritando? — disse o seleiro.

—E, ele tem um pegadio danado com o Floripes. Floripes é afilhado dele
e é também da reza. Esta todo dia de tarde e de noite no oratério com a
familia nas ladainhas.

Ali na casa do carro o mestre Amaro ficava o dia inteiro no servico. Os
arreios do cabriolé estavam em peticdo de miséria, tudo podre, levado do
diabo. A principio, quis voltar para casa. Nao havia material para o servico. O
velho ndo dava sola, ndo tinha nada para o conserto da carruagem. Afinal
ficara. No fundo, o coronel Lula agradava. Parecia-lhe um homem aluado.
Ficou, trouxe de casa o material necessario e estava ali, botando ordem no
luxo do coronel Lula. Pelo menos, o carro do coronel Lula cantaria pela
estrada, seria mais alguma coisa que o cavalo ruco do coronel José Paulino. O
cabriolé consolava um pouco o seleiro da magoa que lhe dava aquele senhor
muito rico, muito cheio de terras, que lhe dera gritos como se fosse um negro
cativo. Gostava de ver o coronel Lula no cabriolé, enchendo a estrada com a
sua parelha. O diabo era aquele orgulho do velho, aquela soberba. O moleque
se fora e agora, sozinho no trabalho, os pensamentos enchiam a cabeca do
mestre e comecgavam a sair, a criar asas. A vida daquele povo da casa-grande
ninguém podia compreender. D. Amélia tocava piano. Era outra satisfacdao do
seleiro. Em casa do coronel Lula havia piano. Era o tinico que existia por ali.
Em Goiana havia senhora de engenho que tocava piano. Por ali, s6 d. Amélia.
O velho José Paulino fora casado com uma filha do major Jodo Alves de
Itambé, mulher que perto de d. Amélia fazia vergonha. D. Amélia quando
saia de cabriolé era como se fosse dona de todas as terras por onde ela
passava de carro. As negras nao gostavam dela porque nao vivia na cozinha,
ouvindo enredadas, metida nas conversas dos camumbembes. Com o
cabriolé, d. Amélia era outra forca que o seleiro tinha contra o coronel José
Paulino. Mas como seria aquele povo por dentro? O velho Lula s6 andava de
gravata, ndo saia de casa a pé, a filha estivera com as freiras no Recife, e



havia aquela doida, andando dentro de casa sem parar, a irma de d. Amélia. E
havia aquele piano. Era tudo o que o povo sabia. A sala de visitas tinha muito
quadro, tinha um espelho para o corpo inteiro, tapetes no chdo. O velho Lula
ndo abria as janelas da sala de visitas; vivia ela fechada, com o piano de d.
Amélia para um canto. E de que vivia aquele povo? As safras do Santa Fé
ndo davam cem pdes. Diziam que o velho todo ano ia ao Recife trocar
moedas de ouro que o capitdo Tomas deixara para a filha.

— O Floripes, 6 Floripes!

Era o coronel Lula chamando o negro que fazia as coisas na reza. E o
mestre Amaro, sem saber por que, pensou na sua filha, naquela sua Marta,
toda esquisita, com trinta anos, como se fosse uma menina. Era a sua vida
que se ligava a vida do povo da casa-grande. Tinha uma filha que se parecia
com aquele povo. O carro do coronel ficaria um brinco com o trabalho que
estava fazendo. Daria uma mdo de tinta nubian nas rodas, poria tudo da
melhor forma. O sol ja devia estar muito baixo. Vinha chegando do pasto o
gado do coronel Lula. O mestre Amaro levantou-se para estirar as pernas e
chegou para fora da casa. Viu o gado do senhor de engenho. Eram umas trés
vacas, uns dez bois de carro, uns poucos novilhos. Era tudo que o coronel
Lula tinha de criacao. Fosse comparar aquilo com o gado do Santa Rosa! O
mestre foi entdo se preparar para sair. E estava na porta, de chapéu na cabeca
para a viagem, quando chegou o negro Floripes:

— Boa-tarde, seu mestre. Esta de saida?

—F, ja vou pra casa.

— E, seu mestre, que o coronel mandou lhe falar sobre uma questdo do
capitao Vitorino.

— Que negocio ¢ este, seu Floripes?

— O capitdo Vitorino anda dizendo que o mestre vai votar contra o coronel
José Paulino, e o meu padrinho mandou falar com o senhor para tomar
cuidado.

José Amaro parou um instante. A cara amarela ficou mais livida ainda.

— Seu Floripes, pode dizer ao coronel que o mestre José Amaro nao é
escravo de homem nenhum. Eu voto em quem quero. O meu compadre
Vitorino me falou neste negdcio de eleicao, e eu nem sei mesmo o que é que
ele quer. Ndo vou atras de cabeca de doido.

O sol se punha. O negro Floripes ficou quieto, meio triste. Ouviu-se um
toque de sino.

— Esta na hora das ave-marias, seu mestre. O meu padrinho vai tirar o



terco.

E foi-se. O mestre Amaro parou um pouco junto ao paredao do engenho, e
reparou nos estragos que a chuva fizera nos tijolos descobertos. Pareciam
feridas vermelhas. O bueiro baixo, e a boca da fornalha escancarada, um
barco sujo. Lembrou-se dos tempos do capitdo Tomas de quem o seu pai lhe
contava tanta coisa, das safras do capitdo, da botada com festas, das pejadas,
com a casa de purgar cheia de acucar. Pela estrada iam passando os dez
carros do coronel José Paulino carregados de 1a para a estacao. Enchiam a
tarde de uma cantoria de doer nos ouvidos. Vinte juntas de bois, dez
carreiros, cinquenta sacas de 1a. Era o Santa Rosa na riqueza que fazia mal ao
seleiro. La na casa-grande do Santa Fé estava escrito uma data: 1852. Ainda
do tempo do capitdo Tomas. Mas, afinal de contas, o que era que tinha que
ver com tudo aquilo? Tinha a sua familia para pensar nela. E saiu de rota
batida para casa. A casa-grande do Santa Fé ja tinha luz acesa quando dobrou
na estrada. Tinha a sua casa, e tinha aquela filha para cuidar. Havia pela
estrada a trilha funda aos carros do Santa Rosa. Muito de longe cantavam
ainda uma cantiga que agora era tristonha. Por debaixo das cajazeiras foi indo
o mestre desconsolado. Pensar na filha era tristeza para ele. Depois pensou no
recado do coronel Lula. Por que ndo lhe viera falar, ndo aparecera na casa do
carro para lhe indagar? Mandara aquele negro com um recado. Velho
luxento. Nunca lhe pedira para dar o seu voto, nunca lhe mandara falar nestas
coisas. E agora, dando ouvidos as historias dum maluco como Vitorino. Nao
voltaria mais a trabalhar no Santa Fé. Mudaria de terra, mas ninguém pisaria
por cima dele. Quando foi chegando perto da casa do seu Lucindo, apareceu-
lhe pela frente o Salvador, o bicheiro de Sao Miguel.

— Boa-noite, mestre Zé, deu cobra. A velha Adriana, mulher de Vitorino,
pegou quarenta mil-réis. Hoje foi dia safado para banqueiro.

José Amaro ndo quis parar, mas o homem insistiu.

— Maestre Zé, o negdcio da eleicdo esta pegando fogo. Estdo dizendo que o
coronel Rego Barros vem por ai para botar tudo que € rico na cadeia. Acho
dificil. Seu Vitorino s6 fala nisto. Esta nos azeites. Sinha Adriana me disse
que ele so se aquieta quando meter-se em pau.

— Nao sei de nada nao, Salvador, estou voltando do Santa Fé.

— Esta obrando 14, mestre Zé?

— Servicinho de conserto no carro.

— Servicinho? O bicho esta caindo de podre. Eu ouvi dizer que o doutor
Juca do Santa Rosa, o filho do homem, comprou um carro em Recife que é de



primeira.

— Vou andando, Salvador.

— Mestre Zé, passo la amanhd, para um bichinho.

Esta histéria de eleicdo, do coronel Rego Barros, nao interessava ao mestre
Amaro. Iria aparecer pela estrada carro bonito do Santa Rosa. Podia ser
invencdo de Salvador. Era ja noite fechada. 1852. Por este tempo era menino,
tinha o seu pai vivo, ndao poderia nunca imaginar que seria aquele José Amaro
de hoje. Sabia que a sua mulher Sinha se casara com ele porque nao
encontrara outro. Estava ficando no carit6 e aparecera ele com promessa de
casamento. Fingiu que gostava dele para ndo ficar moca velha, como agora ia
ficando a filha. Uma moca velha. Com pouco, nos dias de quaresma, iam
aparecer os engracados para serrar caixdo na sua porta, altas horas da noite,
como faziam com as mocas de seu Lucindo. Serrar moca velha, cacoarem da
desgraca dos outros. Nao aguentaria, na sua porta ndo parassem com a
brincadeira, que ele faria como o capitdo Gila do Itambé, que disparou um
clavinote carregado de sal em cima da rapaziada. Pai de moca velha. Ja ia
perto de casa. La encontraria a mulher e a filha, toda a desgraca de sua vida.
Era preciso que tivesse mais fibra para aguentar tudo aquilo, para ndo lhe dar
vontade de fazer uma coisa ruim.

4

— Cowanre Abriana, 0 povo esta falando muito do mestre José Amaro.

— Falando de qué, comadre?

— Estdo dizendo que ele esta virando lobisomem.

— Nao vou atras disto. Aonde ja se viu uma coisa desta? O meu compadre
José Amaro é homem de trabalho, de juizo acertado.

— Estdo dizendo, comadre, que aquele amareldo dele é que faz o mestre
correr de noite como bicho danado.

— Comadre, eu lhe digo uma coisa: todo este falaco é de gente que nao
tem o que fazer.

Conversava a velha Adriana com uma negra da cozinha do Santa Fé.
Trabalhava a mulher de Vitorino na castracdao dos frangos de d. Amélia. S6
ela por aquelas bandas tinha mado e ciéncia para aquele servico. Vivia de
engenho a engenho a espera da lua nova, ou do quarto minguante, para operar
com sucesso. Ali estava ela desde manha, como uma cirurgia que confiava no



seu talho. Com ela ndo morria uma cria. Tinha boa mao, tinha forca de
verdade para fazer as coisas. D. Amélia viera-lhe falar, somente para lhe
dizer que acabados os servicos queria lhe dar duas palavras. Era a senhora de
engenho mais delicada da Ribeira. Nunca ouvira uma palavra feia naquela
boca, nunca a vira aos gritos com os outros, metida na cozinha para ouvir
conversa de negras. Falavam dela, por isto, falavam do génio esquisito, de
viver calada para um canto. Era assim desde que a conhecera. Quando fora
em 1877, a velha Adriana chegara, moca feita, com seu povo morrendo de
fome, no Santa Fé, e d. Amélia ja era casada, e era aquilo mesmo. Era moca
de prendas, de educacdo muito fina. Lembrava-se dela naquele mesmo carro
que ainda corria pela estrada, com o seu ar de rainha, aquela beleza tdo
mansa, tdo quieta que o povo chegara a desconfiar. O povo estava
acostumado com as senhoras de engenho que davam grito, que
descompunham como a d. Janoca do Santa Rosa. D. Amélia era assim, de
natureza. Tocava piano. Lembrava-se bem dos primeiros dias da sua chegada,
com a lembranca ainda lhe doendo do sertdo na pior seca do mundo. A
familia estava aboletada na casa do engenho, e de 14 ela ouvia d. Amélia
tocando no seu piano. Tudo era bem diferente do que via hoje. Tudo era tao
mais cheio de alegria. O coronel Lula era mog¢o bonito, com a barbicha preta,
todo bem-vestido. Parece que ainda escutava o som do piano nos ouvidos.
Todos eles estavam na desgraca, comendo a carne que o imperador mandara
para o povo. Tudo magro como rés na retirada. D. Amélia fora um anjo,
naqueles dias. Quando ela entrava na casa do engenho, era como a
providéncia, uma béncao de Deus. Agora era aquela velha, muito mais velha
do que a idade que tinha. O coronel era aquele homem que ninguém entendia,
metido dentro de casa, cheio de tanta soberba. Tinham aquela filha que
estudara nas freiras do Recife. Era moca de mais de trinta anos, tao cavilosa,
enterrada no quarto, lendo livros, com medo de gente. Parecia-se com d.
Olivia, aquela irmd de d. Amélia que andava sem parar, da sala de visitas
para a cozinha, o dia inteiro, com a cabeca branca como de 1a de algodao.

A velha Adriana cosia as partes dos frangos que gritavam nas suas maos.
Passava limdo no corte, e os ia deixando para um canto com as pernas
amarradas para que ndo estrangulassem os pontos. A negra Mariana voltou a
falar:

— Comadre, o mestre José Amaro esteve aqui trabalhando no carro, e eu
tive até medo de ir falar com ele. Me contou o moleque que lhe levara o
tabuleiro, que ele disse o diabo do coronel e do povo da casa-grande.



— Qual, comadre, é tudo figuracao. Ele fala assim de todo o mundo. E um
homem de muito falar. Quisera eu que o meu marido Vitorino fosse como
ele. Ndo estou me lastimando, ndo. Vitorino ¢ homem de bom coracdo mas
vive uma vida que déi na gente. Ndo tem jeito, ndo! E aquilo mesmo, quer
chova quer faca sol.

— Seu Vitorino é assim mesmo, comadre Adriana. Mas tem um coragao
que € um torrao de acucar.

Ouviu-se um grito que vinha la de dentro:

— O Floripes!

— E o velho chamando Floripes. Nunca vi pegadio igual. O diabo do
negro nao quer outra vida. Quando toca as ave-marias, dao para rezar. Reza
todo mundo da casa. Eu é que ndao vou nisto. Ndo é que seja herege, nao,
comadre. E que ndo vou com aquela reza. Nio estd vendo que nido acredito
em reza deste moleque safado!

Calaram-se. D. Olivia chegava na cozinha, sem que visse coisa nenhuma, e
voltava.

— E vive esta velha, como uma carretilha de maquina, sem parar. Da até
agonia na gente.

— E doenca, comadre Mariana. E doenca. A mulher do doutor Joaquim
Lins do Pau Amarelo deu para andar a cavalo que foi uma desgraca. Vivia em
cima dum cavalo até que quebrou a perna numa queda. E morreu desta queda.
Doenca € o diabo.

— O velho daqui esta doente, também. S6 pode ser doenca. Agora esta
com este pegadio com Floripes. Quando é de tarde manda tocar sino. E
queimam incenso de igreja no quarto dos santos. Olhe, minha comadre, vou
lhe dizer com toda a franqueza d’alma: eu tenho até medo que aconteca uma
desgraca aqui nesta casa.

A velha Adriana acabara o servico.

— Comadre Mariana, dona Amélia quer falar comigo, a senhora pode
chamar ela?

Al apareceu d. Amélia.

— Sinha Adriana, venha até ca. — E entraram. A sala vazia cheirava a
mofo. As cadeiras grandes estendidas em filas que davam para dois sofas, os
quadros na parede, o espelho grande do tamanho da parede.

— Sinha Adriana, o seu marido anda por aqui botando coisa na cabeca do
Lula. Lula acredita em tudo. Eu ouvi a conversa do seu Vitorino quando ele
esteve aqui pela ultima vez. Lula ndo deve se meter em politica. A senhora



sabe do genio dele.

— O que foi que Vitorino contou ao coronel, dona Amélia?

— Ouvi uma histodria de eleicdao, com o mestre José Amaro no meio. Este
José Amaro é homem muito malcriado. O meu pai dizia que o velho Amaro,
pai dele, tinha um crime de morte em Goiana.

— Dona Amélia, a senhora nao tenha cuidado, eu vou dar cobro a isto.
Vitorino ndo se emenda. Leva a vida neste fuxicado dos diabos.

— Sinha Adriana, leve duas galinhas para a senhora.

— Nao precisa ndao, dona Amélia. Nao esta vendo que ndao quero
pagamento?

— Nao, sinha Adriana, leve as galinhas, a senhora precisa.

Quando saiu da sala e chegou la fora, no ar livre, a velha Adriana era como
se tivesse fugido de uma prisdao. Agora ia de volta para casa. As duas galinhas
do pagamento de d. Amélia vinham quietas na cesta que trazia na cabeca. O
sol estava quente, mas por debaixo das cajazeiras a sombra era um refrigério.
Vinha pensando na casa-grande de d. Amélia. Ela ndo era de se impressionar
com as coisas, mas sempre que voltava de la ndo sabia explicar o que sentia.
Que povo era aquele que era tdo diferente de todos? Nunca poderia
compreender aquele povo. Lembrava do negro velho Macario que fora
escravo do capitdo Tomas e que morrera servindo na casa. Até aquele negro
era diferente dos outros. Parou para falar com as velhas do seu Lucindo.
Gente boa, quieta, que vivia de fazer renda.

— Entre, dona Adriana. Lucinda anda doente, com uma dor, la nela, que
ndo para mais. Esta com a perna inchada.

A velha Adriana entrou para a sala, onde estava deitada numa esteira a sua
amiga doente. Parecia um cadaver, com os olhos fundos e uma cor de terra na
cara murcha.

— F a dona Adriana? — perguntou, como se nio enxergasse.

— Sou eu mesma, dona Lucinda, vim lhe trazer duas galinhas para o seu
resguardo.

A velha quase que ndao pode agradecer. As outras irmds contavam da
doencga.

— Nao é para falar mal ndo, dona Adriana, mas Lucinda se queixa do
mestre José Amaro.

— Mas como, dona Mariquinha?

— Eu lhe conto. Lucinda estava na beira da estrada, ali, no lado da aroeira
grande, quando o mestre José Amaro vinha vindo da banda do Santa Fé.



Lucinda disse que quando viu aquele homem de andar de cao, sentiu um nao-
sei-qué nela. Pois o mestre José Amaro parou para falar com ela, coisa que
ele nunca fez. E perguntou pela saude. E ela lhe disse: “Com as gracas de
Deus vou indo, mestre José Amaro!” E o mestre botou aqueles olhos
amarelos em cima dela e foi lhe dizendo: “Com a graca de Deus ou com a
graca do diabo, dona Lucinda?” Lucinda disse que era como se tivesse visto 0
demonio na frente dela. E desde este dia que lhe deu esta dor que ndo passa.

— Isto é cisma, dona Mariquinha. Nado esta vendo que uma criatura nao
tem forca para uma coisa desta?

As duas velhas nao se deram por vencidas. Para elas o mestre José Amaro
botara coisa na irma.

Sinha Adriana ainda se demorou na conversa. Depois se despediu. Estava
ficando tarde e queria chegar em casa ainda com a luz do dia. La na estrada
sentiu-se livre como se tivesse saido outra vez da sala de d. Amélia. Andou
um pedaco sem encontrar ninguém no caminho, mas para perto da casa do
mestre José Amaro apareceu-lhe a negra que fazia pescarias de noite. Teve
intencdo de ndo parar, mas a outra dirigiu-lhe logo a palavra.

— Sinha Adriana, fale com os pobres. Seu Vitorino agorinha passou por
aqui, numa pressa desadorada. Me disse que ia pro Pilar. Tem tido noticia de
seu filho Luis, sinha Adriana?

Teve que falar, que fingir satisfacao para a negra.

— A senhora ja sabe, sinha Adriana? Pois ndo é que o mestre José Amaro
deu para correr de noite? De vez em quando encontro ele aqui pela beira do
rio, todo esquisito. Ndo sei ndao, mas tem coisa dentro dele.

Nao quis falar mais daquilo, achava aquela conversa um despropésito.

— Sinha Margarida, ndo gosto de falar nestas coisas. Gosto muito do meu
compadre, a comadre Sinha é uma santa.

— Nao estou dizendo nada demais. Eu vi ele, mais de uma noite, por ai,
feito um leso; o que é que quer um homem assim de noite, sinha Adriana?

— Eu vou indo, sendo escurece.

E saiu irritada com a cabra. Era s6 o que faltava, imaginar o seu compadre
solto pela noite, como um bicho com o diabo no corpo. Lembrou-se entdao do
seu filho Luis que o mestre José Amaro apadrinhara nas missdes. Estava
longe daquela vida, da desgraca do pai. O menino era tdo diferente de
Vitorino, tdo calmo, tdo cheio de carinho para com ela. Quis que ele fosse
para a Marinha para que ndo sofresse com o pai que tinha. A saudade do filho
apertou o coragao de sinha Adriana. Ja devia andar ele de mar afora. Escrevia



de vez em quando, mas nunca mais que voltava para a casa. Fora-se para a
escola de grumetes do Rio, devia ja ter o seu posto. Luis fugia do pai. Nao era
por ela nao. Era pelo pai. E o andar vagaroso, com a estrada quase no escuro,
ia ela pensando no seu filho querido que se fora, que nunca mais veria. Luis
sofrera muito com a vida do pai. Ndo era para menos. Um pai com um
apelido, um pai mangado, servindo de graca para todo o mundo. Pobre do
Vitorino! Ela as vezes perdia a paciéncia, era bruta para com o marido. O
mestre José Amaro, o seu compadre, lhe dizia: “Comadre Adriana, um
homem como o seu marido da dor de cabeca.” Mas o que fazer para mudar a
vida de Vitorino? Tudo que uma mulher de paciéncia podia fazer ela fizera.
Tinha que trabalhar para sustentar a casa. Vitorino levava dias sem aparecer,
sem dar noticias, correndo o mundo, dando desgosto. S6 em pensar que 0
filho crescesse com aquele exemplo doia-lhe a alma. Botara o coracdao de
lado mas mandara o menino para a Marinha. Ouvira muita censura, muito
agravo por isto. Como era que se mandava um filho tinico para a Marinha!
Chorou muito, perdeu noites, ficou velha, mas mandou o menino. Agradecia
ao povo do Santa Rosa pelo que fizera para a entrada de Luis na escola da
Paraiba. Nao se arrependeria nunca. Deus e a Virgem Maria protegessem o
seu filho por este mundo de perdicdo. La estava o compadre José Amaro, na
sua tenda. Tinha que parar para falar com o povo da casa. A pitombeira quase
cobria o telheiro. O mestre quando a viu levantou-se.

— Boas-tardes, compadre.

— De viagem, comadre Adriana?

— Estou voltando do Santa Fé. Estive fazendo servico para dona Amélia.
A comadre nado esta?

— Ela saiu com a menina, la para a vazante do rio. Como vai a saude?

— Como a Deus é servido.

— O compadre Vitorino passou ai pela porta. Me disse ele que ia com
recado do coronel Lula para o doutor Samuel, o juiz do Pilar.

— Que sina, compadre! Dona Amélia me falou numa histdria de eleicao
que Vitorino anda falando com o coronel Lula.

— Eu ndo sei quem regula menos, minha comadre, se o compadre
Vitorino, se o coronel. O diabo do velho deu agora para a mania de reza,
como se tivesse virando padre. Estive la trabalhando duas semanas, no
conserto do carro. Era bacalhau todo o dia. Me dizia o0 moleque que era por
causa de dia de guarda. Naquela casa todo dia é dia de guarda. O velho esta
de miolo mole.



Apareceram do fundo da casa a velha Sinha e a filha. As comadres se
festejaram. Marta foi para dentro e o mestre José Amaro continuou na
conversa:

— Comadre Adriana, eu todo dia digo aqui a minha mulher: “Aquele
coronel Lula ndo anda bom do juizo.” La eu estive duas semanas e nem uma
vez ele teve a pachorra de aparecer para saber do servico. Tem um negro
Floripes que é mais do que feitor. Eu sei 14! Este Santa Fé do velho capitdao
Tomas vai de mal a pior.

A velha Sinha levou a comadre para conversar para o interior da casa. O
mestre José Amaro escutava o sussurro das vozes em conversa baixa.

De repente lhe veio uma vontade de dizer o diabo aquelas mulheres. Para
que aquele falatoério, um bate-boca que nao tinha fim? O mestre José Amaro
dera agora para sofrer de impetos, de desejos violentos.

A tarde chegava com a mesma tristeza de sempre. Marta saira para tanger
as galinhas, e os cachorros latiam muito de longe. O latir dos cachorros fazia-
lhe mal. Era como se fosse um agoiro. E a boca da noite as suas ideias ruins
apertavam-lhe mais. Vinha-lhe um n6 na garganta, um frio de lado, um medo
que ndo sabia do que era. Medo de qué? Medo da morte ndo tinha, nunca
tivera. La estava a sua filha fazendo os servicos da mae. As galinhas fugiam,
nao davam atencao ao piado de Marta. Corria ela de um lado para outro, e a
criacdo cada vez mais se espantava. Tudo aquilo foi crescendo no desespero
do mestre. Quase que abria a boca para mandar tudo para os infernos.
Refreou-se na violéncia que tomava conta de sua vontade. Ouviu, entdo, uma
voz que o arrastou para a vida. Era o bicheiro Salvador.

— Boa-tarde, mestre Zé. Dona Sinha hoje pegou quatro mil-réis no coelho.
A banca hoje aguentou um repuxo dos diabos. S0 o major Joao José pegou
cem mil-réis.

O mestre José Amaro ouvia o bicheiro, como se nao ouvisse nada.

— Maestre Zé, podia chamar a dona Sinha?

Nisto apareceu a mulher do seleiro com a visita.

— Boas-tardes, dona Sinha, tenho uma boa noticia. A senhora pegou no
coelho.

— O queé, seu Salvador?

— Foi sonho, comadre?

— Nao foi ndo. Foi palpite.

— Outro dia, comadre, tive um sonho para tigre e seu Salvador neste dia
nao passou.



— Vi o seu Vitorino no Pilar, sinha Adriana. Estava fazendo um barulho
medonho na porta do velho Quinca Napoledao. Aquele seu Vitorino nao tem
papas na lingua. Ouvi falar que o doutor Samuel vai fazer dele oficial de
Justica.

— Deus me livre, seu Salvador. Vitorino ndao é homem para estas coisas.

— Por que ndo, sinha Adriana? Nao é homem direito? S6 tem mesmo
umas besteiras que faz graca ao povo. Amanha passo aqui para o pagamento,
dona Sinha.

E voltando-se para o mestre José Amaro:

— Ouvi falar, mestre Zé, que o senhor esta contra o governo. E o que me
contou o pintor Laurentino.

O seleiro fez cara feia para Salvador.

— Venda os seus bichos, seu Salvador, e deixe a vida dos outros.

— Me desculpe, mestre. SO fiz perguntar. Laurentino estava conversando
isto com o carteiro, na estacdo. Estava até gabando o senhor.

— Eu ndo preciso de Laurentino para coisa nenhuma. Que va a merda,
ouviu, seu Salvador? Voto em quem bem quiser, voto até no diabo.

— Cala a tua boca, Zeca. Isto € coisa que se diga?

— Compadre, ndo abra a boca para dizer uma coisa desta!

— Dizer o qué, comadre Adriana? Entdo este negro passa aqui na minha
porta para bater lingua, para contar lorota e a senhora ainda acha que eu nao
tenho razao?

— Nao disse semelhante coisa, compadre.

O bicheiro deu mais uma palavra e foi-se, alarmado. Sumiu-se na estrada.
Houve um siléncio desagradavel no grupo. A velha Adriana despediu-se. Ja
estava na estrada e ouvia a fala, aos gritos, do mestre José Amaro.

— Que se danem todos. Que se metam nas profundezas do inferno.

O que é que tinha de verdade o seu compadre? Que raiva era aquela?
Nunca o vira tdo amarelo, com os olhos como se fossem de gema de ovo.
Devia ser que a doenca estivesse apertando. E Vitorino? Ficou com medo.
Quando o marido dava para implicar com uma criatura ficava uma coisa
impossivel. Fora assim com o capitdo José Medeiros, e deu no que deu. O
capitdo enraivecido partira para Vitorino como uma fera, s6 nao tendo feito
uma desgraca porque pegaram o homem. Agora estava com o major Quinca
Napoledo. Admirava-se que houvesse gente que desse ouvido as tolices de
Vitorino. Tivera mais de uma vez de se valer do povo do Santa Rosa, para
tirar Vitorino de embrulhadas. Quando ele brigara com um moleque do



Engenho Recreio e quebrou a cabeca do infeliz com uma pedra, o juiz de
direito botara processo para prender Vitorino. Ndo deu certo porque ela saiu
de engenho a engenho, pedindo pelo marido. O dr. juiz fizera o diabo. S6
porque Vitorino andava dizendo besteiras sobre a vida dele, fazendo aquelas
gracas bobas.

J& era quase noite escura quando avistou a sua casa. Viu a égua de Vitorino
amarrada no pé de juca. A luz da sala ja estava acesa, e quando se chegou
para o terreiro viu que tinha gente na casa. Entdao o que viu quase que a punha
fora de si: Vitorino, todo molhado de sangue, deitado na rede.

— O que foi isto? — gritou ela para os dois homens que falavam num
canto.

— Foi uma besteira do seu Vitorino, sinha Adriana. Ele estava na porta da
loja do major Quinca Napoledo dizendo o diabo. E um caixeiro saiu armado
de um covado para espantar ele. Ai, seu Vitorino se fez para o homem para
tomar o covado. E 0 homem sacudiu o pau na cabeca dele.

— Isto é uma miséria desta gente. Nao estao vendo que Vitorino nao faz
mal a ninguém?

— Cala a boca, vaca velha — gritou Vitorino. — Sou homem para toda
aquela cambada. S6 ndo matei o cachorro porque me pegaram. Vitorino
Carneiro da Cunha ndo corre de pé-rapado.

Os dois homens cairam na risada. Sinha Adriana procurou o marido para
ver o ferimento de perto. Era um talho pequeno sobre o olho direito.

— Isto ndo é nada. Quando o safado levantou o covado, eu mandei-lhe um
murro nos chifres que deu com ele no chao. Cabra mofino.

— Cala esta boca, velho bobo.

— Quem é velho bobo?

E levantou-se com um esforco tremendo. Ndo pode ficar de pé. Estava
palido, quis dizer qualquer coisa e arriou o corpo com uma vertigem. Sinha
Adriana correu para ele, os homens levantaram-lhe as pernas bambas para
dentro da rede. Corria um suor da cara de cera do capitdo Vitorino Carneiro
da Cunha. A mulher aflita trouxe alho para ele cheirar. Aos poucos voltava a
si. Os seus olhos azuis perdiam a névoa da morte. O capitao olhou em redor,
fixou na mulher a sua primeira mirada.

— Sucedeu alguma coisa, minha velha?

— Nada, Vitorino, vocé precisa tomar um cafezinho.

Os dois homens se prepararam para sair. Ai o velho falou, com um timbre
de voz de doente:



— Diga aquele cabra safado que vou arrancar-lhe os ovos.

Os homens nao sorriam. Falaram com tristeza com a sinha Adriana.

— Faz pena, coitado de seu Vitorino. Nao sei como se da num homem
deste.

Quando eles sairam, a velha Adriana lembrou-se do filho e chorou. O
marido gemia na rede.

— Ja vou, Vitorino.

Enxugou os olhos e foi para a cozinha preparar o café. Gemia o seu pobre
Vitorino. Se Luis estivesse ali, o pai ndo sofreria uma desfeita daquela.
Desejou que o seu filho aparecesse no Pilar, fardado, forte, e fechasse a rua
como um furacdo. Desejou que ele vingasse o sangue de Vitorino, do pai
ofendido, batido como um cachorro.

— Adriana, vem ca.

Correu para perto do marido. Corria um fio de sangue de seu rosto. Era um
homem branco, era um homem bom, uma crianca sem juizo, e um desgracado
fazia aquilo com ele.

O coronel José Paulino ndo era seu parente? Por que deixava que fizessem
aquilo com Vitorino? Nao, ninguém, ninguém vingaria o seu marido surrado.
S6 Luis, o seu filho que era marinheiro, que era forte, que sabia brigar,
poderia dar um jeito. S6 Luis lavaria o seu peito da grande magoa. Vitorino
dormia como um justo. Foi buscar um lengol e cobriu o pobre marido. Era
um menino de cabelos brancos. E devagar, como se fosse ninar um filho para
dormir, comecou a balancgar a rede, onde o corpo grande de Vitorino Carneiro
da Cunha repousava como num berco.

D

A vema Swws vio Sabia mesmo o0 que se passava com o seu marido. Fora ele
sempre de muito génio, de palavras duras, de poucos agrados. Agora, porém,
mudara de maneira esquisita. Via-o vociferar, crescer a voz para tudo, até
para os bichos, até para as arvores. Ndo podia ser velhice, a idade abrandava
o coracdao dos homens. Pobre da Marta que o pai ndo podia ver que nao
viesse com palavras de magoar até as pedras. Por ela ndo, que era um resto de
gente sO esperando a hora da morte. Mas nao podia se conformar com a sorte
de sua filha. O que teria ela de menos que as outras? Nao era uma moca feia,
ndo era uma moca de fazer vergonha. E no entanto nunca apareceu rapaz



algum que se engracasse dela. Era triste, la isto era. Desde pequena via aquela
menina quieta para um canto e pensava que aquilo fosse até vantagem. A sua
comadre Adriana lhe chamava a atencao:

— Comadre, esta menina precisa ter mais vida.

Nao fazia questdao. Moca era para viver dentro de casa, dar-se a respeito. E
Marta foi crescendo e ndao mudou de génio. Botara na escola do Pilar,
aprendeu a ler, tinha um bom talhe de letra, sabia fazer o seu bordado, tirar o
seu molde, coser um vestido. E ndao havia rapaz que parasse para puxar uma
conversa. Havia mocas mais feias, mais sem jeito, casadas desde que se
puseram em ponto de casamento. Estava com mais de trinta e agora
aparecera-lhe aquele nervoso, uma vontade desesperada de chorar que lhe
metia medo. Coitada da filha. E depois ainda por cima o pai nem podia olhar
para ela. Vinha com gritos, com despropositos, com implicancias. O que
sucederia a sua filha, por que Deus nao lhe dera uma sina mais branda?,
pensava assim a velha Sinha enquanto na tenda o mestre José Amaro batia
sola. Aquele oficio era doentio. A cor de Zeca ndo era de outra coisa, era do
cheiro da sola, daquele viver constante pegado em couro. Ela mesma, no
comeco de casada, sofrera muito para se acostumar com aquele cheiro dentro
de casa. Quando o marido se chegava para ela, sentia como se fosse nojo. E
lembrava-se quando ficara gravida de Marta o quanto padecera para poder
aguentar a companhia de Zeca. Era o cheirar da sola, a inhaca medonha de
que ndo podia se separar. Por fim acostumou-se. Teria que viver ali, mas
custou-lhe um pedaco da sua vida. Dentro de casa, fazendo o almoco, a velha
Sinha passava pela cabeca os pensamentos que ndo se separavam dela. Por
mais que procurasse fugir deles, eles estavam na sua convivéncia, doendo-lhe
no coracao. De vez em quando parava o mestre de martelar. Tudo ficava num
siléncio de paradeiro. Ouviam-se o fossar dos porcos e o bater das patas dos
cavalos que passavam pela estrada. Depois o martelo voltava a castigar, e ela
ndo se libertava dos pensamentos. Por que Zeca andava com os modos de
agora? Por que tanto chorava a sua filha? Ouvia o bom-dia dos viajantes que
cumprimentavam o seu marido. E ouvia a resposta de Zeca, o tom aspero de
sua resposta. Nao lhe falava para ndo sofrer as suas ma-criacoes. Tudo devia
fazer conquanto que ele nao tivesse que falar, sendo se saia com gritos.
Naquele instante Marta fora a beira do rio buscar agua. A casa assim sem ela,
s6 com o marido no trabalho, parecia-lhe vazia de tudo. S6 a sua filha
prendia-a ao mundo. S6 ela ainda lhe dava coragem de viver. Tudo sofrera
calada, como escrava, sem direito a levantar a voz, a dar uma opinido para



resolver uma coisa. As vezes tinha até inveja de sua comadre Adriana,
fazendo tudo, dando ordens pela sua cabeca. Apesar de tudo, o compadre
Vitorino era humano. Zeca ndo tinha coracdo, nao tinha alma, era aquela
secura de pau, aquele falar de raiva, desde que o conhecera. E depois para
tudo tinha a sua opinido, de tudo sabia, s6 ele é que tinha razdo. Marta
chegou, deixou o pote na sala e veio para a cozinha. Olhou para a filha e
sentiu que a pobre se acabava sem ter vivido. Estava magra, tinha os olhos
como amortecidos, e a boca com um jeito de quem sofria uma dor nas
entranhas.

— Estas sentindo alguma coisa, menina?

— Sentindo o qué, minha mae?

Estava assim, com umas maneiras rispidas de responder. Com o pai nao
levantava os olhos, para Zeca que lhe dizia o diabo era um cordeiro tao
manso que nem parecia gente; com ela, era no entanto como se lhe guardasse
rancor. Destino, tudo do destino. Nada poderia fazer contra os designios de
Deus. La de fora vinham rumores de vozes. Era gente conversando com o seu
marido. Chegou-se para ver quem era e reconheceu o negro Floripes, do
Santa Fé. Ouviu a conversa:

— Mestre José Amaro, o meu padrinho soube de umas coisas, e ficou
zangado. Ele é aquele coracao que o senhor conhece. Mas foram contar que o
senhor anda falando da casa-grande. Dona Amélia chegou até a chorar.

— Falando de qué, seu Floripes? Sou homem de meu trabalho. O que eu
digo, ndo escondo de ninguém. Estou nesta terra ha muitos anos e nunca tive
que me rebaixar a ninguém.

— Nao é isto, mestre; foram dizer a dona Amélia que o senhor encheu a
cabeca do moleque que lhe levava o tabuleiro a tal ponto que o bicho deu
para falar de dona Neném.

— Eu ndo sou menino, seu Floripes, ndao sou Vitorino Papa-Rabo. O que
eu digo, digo em qualquer parte. O que é que o coronel Lula quer de mim?

— Nao quer nada. Eu é que vim até aqui para lhe prevenir.

— FEu agradeco, mas uma coisa eu lhe digo, seu Floripes, comigo nao vai
esta historia de disse que disse. Comigo € no verdadeiro. Este negocio de
fuxico, de galinhagem de mulher, ndo é para homem do meu quilate. Estou
na minha casa, no trabalho, e quem quiser saber o que pensa o mestre José
Amaro, que me pergunte, que digo na cara. E ali na focinheira. Est4 ouvindo,
seu Floripes? Este homem que esta aqui ndao tem medo de careta. Ndo tenho
medo nem dos grandes nem dos pequenos. Tenho uma mulher e uma filha. E



tudo o que tenho. Mas quem quiser saber o que vale mestre José Amaro que
se meta com ele. Esta ouvindo, seu Floripes?

— O mestre parece que se alterou. Sou homem de religido, mestre José
Amaro.

— De religido coisa nenhuma. Conheco a sua sabedoria.

Ai o mestre José Amaro levantou-se. Os olhos amarelos criaram uma
chama de olhar de gato bravo, tinha na mao a quicé de cortar sola. O negro
Floripes ndo teve nem coragem de levantar-se do tamborete.

— Olhe, seu Floripes, se veio a esta casa com a intencao de me fazer
medo, pode ir embora, pode deixar esta casa.

— Mas mestre, eu nao estou aqui para isto.

Tremia o negro. A furia no seleiro crescia.

— Pode ir saindo, negro.

Apareceu a velha Sinha:

— O que é isto, Zeca?

— Nao é nada nao. Eu digo todo dia que ninguém pisa por cima de mim. E
este negro me chegou aqui com atrevimento.

Floripes ja estava de pé.

— Dona Sinhd, o seu marido esta impossivel. Eu ndo disse nada. Eu s6
vim prevenir.

— Nao quero saber se disse ou se nao disse. Estou lhe dizendo que va pra
puta que o pariu.

E foi andando para o lado do negro. A voz do mestre era trémula, e
Floripes, quase que correndo, foi fugindo da firia desencadeada. La de longe,
no fim da estrada, gritou para o mestre José Amaro:

— O meu padrinho vai saber disto.

O mestre, sentado, estava livido, corria suor do seu rosto inchado. Tinha
passado por ele um demonio.

— Mulher, me da um copo d’agua.

O canario cantava na biqueira, na mansa manha de sol enublado. Um
bando de rolinhas corricavam por cima da grama. O bode espichado por
debaixo da pitombeira, quieto. Tudo quieto, tudo na paz, menos o coracao do
mestre José Amaro que batia com arrancos de acude arrombado. Quando a
mulher apareceu com o copo d’agua, ele lhe disse:

— Antes de sair daqui eu fago uma desgraca.

— Nao diga uma coisa desta, Zeca.

— Eles pensam que fazem comigo o que fazem com Vitorino. Estdo muito



enganados. Ninguém pisa por cima de mim. Sou homem pobre mas sou
homem de ndo fazer vergonha.

Depois calou-se. A mulher voltou para dentro de casa. Cheirava o almoco
no fogo. O mestre José Amaro tinha a boca amarga. E pegando do martelo
voltou a trabalhar com ftria. De longe ouvia-se o bater seco do metro do
italiano das miudezas. A velha Sinha chegou a janela.

— E o seu Pascoal Italiano. Estou precisando comprar uns novelos de
linha.

Com pouco, parava na porta 0 mascate, montado num cavalo carregado
com as suas malas de mercadoria.

— Como vai, seu José? Muita coisa barata para vender.

— Bom dia; a minha mulher é que quer umas coisas.

E voltou ao trabalho. O italiano, porém, queria falar, puxar a sua conversa.
E contou a historia da surra em Vitorino. O juiz, o dr. Samuel, tomara as
dores do pobre homem e ia fazer processo. O mestre indignou-se:

— Dar num homem como aquele é mesmo que bater em cego.

O italiano estivera no Santa Rosa e contara que o coronel José Paulino
estava aborrecido com o fato.

— FEsta é muito boa! Por que ndo tomam conta do parente? Deixam o
pobre do Vitorino solto pelo mundo, e quando acontece uma coisa desta é
que vai ficar aborrecido. Mas ele esta muito ferido, seu Pascoal?

— Nao sei ndo senhor, falaram-me que lhe quebraram a cabeca.

O mestre, de cabeca baixa, cortava a sola espichada no chdo. O italiano
punha embaixo da pitombeira as suas malas.

— Marta, vem ver o sortimento do seu Pascoal.

A mocga apareceu na janela, olhou com interesse para tudo:

— Minha mae, compre a linha para o bordado de dona Neném.

— Bordado de quem?

— De dona Neném, do Santa Fé.

— Nao admito. Filha minha ndo trabalha mais para aquela gente. Nao faz
bordado nao.

Marta abandonou a janela e dona Sinha, como se nao tivesse ouvido nada,
foi fazendo as suas compras.

O italiano olhou espantado para o mestre:

— Entdo, seu José, ja soube do novo governo que vem ai?

— Que governo?

— O coronel Rego Barros.



— Seu Pascoal, eu vou lhe dizer uma coisa. Este homem que o senhor vé
aqui sentado, batendo sola, sabe o que esta fazendo.

E parou arrependido de ter falado. O italiano regateava no preco das linhas,
dos botbes, mas a sua atencao estava voltada para o mestre José Amaro.

— O senhor nado vai votar, seu José?

— Olhe, seu Pascoal, pode dizer ai, por toda parte, que o mestre José
Amaro s6 vota num homem. E no capitdo Antdnio Silvino.

— Esta falando sério, seu José?

— Mais do que sério.

— Nao va atras de brincadeira de Zeca, seu Pascoal.

— Brincadeira o qué? Estou dizendo que vou votar no capitdo Antonio
Silvino. Por que ndo voto nele? Porque é cangaceiro, porque anda por ai com
0 seu grupo atacando os ricos? Os bichdes da Ribeira dao banquete a ele
como governador, andam cheirando a bunda dele.

O italiano media a fita para dona Sinh4, de vista baixa. Estava com medo
da fala do mestre José Amaro. O nome de Antonio Silvino perturbava o
mascate. Uma vez ele ia pela mata do Rolo quando se viu cercado. Era o
bando de Antonio Silvino. Os cangaceiros mandaram que abrisse as malas e
lhe tiraram todos os anéis de ouro americano. E verdade que pagaram, mas
lhe fizeram tanto medo. O capitdo o chamou de parte para saber se nao tinha
encontrado tropa de soldado pelo caminho. Era um homem branco, bonito, de
bigodes pretos. Gritou para o mascate, ameacando de surra se nao quisesse
contar 0 que sabia sobre os soldados. Quando o mestre falou em Antonio
Silvino, Pascoal calou-se, foi tratando de arrumar os seus trastes. A mulher
do seleiro pagou-lhe e ele arrumou-se para sair quando apareceu na estrada
José Passarinho, velho negro que vivia constantemente embriagado.

— Bom dia, pessoal do bom Deus.

E voltando-se para o mestre:

— Entdo, mestre Zé, esta enchendo a barriga deste gringo?

O italiano enfureceu-se:

— Cala a boca, porco.

— Porco é a tua mae, filho de uma égua.

Mas Passarinho ndo se deu por achado:

— Quem me vinga € o capitao Antonio Silvino. Estao dizendo por ai que
tu anda dando aviso a tropa.

— Peste, negro miseravel.

— Elita, que o bicho esta brabo.



O italiano pegou num pau para correr o negro.

— Esta fazendo coisa de menino, seu Pascoal? Dando ouvido a
Passarinho?

O cavalo carregado ia deixando o terreiro e o mestre José Amaro gritou
para o mascate:

— Se encontrar o capitdo, diga que voto nele.

José Passarinho sentou-se no chdo. Tinha os olhos vermelhos, um trapo
imundo como roupa, os pés comidos de frieira.

— Mestre Zé, a coisa no Pilar esta pegando fogo. Seu Vitorino ja andou
ontem por la, com uma praca atras dele como ordenanca. Esta dizendo que o
doutor juiz quer botar o major Quinca Napoledo na cadeia, por causa da
porrada que deram na cabeca do velho. O velho doido, danado! Ele estava
dizendo na porta da cadeia que cosia gente na faca. Esta de punhal,
mostrando a todo mundo.

O mestre José Amaro trabalhava silencioso. José Passarinho parou de falar.
Com pouco mais, dormia estirado na sombra da pitombeira. O bode chegou-
se para perto, cheirou a cabeca do negro e foi andando. Pela estrada de vez
em quando passava gente que dava o seu bom-dia ao mestre. Na sua frente o
negro, estirado de papo para cima, roncava. Moscas vinham pousar por cima
dele como em couro verde estendido. O mestre escutava o choro de sua filha
la para dentro. Chamou pela mulher. Queria saber por que era tudo aquilo.

— Tu ainda pergunta, homem de Deus? Tu ndo gritaste para ela sem
precisao?

— Eu dei pancada naquela pamonha? Diga, mulher, eu bati naquela
leseira?

A velha Sinha ndo lhe deu resposta. Sumiu-se, e com pouco mais chamou-
0 em voz alta:

— Zeca, vem comer.

A tarde o mestre escutava o candrio da biqueira abrindo o bico nos estalos.
Tudo era mansidao em redor de si. O sol brando, o vento calmo, e as folhas
da pitombeira bulindo com a brisa. O negro Passarinho roncava. Foi entdao
que apareceu, na égua velha, no passo manso, o capitao Vitorino Carneiro da
Cunha:

— Muito bom-dia, meu compadre.

— Por que ndo apeia, compadre Vitorino?

— Estou com pressa. E a obrigacdo como vai?

— Tudo no mesmo. Pode amarrar a besta, compadre.



Nunca se vira tamanha delicadeza do seleiro para o compadre. O outro
chegou-se para a tenda, sentou-se no tamborete. Estava com a marca do
ferimento ainda aberta. O olho direito inchado, com derrame vermelho nas
pupilas.

— Pois seu mestre — foi falando Vitorino —, os cabras ndao podem com o
velho. O Quinca Napoledo pensava que eu tinha medo de careta e mandou
me agredir. O cabra que abriu luta comigo tinha vindo do sertdo com fama de
valente. Mas com estas maos que o compadre esta vendo, dei com o bicho no
chao. Ainda acertei uma tapona na cara. Vitorino Carneiro da Cunha acode a
todo chamado. Estdo muito enganados comigo. O doutor Samuel abriu
processo. Eu disse a ele: “Seu doutor, nao precisa nada disto. Um homem do
meu calibre ndo precisa da lei para se impor.” O diabo é que ele quer. O
Quinca Napoledo ja mandou aquele cachorro do Manuel Ferreira de Serrinha
falar comigo para abrir mdao do processo. Eu disse a Manuel Ferreira:
“Conheci o seu pai, seu Manuel Ferreira, era homem de palavra: dizia a todo
o mundo que ndo pagava a ninguém e nunca pagou conta mesmo.” Ele quis
falar grosso comigo. Mas comigo é ali na direita. Fui logo botando para fora
tudo o que sentia. Compadre sabe que Vitorino Carneiro da Cunha ndo espera
para falar. E disse para ele: “Manuel Ferreira, diga ao Quinca Napoledo que
eu ndo estou roubando terra. Tenho um filho na Marinha, e tenho este punhal
para furar barriga de cabra safado.”

O mestre José Amaro ouvia o compadre sem uma palavra. Parou de
trabalhar. Aquele velho era como se fosse uma crianca grande, um menino
levado dos diabos. No fundo, naquele instante, ele admirava Vitorino.
Vitorino dizia tudo o que ele desejava dizer. Tudo que lhe ia na alma sobre os
grandes da terra era o que aquele velho desbocado gritava aos quatro ventos,
na cara dos poderosos.

— Compadre foi muito ferido?

— Coisa ligeira, botei muito sangue. A minha velha ficou com medo,
queria me levar ao doutor Chico de Itambé: “Olha, minha velha, se quer me
matar, me mate logo. Este doutor Chico ndo me pega desprevenido.”

Apareceu na janela a velha Sinha.

— Bom dia, compadre Vitorino; como vai a comadre?

— Bom dia, comadre Sinha. A velha nao anda muito bem nao. Deu agora
para chorar por causa do filho. Isto veio depois da minha briga la no Pilar.

— Deram uma surra no compadre?

— Alto 14, dona Sinh4, surra em Vitorino Carneiro da Cunha ninguém da.



Ainda ndo apareceu homem para esta bravata.

Os olhos de Vitorino se arregalaram. Levantou-se, e com 0s punhos
cerrados:

— A senhora ndo sabe quem eu sou, dona Sinha. Sou homem que nao pede
para fazer, faco eu mesmo. Estes safados que andam por ai estao enganados.

E puxou o punhal:

— Tenho isto para enterrar no bucho de um cachorro. Nao tenho isto para
limpar as unhas nao.

— Nada, compadre, a Sinha nao soube falar. Mulher é isto mesmo.

José Passarinho levantou a cabeca. Era como se tivesse voltado de muito
longe. Os olhos vermelhos fixaram-se no velho Vitorino. Fez um grande
esforco para prestar atencao no que via.

— E o capitdo Vitorino?

— Cala a tua boca, negro cachaceiro.

— Capitdo nao ofenda. Eu sei que o senhor é brabo. Brabo também eu sou.
Se vem para mim de punhal eu vou de pernambucana.

O capitao Vitorino nao deu ouvidos. Pela estrada passava naquele instante,
enchendo o mundo do tilintar de suas campainhas, o cabriolé do coronel
Lula. Fizeram cumprimentos da carruagem. O mestre José Amaro nao se
levantou como de costume. Vitorino tirou o chapéu de pano, e o negro José
Passarinho, ja de pé, falou:

— O velho Lula anda agora na reza que nem penitente. Me disseram que
na casa dele até cachorro sabe padre-nosso.

O capitdo, como se 0 negro nao estivesse presente, voltou a falar:

— Este Lula de Holanda esta brincando comigo. Soube que a dona Amélia
chamou a minha mulher para falar de mim. Tenho 14 medo de Lula de
Holanda? Aquilo é boi de cu branco.

— Credo, compadre, o senhor também maltrata demais.

— Comadre, isto é conversa para homem. Negro e mulher ndo tém que se
meter.

O mestre José Amaro riu-se. O negro José Passarinho resmungou:

— O homem brabo! Por que ndo vai para o bando de Antdnio Silvino,
capitao?

— (Cala a tua boca, moleque sem-vergonha.

E levantou-se com a tabica em ponto de sacudir nas costas do negro.

— Cala a tua boca, sendo eu te dou um ensino.

— Seu José — falou a dona Sinha —, deixe o compadre.



— Que diabo, ndao pode um homem de bem conversar descansado!

— Pode falar a vida inteira, seu Vitorino.

— Seu Vitorino, ndo. Dobre a lingua, ja ouviu? Nao sou da sua laia.

José Passarinho foi andando, e quando chegou na estrada voltou-se para
tenda, e com todas as forgas gritou:

— Papa-Rabo!

E deitou a correr. La de longe ainda se ouvia a gritaria do negro. “Papa-
Rabo!” O mestre José Amaro olhou para o compadre e descobriu na cara dele
uma magoa. Era a primeira vez que ele sentia aquilo no velho. Estava triste o
capitao Vitorino Carneiro da Cunha. A égua batia com as patas no chao duro
e as moscas que tinham dormido em cima de José Passarinho cobriam o
lombo feridento da montaria do capitdo. E o mestre José Amaro, para quebrar
aquele siléncio:

— Esta mais gordal!

— E, estou até pensando em negocia-la. Tenho em vista um cavalo do seu
Augusto do Oiteiro. Ele gosta muito desta égua e quer apanha-la a forca.
Sempre que chego 1a, seu Augusto me fala em trocar os animais. Tenho
estimacdo pelo diabo desta égua. Nao troco ela por muito cavalo de fama que
anda por ai. Ela tem um baixo, compadre, que parece de seda. — E depois,
como se voltasse de um pensamento que nao havia concluido:

— Compadre, as eleicoes estdao ai. O Rego Barros é homem para botar
ordem nesta nossa Paraiba. Veja que quem lhe esta falando é homem que
conhece politica como a palma da mao.

— Compadre, eu ndo estou pensando nestas coisas. Vivo aqui nesta tenda,
e quero sair daqui para o cemitério.

— Besteira. O compadre tem 0 seu voto.

— O que é um voto, meu compadre?

— Um voto é uma opinido. E uma ordem que o senhor da aos que estdo de
cima. O senhor esta na sua tenda e esta mandando num deputado, num
governador.

— Compadre Vitorino, eu s6 quero mandar na minha familia.

E por isto que esta terra ndo vai para diante. E por isto. E porque um
hornern como o meu compadre José Amaro nao quer dar valor ao que tem.

— Nao tenho nada, compadre.

Marta apareceu com o pote na cabeca.

— Mocao, meu compadre. Mocao para casar.

O mestre fez que ndo ouviu. Apareceu a d. Sinha com duas xicaras de café.



— Esta temperado, compadre.

Vitorino agradeceu:

— Bom café! E da lavra?

— Nao, este veio do Brejo de Sdo Vicente. O aguardenteiro Alipio deu
para Zeca.

— Papa-Rabo! — gritou uma voz fina na estrada. Era o moleque do Santa
Rosa, que vinha da estacdo com os jornais. Vitorino levantou-se e sacudiu o
rebenque como se fosse uma pedrada. O pau sumiu no ar como uma flecha. E
mais de longe ouviu-se ainda:

— Papa-Rabo!

— E possa um homem de bem viver assim com esta canalha. Isto é coisa
do Juca do Santa Rosa. Estdo enganados com o capitdo Vitorino, meu
compadre. Estdo muito enganados. Bem, vou indo.

O mestre José Amaro ndo insistiu para que o compadre ficasse. Chegou-
lhe de repente uma vontade incontida de ficar s6, de refugiar-se nas suas
conversas intimas. E quando o velho Vitorino foi desaparecendo na estrada,
ao passo tardo da besta arrasada, uma pena, como ele nunca tinha sentido por
ninguém, enchia-lhe o coracdao. O compadre Vitorino ndao era, naquele
minuto, o bobo que lhe causava repugnancia, era um homem que ele amava,
que ele queria defender do motejo dos outros, da impiedade dos moleques, da
ruindade dos homens. Era como se fosse seu filho. Levantou-se do tamborete
e andou um pouco para a beira da estrada. As flores de um cardeiro eram
como duas chamas que o vento balancava. Soprava uma ventania forte nos
galhos das cajazeiras. Era vento da tarde, o nordeste da boca da noite. Quis
sair mas ouviu a mulher chamando por ele. Era um chamado de aflicdo.
Apressou o passo e quando chegou na sala viu a filha estendida, grunhindo
como num ataque. A mae estava com um olho de alho no nariz dela. E a
pobre d. Sinha chorava como uma desenganada. Aos poucos Marta foi saindo
da crise. E parou de grunhir, ficou num siléncio de muda, com o olhar vago.
Levaram a moca para o quarto e a mulher foi dizendo para o seleiro:

— Estava la dentro, na cozinha, quando ouvi um grito e corri para ver o
que era. Quando cheguei aqui e que vi esta menina estendida, batendo com o
corpo no chdo como um bicho, ndo soube mais o que fazer. Eu bem que
desconfiava de que Marta tinha qualquer coisa. Ela ndo me enganava.

O mestre José Amaro ndao deu uma palavra. Foram depois para a mesa da
janta, e ele ndo falava. Comia devagar, e a mulher com aquela cara de
desolacao:



— Pobre da menina. Todo dia com aquela agonia, até que deu nisto.
Direitinho como a filha do Joca Marinho. E doenca de moca. Eu sei como é
isto.

O mestre, no siléncio em que estava, ficou. Ouviu o choro da filha abafado,
como de um fio de agua pingando no chdo. Levantou-se. A noite havia
chegado. Uma lua enorme, vermelha, aparecia por cima da capoeira do alto.
Ali estava a sua vida, toda a sua vida. Bem reparando, mais feliz do que ele
era o seu compadre Vitorino. Nao sofria assim como ele estava sofrendo, nao
tinha aquele frio no coracdo, aquela boca amarga, aquela vontade de
desespero, de fazer o que nao sabia o que era. Passava um grupo de matutos
pela porta. Ouvia o chicote tinindo, e o grito do homem comandando os
animais. A mulher chegou-se para mais perto para lhe falar da filha. Aquilo
lhe doia fundo. Teve impeto de mandar que se calasse, que o deixasse na sua
dor terrivel.

— F isto, Zeca. A gente é culpada de tudo.

— Culpada de qué, mulher?

— Disto que tu viste.

N&do deu uma palavra. Ficou quieto, numa mansiddo que nao era de seu
feitio. Sinha deixou-o naquela postura de homem sem acdo. Teve pena do
marido. O mestre seleiro, sem chapéu, assim de camisa por fora das calcas
como estava, foi andando pela estrada. A luz da lua ainda ndo clareava o
escuro da cajazeira. O vento frio que corria agradava ao mestre. Nao parou,
andou de rota batida uma meia hora. Ouviu gente falando para os lados da
casa das velhas do seu Lucindo. Era rumor alto de vozes e havia choro, gritos
de gente no pranto. Quis parar para saber o que era, mas a curiosidade nao
venceu a sua ansia de andar, de andar o mais possivel. Os pés inchados doiam
nas pedras do caminho. A sua alpercata batia forte no siléncio da noite. Por
debaixo da aroeira gigante parou um pouco. Ali vinham almas penadas pedir
a misericordia dos vivos. Almas penadas pedindo missa. Nao acreditava em
coisa alguma. Diziam que o capitdo Tomas chorava como negro cativo nas
noites de escuro. Era tudo mentira. Quem chorava de verdade era a sua filha
Marta. E aquele pensamento foi como uma cutucada de vara de ferrdo no seu
lombo. Foi andando para os lados da beira do rio. Ia pelo corredor que o
velho José Paulino fizera para o gado descer da catinga para o bebedouro. A
imagem do velho cresceu na sua memoaria. Lembrava-se do dia, na casa do
engenho, quando ele consertava polias de maquina de algodao, dos gritos que
o velho lhe dera. No outro dia ndo voltou mais para trabalhar para aquele



homem. La embaixo era o rio. Desceu mais, ndo queria que o vissem assim
como estava. Tomariam por doido. E quanto mais andava mais tinha vontade.
E foi assim que se viu com um tipo bem perto dele parado. Quis correr para
que ndo o visse, mas nao o fez, chegou-se mais para perto.

— Boa-noite.

— Boa-noite. E o mestre José Amaro?

— As suas ordens.

— Nao é nada ndo, mestre, mas estou aqui a mando do capitdo Antonio
Silvino. O bando esta acoitado na Fazendinha, e o capitdo me mandou por
aqui para saber da tropa do tenente Mauricio. Falaram que os macacos
passaram o dia de ontem no Santa Rosa.

O mestre estremeceu com a palavra do homem. O nome de Antonio
Silvino exercia sobre ele um poder magico. Era o seu vingador, a sua forga
indomavel, acima de todos, fazendo medo aos grandes. Quando o homem
parou de falar, ele reconheceu o aguardenteiro Alipio.

— E vocé, Alipio?

— Sou eu mesmo, mestre Zé. Eu gosto do capitdao. Ndo vou para o bando
dele por causa da minha mae que ainda tem filha para casar.

E os dois foram andando para o refugio de um pé de jua que era como uma
camarinha no meio da noite.

— Alipio, para lhe falar a verdade, eu nao sei nada a respeito da tropa do
tenente Mauricio. Soube que ele teve um bate-boca danado com o doutor
Quinca do Engenho Novo, por causa do capitdo Antonio Silvino. Da estada
dele no Santa Rosa, para lhe falar com toda a franqueza, eu nao sei de nada.

— Pois € isto, mestre Zé, estou procurando ver se acho uma noticia dos
macacos.

E se despediu do seleiro. Aquele encontro encheu o vazio que atormentava
o mestre. Havia um homem no mundo que ele podia ajudar. A lua deitava-se
pelo mundo. Era um mar de leite por cima das coisas. O mestre sabia que o
tenente Mauricio era homem de verdade. Jurara matar o capitdo e agora nao
parava com os seus soldados, dando batida por toda a parte. Ele porém era do
capitdo. Ele faria tudo para que o cangaceiro do povo resistisse ao tenente do
governo. Parou um pouco no corredor que as ingazeiras ramadas escureciam.
Depois subiu para a estrada. E ndo sabia como dera de cara com o bicheiro
Salvador.

— Boa-noite, mestre Z¢ Amaro. Tomando fresco?

— E verdade, estirando as pernas.



— Estou voltando do Pilar. O telegrama com o bicho s6 chegou agora.
Dizem que o capitdao Antonio Silvino cortou os fios da estrada. E o servico se
atrasou. O tenente Mauricio esta no Pilar com um tropao. O homem esta com
carta branca do governo. Nao respeita grande nenhum. O doutor Quinca do
Engenho Novo andou aos gritos com ele e s6 nao foi preso por causa do seu
Augusto do Oiteiro que correu para o engenho do tio e acomodou o tenente.

O mestre José Amaro ouviu calado a conversa do bicheiro.

— Entao, adeus, mestre. O doutor Juca do Santa Rosa pegou duzentos mil-
réis na borboleta. A dona Adriana tinha sonhado com o capitdo Antonio
Silvino e jogou no tigre. Eu jogava no veado: ninguém pega ele no andar,
mestre. — E se foi.

Se pudesse voltar para prevenir Alipio da historia da tropa no Pilar! Ainda
fez tencdo de voltar para a beira do rio. Ja devia ser bem tarde e havia
deixado a filha doente com a mulher acabrunhada. Era a sua mulher Sinha a
unica culpada. Que podia ele fazer com uma filha que nada tinha dele, que
era um outro ser, sem coragem para vencer todos os medos? Ele ndo tinha
medo de ninguém. Marchava devagar. As suas alpercatas batiam alto no
calcanhar. Estava s6 naquele mundo, sem uma pessoa, sem um ente vivo. Viu
a luz da casa das velhas do seu Lucindo como um farol vermelho na luz
branca da lua. Aproximou-se mais e ouviu choro de gente. O que seria
aquilo? Pensou em entrar no atalho que dava para a casa. E estava pensando
em procurar saber o que podia ser aquele choro, quando um canto de reza
subiu ao ar. Era quarto de defunto. Entrou no atalho e se foi chegando para a
casa que se escondia atras de um juazeiro enorme. SO podia haver muita
gente dentro da casa para dar aquele volume enorme de canto de morte. E
quando ele se chegou na janela e botou a cabeca para olhar o povo rezando,
um grito estourou como uma bomba.

— E ele, é o lobisomem.

Correu gente, mulheres gritaram.

— E o mestre José Amaro, gente — falava um homem que estava na porta.

— F o mestre Zé Amaro, povo besta.

Pararam de rezar. Estendida na esteira estava a velha Lucinda amortalhada.
Olhavam para ele as mulheres apavoradas. Nao pode ficar por mais tempo
por ali. O homem que acomodara as mulheres veio falar com o mestre.

— Estao com medo do senhor.

— De mim?

— E verdade. Este povo é besta mesmo.



E ja la de fora, o homem falou mais:

— F que esta correndo que anda solto um lobisomem. Muita gente ja viu o
bicho. Viram o senhor nestes trajes e correram com um medo danado. Mulher
é bicho mofino mesmo.

De longe da casa, voltou outra vez a ouvir o canto triste. E sem poder
explicar, comecou o mestre a pensar no lobisomem. Apalpou o rosto, olhou
para as unhas. O que tinha ele para fazer medo as mulheres? Viu luz acesa na
sua casa. Sinha estava com a filha, dando forca de vida aquela criatura que
era mais do que morta. Encontrou a mulher esperando por ele.

— Tu esta fazendo coisa de doido, Zeca? Com este tempo frio, sair de casa
deste jeito?

Nao lhe deu resposta e foi direto para a sua rede. A sola nova que viera de
Itabaiana cheirava com intensidade, enchia a casa inteira. Nao pode dormir.
Tudo ouvia, tudo sentia como uma agonia de morte. Por que aquelas
mulheres correram dele? De fato, chegara a janela de repente, de surpresa, e
elas tomaram susto. Lembrava de ter visto ha um mes atras a velha Lucinda e
até lhe falara. Viu-a morta, estendida na esteira, na mortalha branca. Nao
tinha medo da morte. Bem que podia ter voltado para o rio e contado a Alipio
da estada do tenente Mauricio no Pilar. Ouvia bem o ressonar fraco da filha
no quarto de junto. Sinha ndao dormira ainda. Sentia que havia gente acordada
dentro de casa. Ndo era ele sozinho que imaginava na vida. A mulher também
estaria aquela hora pensando na doenca da filha. A lua entrava-lhe pelas
telhas-vas, enchia o chao de manchas brancas que se moviam. As mulheres
correram dele. Ouviu na estrada o vozerio de muita gente. E devagar abriu a
janela. Era uma tropa de policia; seria a tropa do tenente Mauricio? Encheram
a estrada com o barulho das alpercatas, com a conversa em voz alta.
Lembrou-se do capitdo Antonio Silvino a duas léguas dali. E teve receio de
um encontro com o tenente. Ainda ouvia as vozes no siléncio da noite quando
a sua mulher o chamou:

— Zeca, ndao posso dormir. Vou fazer um cha de malva, tu queres
também?

Quis ficar calado, mas respondeu:

— Nao, ndao quero nada.

Todo o mistério que o abafava se sumira com a voz da mulher, ali do outro
lado da parede de taipa. Na cozinha Sinha mexia nas panelas. Tudo daria para
poder se ver livre de sua casa.

— Zeca, tu soubeste que sinha Lucinda morreu?



— Passei por 1a e tinha gente fazendo quarto a defunta.

— Devia ter ido para la, mas deu este negocio em Marta.

Calaram-se. Ele ndo queria ouvir voz de ninguém. Queria ser s6 neste
mundo que ndo lhe dava alegria. Agora percebia-se bem a voz da cantoria
que o vento trazia. Aqueles diabos tinham corrido com medo dele. Por que
tinham medo dele? A sua mulher teria também medo dele? Estaria assim tdao
monstruoso que espantasse o povo? Acendeu a luz do candeeiro e foi
procurar um espelho que tinha na mala. Olhou-se bem. Viu os seus olhos
inchados, de palpebras como de peixe, a barba grande.

— O que foi, Zeca?

— Nada, tinha aqui o diabo de uma barata roendo um pedaco de sola.

Apagou a luz e mergulhou num pavor que nunca tivera. Estaria, de fato,
em ponto de atemorizar o povo? Nao era possivel. Ele, o mestre José Amaro,
homem de sua casa, de respeito, com fama na boca da canalha. Os galos ja
cantavam no poleiro. Passava gente para a feira de Sdo Miguel. Era a
madrugada que chegava para a noite indormida do mestre José Amaro. Abriu
a porta, e ficou de pé, por debaixo da pitombeira. Os cargueiros trepados nos
seus animais olhavam para o mestre. Muitos davam um bom-dia em voz
baixa, como se tivessem medo de acordar o povo da casa. O mestre José
Amaro ndo olhava para coisa nenhuma. Havia dentro dele uma noite soturna.
Os porcos fossavam no chiqueiro, e o bode batia as patas no chdao. Névoas
cobriam as cajazeiras e comecavam a cantar 0s passarinhos. Aurora por toda
a parte. No céu rubro, nas arvores orvalhadas, no chao imido. Onde estaria o
capitdao Antonio Silvino? Para onde teria ido o tenente Mauricio?

— Zeca, vem tomar um cafezinho.

Culpada de tudo era Sinha, sua mulher.

6

A morareaara Pascon Italiano e fora com ele a um banho de facdo. O tenente tinha
sabido que o mascate fazia servico de espia para o bandido e dera com ele na
cadeia do Espirito Santo. O tenente estava disposto a pegar o cangaceiro de
qualquer jeito. O negro Salvador fora preso também para interrogatério e
contaram que saira da cadeia com as maos inchadas de bolos. O mestre José
Amaro ia sabendo destas coisas com ddio violento contra a tropa. Enquanto
isto, correra a noticia de um encontro de Antonio Silvino no Inga de



Bacamarte com a forca da policia. Aquela noticia aliviara o povo da varzea
das batidas do tenente. José Amaro continuava desesperado. Ja ndo era por
causa da filha, que desde aquele dia do ataque melhorara muito. A sua mulher
Sinha estava contente como crianca. De tudo se esquecera, para so falar na
saude da filha que milagrosamente parecia outra. Atribuira a promessa que
fizera a sdao Severino dos Ramos. Era mais um milagre do padroeiro dos
pobres. Mas a cara do marido era mais triste, mais amarelos os seus olhos,
mais inchadas as pernas. Que doenca seria aquela de Zeca? Devia ser mal do
coracdo. Assim morrera o seu pai, de barriga grande, sem ar, com 0 COrpo
que parecia uma saca de la.

Uma tarde, porém, a velha Sinha estava no rio batendo roupa e la estava
também uma mulher da catinga que ela ndo conhecia. Era uma cabra ainda
nova, de feiches muito bonitas. No principio estiveram caladas mas aos
poucos a mulher comecou a falar a vontade. Ela era do Riachdo e filha de
Marcolino Viegas. O pai estava preso por causa duma briga na feira do Sapé.
Tinham feito uma desgraga num homem e botaram para cima dele.

— La em cima chegou noticia de que esta aparecendo lobisomem por aqui.
Minha mae até me disse: “Menina, volta cedo, toma cuidado com o escuro.”
Este povo tem cada besteira... Também falam da caipora que pegou um
sujeito na estrada, um tal de Pepé, cacador de lambu. Tudo mentira deste
povo.

A velha Sinha ia concordando, enquanto batia nas pedras as suas pecas de
roupa. A cabra mostrava a carne morena das coxas descobertas, 0s seios
duros que rompiam do cabecdo de algodaozinho.

— E estao dizendo que é um tal de mestre José Amaro que deu para virar
bicho...

— Isto é mentira, menina — falou a velha Sinha, num tom de voz
angustiada. — Isto é mentira desta canalha da Ribeira.

— La em cima chegou a noticia, e até dizem também que este homem tem
uma filha que ele faz coisa com ela.

— Faz o qué, menina?

A velha sentiu uma nuvem nos olhos. Parou de bater roupa, sentou-se na
pedra, e com a voz mansa, como de uma doente de morte, foi dizendo para a
companheira:

— Menina, tudo isto é mentira. Este homem ¢ o meu marido.

A moca baixou a cabeca, ferida de vergonha.

— Me desculpe, minha senhora.



E continuaram em siléncio no servico. A agua do rio corria quase que num
fio, os juncos cobriam o leito de um verde-escuro. O vento zunia nos juncos
que caiam para um canto como um partido de cana. Ouvia-se a cantoria de
um homem mais para o lado do Santa Fé. Era Passarinho, no servico de uma
vazante, no trabalho que para ele era um fim de mundo. A cantoria era triste,
como de quarto de defunto. O negro largava a alma na beira do rio:

Quem matou meu passarinho
E judeu, ndo é cristdo,

Meu passarinho tdo manso
Que comia em minha mdo.

A voz do cachaceiro tocara os coracoes das mulheres. A velha Sinha batia
com forca na pedra branca. A moca deixava cair os seios do cabegdo
desabotoado. Ndo podia falar. José Passarinho gemia na toada:

Quando eu vim da minha terra
Muita gente me chorou

E a danada de uma velha
Muita praga me rogou.

— Tem até sentimento a cantoria dele — disse a moca.

— Coitado de seu José, que vida ele tem — respondeu-lhe dona Sinha.

E depois, como querendo corrigir-se:

— Pode ser até mais feliz que muita gente.

O sol ja ia quebrando. A moca estendera os seus panos para enxugar.
Brilhavam os encarnados, os azuis, os amarelos, pelos juncos, pelas cabreiras,
estendidos como uma festa. Havia uma dor tremenda no coracao da velha que
batia furiosamente os seus panos. Nao olhava para a moca que, deitada na
areia, escondia o rosto do sol. Era um corpo sadio, uma energia de carnes
rijas. José Passarinho cantava porque era feliz, porque o mundo para ele nao
tinha magoa para lhe dar. Bebia e cantava. E o seu marido, e a vida, a cara, os
arrancos, as esquisitices do seu marido? Por que inventava o povo uma coisa
daquela? Até de sua filha, da sua pobre Marta, inventavam uma desgraca
daquela. Ja tinha acabado de bater os seus panos. Podia estendée-los por ali
mesmo como fazia sempre. Mas teve vergonha de ficar junto daquela moca.
Era como se fosse culpada de um crime, de um ato mau. Arrumou a roupa
molhada e fez a trouxa. A moca levantou-se para ajuda-la.



— A senhora me perdoe, eu nao sabia.

José Passarinho, quando a viu com o peso na cabeca correu para ela.

— Dona Sinha, eu levo.

— Nao precisa, nao, seu José.

— Eu levo, nao senhora, eu levo.

E o negro tomou a trouxa e saiu na frente, com os pés cambados, o0 corpo
banzeiro. No fundo, ela bem que queria ter aquele peso na cabeca. A roupa
molhada era como chumbo. Andaram um pedaco calados, até que Passarinho
falou:

— Sabe, dona Sinha, o negro Salvador esta de maos estouradas. Foram
dizer ao tenente que ele vendia bicho para o capitdo Antonio Silvino. Quero
ver agora € a cara daquele negro farofeiro.

Ja estavam na porta de casa. La estava o mestre José Amaro que nem
levantou a cabeca para olhar quem chegara. Parecia entretido num servico
caprichado.

— Boa-tarde, mestre Zé. Trabalho muito?

Olhou para Passarinho que havia botado a trouxa no chao, e sem responder
continuou no servigo.

— Ja soube da desgraca que a tropa anda fazendo por ai, seu mestre?

Ficou calado. Passarinho conheceu que ndo estava para muitos amigos e
foi la para dentro a chamado da mulher do seleiro.

— Nao precisa, dona Sinha.

— Ora, seu José, fazendo cerimonia.

Era um prato de feijdo com batata-doce. Passarinho passou-o nos peitos, e
de seu canto ouvia o bater do martelo do mestre. Sem duvida ele estava nos
seus azeites. Passarinho sabia que o povo falava do seleiro. Por toda a parte
corria aquela historia de lobisomem, aquela fama de andar ele correndo de
noite para beber sangue de gente. Passarinho nao tinha cabeca para medir as
coisas. Ele via o mestre com aquela cara aborrecida, e tinha medo. Sim, medo
de chegar-se para perto. D. Sinha conversava com a filha em voz baixa.
Ouvira também falarem mal da moca da casa. A lingua do povo ndo tinha
tamanho.

Parou um cavaleiro na porta. Era o velho Vitorino que nao se apeou. la de
rota batida para o Oiteiro a chamado do primo Augusto. Estava furioso com o
tenente Mauricio.

— Passei ontem um telegrama ao chefe de policia. Nao admito violéncia,
isto aqui ndo é cu de mae joana.



— Deram mesmo no italiano, compadre?

— Vi o homem que faz pena, meu compadre. Policia de bandidos. E por
isto que o povo estd com o capitio Antdnio Silvino. E, mas este chefe de
policia vai conhecer a minha forca. Gastei quatro mil-réis num telegrama
danado. O povo desta terra ndo € cachorro vadio. Bem, compadre, seu
Augusto esta esperando por mim. E eu sei o que é. Esta gente fala, fala do
capitdo Vitorino, mas termina indo atras dele. O Augusto esta fazendo uma
obra na casa-grande. Eu, como o compadre sabe, entendo de obras. Garanto
que ele quer o meu voto. O primo Augusto ¢ homem progressista. Tal qual o
pai. Lembranca a comadre.

E foi-se. Mas antes de dobrar na estrada voltou-se para o seleiro:

— Ja soube do encontro do capitdo Antonio Silvino com a tropa no Inga?
Morreu muita gente. Eu quero ver é este tenente Mauricio correr da bala.

Sumiu-se e la para dentro de casa José Passarinho levantava a voz numa
cantiga. O seleiro ndo escutava o negro. O capitdao Antonio Silvino voltava a
tomar conta de seus pensamentos. Admirava a vida errante daquele homem,
dando tiroteios, protegendo os pobres, tomando dos ricos. Este era 0 homem
que vivia na sua cabeca. Este era o seu heroi. Era ja de tarde e sombras
pesadas caiam sobre as coisas. Um boi urrava de muito longe. Era o gado do
velho Lucindo que comia na corda. Toda a tarde, quando o velho descia com
as suas reses para o bebedouro, era aquilo mesmo.

Ouvia a voz de sua mulher falando baixinho. Nao podia mais suportar
aqueles cochichos. Tudo parecia que era uma trama contra ele. Teve vontade
de gritar. A voz do negro, na cozinha, enchia a tarde de uma tristeza que
tocava no coracao do mestre José Amaro. Quis gritar para que parassem com
aquela lamuria, mas se conteve. Nao o irritava, era como se fosse uma mao
amiga pela sua cabeca, numa caricia que nunca sentira. O velho seu pai era
duro, e a sua mae quase que nao se lembrava dela. O negro Passarinho
quando ndo bebia dava para cantar. Era por isto que pegara aquele apelido.

Agora o que cantava era uma historia triste:

Filho que faz isto ao pai
Bem merece ser queimado,
Por sete carros de lenha
E por mim bem atigados.

Filho que faz isto ao pai



Bem merece ser degolado,
Por sete folhas de navalhas
E por mim bem afiadas.

Era a historia de dom Carlos e d. Branca, a filha do rei. Passarinho sabia de
tudo. Vai d. Branca para ser enforcada. Mas o namorado salva a coitada da
faria do pai. Vestido de frade, dom Carlos de Monteval arrebata d. Branca
para os seus palacios:

Tende mdo, minha justi¢a
Minha justicga real:

Esta princesa que vedes
Meus palacios vai gozar.

Doia no mestre a historia do negro. Era ele que estava naquilo, era a sua
faria, o seu desespero que se parecia com a crueldade do rei. Agora estava
cantando a mandado de sua mulher. Quis levantar-se para gritar, para obrigar
que todos se calassem e nao pode. Os olhos do mestre José Amaro estavam
molhados de lagrimas. D. Branca chorava aos pés do pai. O filho que tinha na
barriga era de dom Carlos de Monteval. Uma rola-cascavel arrulhava a boca
da noite como um suspiro. A estrada escura e o negro na sua cozinha
machucando a sua alma. Por fim criou coragem:

— Sinha, manda este negro se calar.

A mulher ja estava tangendo as galinhas para o poleiro. Marta falou bem
alto para que ele ouvisse:

— Seu José, papai ndo gosta de cantoria.

Era para que o ofendesse, era para que doesse na sua carne aquela historia
de que ndo gostava de cantoria. E ele gostava. Cantasse aquele canario o dia
inteiro que lhe agradava aos ouvidos. Ndo gostava era dos cantos da igreja,
dos benditos que Marta sabia. A voz de Sinha chamava a criacao para dormir.
Uma guiné pulava de lado, corria para a estrada, arrancando como se quisesse
voar, a velha, com um punhado de vassourinhas, batia no chao, e chiava,
chamando as galinhas para o poleiro.

O negro Passarinho apareceu com os olhos vermelhos, para lhe falar:

— Mestre Zé, estou com tencao de lhe encomendar um par de “aparagata”.
O senhor faz?

Nao lhe deu ouvido. Continuou no seu reftigio, na sua gruta de pedra, com



o escuro da noite, com o frio da noite no coracao.

— Mestre Zé — insistiu o negro.

Ai acordou. Era como se tivesse visto pela primeira vez o negro, como
uma criatura estranha que tivesse surgido para lhe falar.

— O que é que voceé quer, Passarinho?

— E um par de “aparagata”. Daquela dos cangaceiros.

Nao lhe disse nada e levantou-se para botar para dentro da casa os seus
petrechos de trabalho.

— José Passarinho, onde foi que vocé aprendeu esta historia que estava
cantando?



— Com um cego de Itambé, mestre Zé. Andei com este homem feito guia
um tempao. Depois me pus homem e ele ndo me quis mais.

— Ah! Ja sei, era aquele cego de nascenca que mataram para roubar, no
Oratério? Era um homem malcriado, cheio de novidades.

— Nao era mau, mestre Zé. Meu pai me deu a ele, quando eu tinha sete
anos. Eu digo ao senhor, foi homem bom que me ensinou muita coisa. A
gente aprende muita coisa, mestre, mas s6 enxada é que da feijdo e farinha.
Dei para beber, mestre Zé, para me ver livre duma negra que o senhor
conheceu, aquela Luzia do Santa Rosa.

Pararam de falar. A velha Sinha ja estava dentro de casa e conversava outra
vez com a filha. Passarinho se despediu e ganhou a estrada. Agora um vento
frio soprava do sul, vento que agitava as cajazeiras, que sussurrava nas folhas
miudas da pitombeira. Podia ser sinal de chuva. O mestre Amaro ficou com a
histdria de Passarinho.

Nunca pensara que aquele negro imundo, de cara de cachaceiro, tivesse
tanta coisa dentro de si, aquela historia, aqueles amores, aquele dom Carlos,
aquela d. Branca. Tilintaram as campainhas do cabriolé do coronel Lula. As
luzes das lampadas do carro se aproximaram. Parou a carruagem na sua
porta. Pedro Boleeiro veio para falar. Tinha se partido a correia do varal, logo
que saira de casa. O mestre José Amaro, com o candeeiro na mao, foi para
fora. Viu a familia do senhor de engenho, e deu um boa-noite respeitoso.

— E o mestre José Amaro? — falou o coronel.

— Sou eu mesmo, coronel.

— Estamos com pressa para a novena.

As mulheres nos assentos ndao se mexiam. O mestre com o boleeiro fizeram
a emenda. O senhor de engenho tossia no sereno da noite.

— Bote o fichu no pescoco — disseram la de dentro.

O boleeiro ja estava no seu canto e o coronel Lula deu o seu obrigado ao
mestre.

O cabriolé tilintou outra vez na estrada. A luz branca perdia-se pelos
matos. Quando o mestre José Amaro voltou para a casa, a mulher lhe
perguntou se a d. Amélia passara no carro, pois corria que andava muito
doente.

— Zeca, estdo falando no casamento de dona Neném com o doutor Luis
Viana.

— Nao perguntei por isto.

— Credo, ninguém pode falar com este homem que nao venha feito um



bicho.

Pouco depois o seleiro saiu de casa. E a mulher ficou com o pensamento na
moca do rio. Nunca podia imaginar que o povo estivesse fazendo de seu
marido um lobisomem. Era, sem davida, por causa daquele génio azucrinado
de Zeca, por causa de sua cor, do amarelo dos seus olhos. Disseram o mesmo,
por muito tempo, do pobre Neco Paca que era um homem de tdo bom
coracdao. Somente porque ele andava de noite, com medo do sol, que lhe fazia
mal a saude. Zeca dera agora para fazer aqueles passeios a noite. Era homem
de manias. Quando procurava fazer uma coisa, tinha que fazer mesmo.

E depois, o que havia de mais na vida dele para fazer medo ao povo? O
que ndo podia ela suportar era que lhe falassem de sua filha. E do jeito que
falavam era mesmo para matar um ente de desgosto. Podia ser que fosse
cavilacdo da moca. Pobre Marta, que ja lhe ia enchendo a vida de alegria com
as melhoras, com a saide que lhe voltava. Vinha uma lingua miseravel e
inventava uma desgraca, com infamia. Zeca gostava de sair de noite, de
passar horas esquecidas, andando a pé pelos esquisitos, pelos lugares
desertos. E o povo inventava a histéria do lobisomem. Quando era menina
ouvia muito falar nestas historias. Havia gente que tinha visto, que contava
coisas destes bichos criados pelo demonio. A sua mae falava de fatos terriveis
passados la para as bandas do Maravalha. Um homem corria de noite atras de
sangue humano para matar uma sede que era infernal. E como ndo encontrava
pessoa viva, chupava os animais, matava os cavalos, ia deixando tudo virado
com a sua passagem. A sua made acreditava neles. Quando latiam os
cachorros, nas noites de escuro, ela se benzia, rezava uma ave-maria para que
Nossa Senhora a defendesse de se encontrar com o malvado. Isto se dava
com 0s homens que perdiam o sangue, que ficavam assim com a cor de seu
marido. Era que o demonio soltava as suas feras no mundo, dava poderes de
animal selvagem aos homens que eram seus escravos. O povo temia 0s
amarelos, os que pegavam doencas como as de Zeca e de Neco Paca. Aquilo
era amareldo do figado que se curava com jurubeba. E por cima de tudo dera
o seleiro para se perder pelos campos, para vagabundear pela estrada, pelos
caminhos ermos. Era ja tarde e o seu marido ndo voltava. Quando foi quase
que de madrugada, ouviu vozes na porta de casa. Era Zeca com outro
homem. Quis fingir que estava dormindo mas o marido veio chama-la.

— Sinha, o aguardenteiro Alipio esta ai. Vai matar duas galinhas e
preparar para ele levar para o capitdo Antonio Silvino.

A velha Sinha tomou um susto com a ordem do marido.



— E tu viste o homem, Zeca?

— Nao, estao acoitados la em cima na catinga. E diz Alipio que os homens
estdo mortos de fome.

A velha Sinha saiu para o poleiro atras das galinhas. O céu escuro, com
estrelas brilhando, e 1a para as bandas da catinga a madrugada comecava a
abrir-se nas barras que tomavam cor. Fazia frio. A criacdo fez rebulico. O
silencio do mundo quebrava-se com a gritaria das galinhas da velha Sinha.

O mestre José Amaro, de portas trancadas, escutava o amigo Alipio
contando o cerco do Inga. O capitdo estava na casa dum amigo quando sentiu
que havia tropa por perto. Ele era terrivel para estes pressentimentos.

— FE reza que ele tem, mestre Zé, é reza, e da forte. Pois bem, os
cangaceiros estavam no terreiro da fazenda. O capitdo chamou os meninos e
disse: “Vem macaco ai por perto. Vocés se deitem naqueles lajeados do
cercado. Quando gritar, facam fogo de uma vez so. E depois caiam na mataria
da catinga. Eu estou no espojeiro da imburana grande.” E foi o que se deu. O
capitdo viu a tropa na direcdo da casa-grande e gritou. Foi um disparo so.
Morreu macaco como mosca. E o cerco que o tenente Mauricio tinha
preparado foi uma desgraca. Cocada esta ferido no braco, mas foi coisa
ligeira. E deram uma carreira do Inga até aqui.

— E o capitdo, como saiu da casa?

— F o que ninguém sabe. Os homens, quando chegaram 14 em cima, ele ja
nao estava.

Quando a velha chegou com as galinhas torradas ja era quase de manha. A
cara de Alipio era de homem que nao tinha medo. O mestre José Amaro, com
as palpebras ainda mais inchadas pela noite de insonia, parecia um monstro.
A inchacdo dava-lhe aspecto sinistro. A sua mulher tremia com o pavor das
noticias do capitdo Antonio Silvino. Marta, ja de pé, perguntou-lhe o que
queria dizer aquilo tudo.

— E que o seu Alipio estd com os aguardenteiros na catinga com medo do
fiscal, e veio aqui comprar comida para os homens.

— Botaste farinha, Sinha?

— Esta tudo no saco de seu Alipio.

O homem se foi, e na casa do mestre José Amaro ficou o terror na sua
mulher, e uma sinistra alegria no coracao do seleiro. Ele matava galinha e
dava para o capitdo Antonio Silvino que mandava em toda a cambada de
senhores de engenho. Cazuza Trombone, de Macangana, mudara-se para a
cidade com medo dele. O velho José Paulino dera um banquete ao capitdao



Antonio Silvino. Disseram até que a filha do grande servira a mesa, como se
fosse ama dos cangaceiros. Sinha torrara as duas frangas para o homem que
ele mais admirava neste mundo.

Era dia de feira em Sdo Miguel e pela estrada comecava a passar gente
para as vendagens. Passou o cego Torquato e parou na porta para pedir
esmola.

Gostava, sempre que o cego passava pela sua porta, de puxar conversa com
ele. O mestre José Amaro naquele dia queria falar. Nunca se vira na sua cara
uma satisfacdo igual.

— Entdo, seu Torquato, como vai a vida?

— Que vida, mestre. Que vida pode ter um pobre cego! Ando por este
mundo contando os dias. Se ndao fosse o amor de Deus e a caridade dos
homens, ja me tinha acabado, seu mestre.

— Qual, seu Torquato, o senhor ainda tem a sua familia.

— Uma mae entrevada, seu mestre, um irmao quase cego como eu...

— E o povo de Gurinhém, seu Torquato? Estdao dizendo que a feira de la
esta se acabando.

— E medo da tropa, seu mestre, é medo da tropa. O povo arrepunou com 0
tenente. E um dar sem conta. O homem é brabo mesmo. Acredite o senhor
que até o padre Antonio ja sofreu uma desfeita. O pobre do padre da tudo aos
necessitados. Foram dizer ao tenente que o padre andava com conversa com o
homem. Ora, o padre Antonio ndo € criatura para esconder o que faz. Contou
tudo. Estivera com o bando, conversara com o capitdo, e foi por ai afora. O
tenente deu o mal dentro e disse o diabo para o reverendo. E ouviu o diabo. O
padre Antonio é manso assim, como se vé, mas na hora ninguém faz dele o
que quer. Gritou para o tenente, o tenente gritou para ele. Eu so sei € que ele
tomou o trem no Pilar, e foi a cidade. As folhas da Paraiba deram. Eu ouvi no
Pilar um sujeito lendo uma critica do jornal. O padre é duro. O tenente esta
fazendo o diabo. E por isto que o povo est4 correndo da feira. Surra de tropa
nao € brincadeira.

— Eu quero ver esta valentia é com o capitdo. No Inga foi aquilo que se
viu.

— FEu ndo sei de nada ndo, seu mestre. Sou um pobre cego, vivo do
coracao dos outros. Uma coisa porém eu digo: este capitdo nunca me fez mal.
Uma vez eu vinha com o meu guia na estrada nova. Era na boca da noite.
Voltava do Sapé e, quase chegando no Marau, me senti cercado de gente. O
meu guia me disse baixinho: “E cangaceiro, seu Torquato.” E era mesmo. Me



deram dinheiro. Nunca tive tanto dinheiro na mao. O capitdo Antonio Silvino
me chamou de parte para saber o que se falava dele na feira do Sapé. Eu disse
tudo. Falei de Cazuza Trombone que estava com muitas pracas dentro de
casa. E de Simplicio Coelho que contava goga na loja, dizendo a Deus e ao
mundo que na mesa dele cangaceiro ndao se sentava. Ah!, contei. Este
Simplicio Coelho uma vez eu estava sentado na calcada dele, tocando a
minha viola, e mandou um caixeiro dizer para o pobre cego sair. Bicho
malvado.

— Foi por isto que o capitdo fez aquela desgraca na loja quando atacou o
Sapé?

— Eu ndo sei por que foi. Agora, seu mestre, o senhor acha direito tratar
um pobre cego como cachorro?

Apareceu a velha Sinha com uma coité de farinha e o guia abriu o saco.

— Deus vos pague, Deus vos dé o santo reino da gldria.

— A familia vai boa, seu Torquato?

— Como Deus manda, minha senhora. Bem, tenho que ir.

E foi-se. A manha cobria tudo de sol novo. As trepadeiras do cercado,
muito azuis, pareciam desabrochadas naquele instante. A estrada em
movimento constante. O mestre José Amaro estava agitado. Ainda ndo se
sentara um instante. Com pouco mais passavam as raparigas do Pilar que iam
fazer a vida na feira de Sao Miguel. Levavam as chinelas na mdo e os cabelos
espelhando na banha.

— La se vao aquelas imundas.

— Bate na boca, mulher, bate na boca. Tu tens uma filha.

Marta saira de pote na cabeca para a beira do rio.

— Ja reparaste, Zeca, como a menina esta melhorando?

O seleiro nao disse nada. Foi ver o cortico que parecia em ponto de tirar.

— O bicho deve estar gordo. Ha mais de ano que nao pego nele.

Nao havia dormido um instante e parecia muito descansado de si.

— Zeca, tu ndo pregaste olhos, esta noite. Por que ndo vai tirar uma
soneca?

— Vai cuidar das tuas obrigacoes. Me deixa, mulher.

A velha voltou para dentro da casa. O canario cantava como um
desesperado.

O mestre botou a banca na porta, e foi se sentar para o trabalho. Estava
como nunca estivera contente. Os cabras tinham enchido a barriga com
galinha do seu terreiro. O cabriolé do coronel Lula passou vazio para o Pilar.



Pedro Boleeiro parou um minuto para falar. Ia para a estacdo, trazer um
doutor para ver d. Amélia. Estava doente ha dias, de dor de célica. O mestre
levantou-se para olhar o carro.

— Olhe, seu Pedro, esta historia de o senhor fazer forca ai na rédea da
nisto. O correame da brida esta se partindo. Estes cavalos nao tém forca para
as manobras que o senhor faz.

— Nao é nao, mestre, é material ordinario.

— Que material ordinario que nada, isto € relaxamento, e do bom.

O boleeiro riu-se e se foi. Tilintavam as campainhas da carruagem do
coronel Lula de Holanda Chacon na estrada cheia de gente do Pilar. O povo
cortava caminho para deixa-la passar. O mestre pensou na velha doente e
amorteceu a sua alegria. D. Amélia, ndo havia quem ndo pensasse nela e nao
visse os tempos do capitdao Tomas, as festas do Santa Fé, os dias de mocidade
do engenho da varzea. Era pequeno, mas dava para um homem viver, e dar
grandeza a sua familia. Cinquenta escravos lavravam as terras do Santa Fé.
Tinha uma fortuna em negros, o capitdo Tomas. Agora era aquilo que se via,
um engenho de duzentos pés, moendo cana, puxado a besta. Toda a alegria
do seleiro se pondo como o sol em dia de chuva. Todo ele enroscava-se outra
vez, fechava-se em sombras. E a cara dura, os olhos inchados, a tristeza
intima, eram outra vez o mestre José Amaro. Por que d. Amélia pudera
transtorna-lo daquele jeito? A filha voltava da beira do rio naquele seu passo
de velha. Teve impeto de sacudir-lhe aquele martelo, de quebrar-lhe o corpo
em pedacos. Batia sola, nao lhe aparecesse ninguém para tratar com ele.
Passou o padre José Jodo, e tirou-lhe o chapéu. Ia para a missa de Sao
Miguel. Era bom padre, mas quando se metia na politica, sem ter forca para
isto, os chefes faziam dele o que queriam. E o mascate Pascoal surgiu na
estrada, silencioso, sem o batuque do metro. Levantou-se para vé-lo de perto.
Queria ver aquele infeliz que se metera em facao.

— Bom dia, seu Pascoal. Nao quer dar uma parada?

O italiano espantou-se daquela gentileza do seleiro. Nunca lhe fizera
semelhante coisa.

— Nao posso, mestre José. Tenho ainda que parar no Santa Rosa e preciso
chegar cedo em Sao Miguel.

— Entao, seu Pascoal, o que houve com o senhor e o tenente?

— Tudo uma miséria, mestre José. Um comerciante de Sapé, para se ver
livre de mim, me denunciou ao tenente.

— Apanhou muito, seu Pascoal?



O italiano quis mudar de conversa e o mestre José Amaro insistindo.

— Pegaram também o negro Salvador.

— F verdade, mestre. Eles nio tém pena.

Passavam cargueiros de farinha, os comerciantes ao Pilar com as caixas de
fazenda e miudezas. E o barbeiro Henrique no quartdao ruco. Era homem de
muito falar. Parou entdo para conversar com o mestre, enquanto o italiano se
despedia.

— Este bicho gemeu no facdo. Eu soube que chorava como menino novo.

— E o tenente por onde anda, seu Henrique?

— Me disseram que a tropa dele subiu para as bandas do Inga. Um sujeito
que estava em minha casa me disse que viu a forca do tenente Mauricio na
estacao de Itabaiana. O capitdo Antonio Silvino que abra o olho. A coisa esta
apertando. Isto agora ndo € como no tempo do major Jesuino.

— Pois, seu Henrique, ainda acredito na cabeca do homem. Ele sabe de
buraco que tatu ndo conhece.

— E, mas o tenente jurou pegar o homem.

Depois saiu, esquipando, de estrada abaixo. O barbeiro Henrique pararia
no Santa Fé, no Santa Rosa, antes de chegar na sua tenda de Sao Miguel. José
Amaro ndo gostava muito dos seus modos. Homem sério ndo tinha que andar
alcovitando a ninguém. Diziam que o dr. Juca do Santa Rosa servira-se dele
para negocio de mulher. Mas a verdade era que todos o procuravam. A forga
tomara o trem para o sertdo. E o capitdo Antonio Silvino ali em cima, a
menos de uma légua. Se Alipio aparecesse, levaria uma boa noticia. Ja estava
sentado. O dia comecava a esquentar quando apareceu o velho Vitorino numa
burra escura.

— Muito bom-dia, meu compadre.

— Bom dia. Montaria nova?

— Nada. Isto é do coronel Anisio do Recreio. Cheguei la ontem de
madrugada, depois duma viagem puxada, e a minha égua ndo aguentou. E o
homem me ofereceu este animal para acabar a viagem. Fiquei com uma pena
danada de deixar a égua por la. Mas era o jeito. Tinha que tratar com o doutor
Samuel de um assunto muito sério. E ele estava de viagem para Goiana.
Cheguei a tempo. O diabo desta burra me machucou todo. Tem uma pisada
de pedra.

— F animal de cangalha, compadre?

— Nao é ndo. Um cabra do Pilar me disse que esta burra pertenceu a um
cigano. A bicha nas maos do cigano andava de baixo, tinha passos de animal



fino. O coronel Anisio comprou por um dinheirdo. E é esta desgraca que esta
al.

Depois Vitorino mudou de assunto. A coisa da elei¢do ia pegando fogo. O
dr. Samuel havia recebido um telegrama do coronel Rego Barros. O homem
vinha para a Paraiba com o 14, o batalhdo de mais fama do Brasil. O dr.
Santa Cruz do Monteiro ja tinha para mais de mil homens no cangaco.

— Eu disse ao doutor Samuel: “Se é para brigar, conte comigo.” Isto de
eleicdo para matar boi e fazer festa ndo é comigo. Gosto de eleicao com faca,
com tiro, com cheiro de pélvora. Ja dei muita surra em cabra safado.

Os passarinhos cantavam nas cajazeiras, os porcos fossavam, o bode
berrava alto, enquanto o capitdo Vitorino falava para o compadre que nao
dava uma palavra.

— Olhe, meu compadre José Amaro, no tempo da monarquia eu fui a uma
eleicdo do Itambé, e 14 dentro da igreja quebrei uma urna. Era mogo neste
tempo e meu chefe era o doutor Joaquim Lins. Lutei muito, mas os liberais
correram. Neste tempo, quando havia homem duro, era s6 me mandar
chamar. Agora estou velho, esta historia de Republica é esta leseira que se veé.
Eleicdo aqui no Pilar é de acordo. Agora, ndao. O doutor Samuel esta com
vontade de virar isto de papo para o ar. Ele me mandou chamar. E eu lhe
disse: “Doutor Samuel, eu ndo quero entrar nesta encrenca. Porque quando
Vitorino Carneiro da Cunha se mete numa encrenca vai até os confins.” O
homem me agrada, tem disposicao para a luta.

— Compadre, me diga uma coisa: este doutor Samuel nao é filho do
doutor Belarmino de Goiana?

— FE ele mesmo. E gente de Jodo Alfredo.

— E o compadre acredita que ele va brigar com este povo da Varzea? E
gente da mesma laia.

— Por que, meu compadre? Eu ndo sou primo desta canalha? Eu ndo sou
do sangue desta cambada? Vitorino Carneiro da Cunha teve primo presidente
da provincia, € branco de olho azul, e vota contra José Paulino. O compadre
ndo conhece este doutor Samuel.

Apareceu a velha Sinha para conversar. Queria saber da comadre.

— Vai bem, comadre Sinha. A velha esta furiosa com esta histéria da
eleicdo. Diz ela que o povo do Santa Rosa esta danado comigo. Acho graca
nisto. Sou homem livre. Ela ouviu do Juca umas coisas a meu respeito. Me
disse a velha que queriam me dar o lugar de subdelegado de Sao Miguel para
que eu mudasse de atitude. Ora, minha comadre, Vitorino Carneiro da Cunha



nao se vende. Nao sou homem mercadoria de feira. O Juca pensa que faz de
mim o que fez do Manuel Ferreira de Serrinha. Um homem do meu calibre,
quando pende para um lugar, vai com o corpo todo.

Passou o cabriolé tilintando. Ia s6 com o coronel Lula, de preto, que tirou o
chapéu. O velho Vitorino continuou:

— Esta com a mulher muito doente. Estava la o doutor Maciel da Paraiba e
disse que era mal de operacdao. Em mim é que um desgracado deste ndao mete
a mao. Va cortar carne do diabo, e nao a minha.

— Mas dona Amélia melhorou, compadre.

—E, escapou. O Lula de Holanda estd com medo de entrar na danca. Veio
falar ao doutor Samuel em amizade com o José Paulino. Aquilo é mofino que
sO galinha. O pai foi um homem de cabelo na venta, macho de verdade. Em
48 andou solto nas matas de Alagoas, brigando com forca do Império. E ele é
aquilo que se vé, com luxo de gata parida. Tenho la medo de José Paulino,
compadre? Nao tive medo do velho Joaquim Lins de Itambé, que era homem
de chefia de verdade! E o que lhe digo, comadre, a minha velha vive comigo
ha mais de trinta anos e nao sabe o homem que tem. Mulher é assim mesmo.

Apareceu na estrada o José Passarinho que ja vinha aquela hora de passo
incerto.

— Viva o capitdo Vitorino! — gritou ele aproximando-se da tenda.

— Cala a tua boca, moleque infeliz. Deixa os homens sérios conversar.

— Capitdo esta brabo? O negro ndo quer brigar, capitdo. Eu ndo sou o
caixeiro do Quinca Napoleao.

Vitorino quis levantar-se para sacudir a tabica em Passarinho.

O mestre José Amaro acomodou-o:

— Nado dé ouvido, compadre.

— Capitdo, me da um cigarro.

— Veja voce, compadre José Amaro, que este negro quer levar a vida
bebendo da manha a noite.

— Nao diga uma coisa desta, seu capitdo. Ainda hoje nao engoli um quarto
de cachaca. Eu passei ali pela venda de Salu, e ele me disse: “Passarinho,
toma esta caninha para lavar a boca.” S¢ fiz lavar a boca, e o capitao esta ai
dizendo que estou bébado. Capitao, me da um cigarrinho.

— Nao lhe dou nenhum, moleque sujo.

— Pois capitdo, eu nao conto o que o sargento do Pilar estava dizendo do
senhor.

— Dizendo o qué? Nao tenho medo de sargento.



— Pois eu vi ele falando que na primeira ocasido tomaria o punhal que o
senhor tem.

— De mim? Ainda ndo nasceu este. Este punhal que estd aqui, moleque
ordinario, pode sair, mas é para enfiar na barriga dum cabra safado.

— E o capitao fura mesmo?

Ai Vitorino levantou-se, ndo atendeu aos rogos do compadre. Foi
caminhando para o lado de Passarinho.

O negro ja estava no outro lado da estrada, aos gritos:

— Puxa o punhal, Papa-Rabo!

O seleiro levantou a voz:

— Suma-se, moleque.

A velha Sinha chegara outra vez a janela:

— Seu José, ndo tire brincadeira com o compadre.

— Deixa este cachorro comigo, comadre; negro foi feito para estrume, eu
mato este cachorro.

A1l Passarinho procurou correr e ndao podia. O capitdo Vitorino estava de
punhal desembainhado. A velha Sinha correu e abracou-se com ele.

— Meu compadre, pelo Salvador do mundo, ndo faca uma coisa desta.

Vitorino tremia-se todo. Os olhos azuis fuzilavam.

O negro veio banzeiro, ndo deixava de gritar:

— Papa-Rabo.

O seleiro havia marchado para a estrada e empurrava José Passarinho para
fora.

— Suma-se.

— Ndao me empurre, mestre Zé. Eu nao fiz nada. O velho quer se desgracar
comigo. Eu mato este velho.

Parara gente na estrada para ver o barulho. Vitorino berrava, com
desespero:

— Solta o negro, deixa ele que eu lhe tiro a catinga de uma vez. Comadre,
negro s6 mesmo no chicote. Um homem branco como eu ndo se rebaixa a
trocar desaforo com uma desgraca desta.

Passarinho, levado pelo mestre, caminhou para as cajazeiras. Um cargueiro
chamou-o. E se foram, as gaitadas.

— Compadre, fique para o almoco — convidou d. Sinha.

— Eu fico. O Augusto do Oiteiro vai ficar danado. Esta me esperando la
para o almoco.

Nisto apareceu na porta o pintor Laurentino que descia para Sdo Miguel.



Parou e puxou logo conversa.

— FEstdo dizendo que o doutor Samuel esta de briga com o padre. Foi por
causa dum filho do juiz que esta de namoro com a sobrinha do vigario.

— E mentira — falou Vitorino. — E mentira.

— Nao ofenda, seu Vitorino.

— Dobre a lingua: capitdao Vitorino. Paguei patente.

— Esta certo, capitdo. Mas eu ndo sou homem de mentira.

O mestre Amaro, que ndo se mostrava satisfeito com a chegada do pintor,
entrou na conversa.

— Seu Laurentino, aqui nesta minha casa nao se vive de intrigas.

— Maestre Zé, eu estou somente contando.

— Contando ou ndo. O que eu lhe digo é que nesta casa nao pegam 0S
mexericos do Pilar. Que se danem todos. Um lugar que tem um ladrdao de
terra como Quinca Napoledo como chefe, ndo ¢ terra.

— Esta ofendendo muito, mestre Zé. Esta ofendendo muito.

— O que eu digo aqui digo em toda a parte.

— E um ladrio, pode dizer, compadre, é um ladrao.

Laurentino sentiu-se atacado, furiosamente, por toda parte.

— Nao vim aqui para brigar com ninguém. Passei pela estrada e vim
conversar com o mestre Zé. Nao fiz mal ao senhor, mestre Zé.

— Nao quero saber de prosa de cabra — respondeu Vitorino. — Na minha
porta nao para.

O seleiro fixou os olhos amarelos em Laurentino e falou com a voz mansa,
de raiva trancada:

— Seu Laurentino, eu sei que o senhor ¢ homem de bom proceder, de seu
oficio etc. De tudo isto eu sei. Pois que se fique pra la. Viva no seu Pilar e
deixe o pobre mestre José Amaro no seu canto.

— Esta certo, mestre Zé. Eu vou saindo.

— Ja podia ter saido — resmungou Vitorino.

— Esta certo, seu Vitorino.

— Dobre a lingua.

— Capitao.

— E ndo me faz favor.

— Ah, eu ia até me esquecendo. O sargento Damido estava até a procura
do capitao.

— De mim?

— Do senhor mesmo. Ele disse que queria quebrar a ponta do seu punhal.



— Do punhal de Vitorino Carneiro da Cunha?

— Parece que é. Vitorino s6 tem o senhor.

— Capitao, ja lhe disse.

— O sargento pega o senhor, capitdao. Ele quando puxa um foguinho fica
terrivel.

— Nao me mete medo; va dizer a este mata cachorro que eu aguento. Sou
homem, cabra. Sou homem.

Laurentino ja estava na estrada e falou em voz alta:

— Oh, capitdo, e esta burra? Cadé o rabo dela, capitao? Quem papou o
rabo da burra, capitao?

Vitorino ergueu-se violentamente.

— Vai perguntar a tua mae quem papou o rabo dela.

Laurentino sorria. A furia do velho ndo o molestava. De muito longe
escutava-se a voz de Passarinho no canto. A velha Sinha apareceu para
chamar o marido para o almoco. Havia sol no terreiro do mestre José Amaro,
brilhando nas folhas da pitombeira, inflamando as flores do cardeiro. Um
vem-vem la de cima era como falasse. Quem viria? O que ele anunciava?

— O diabo deste passaro parece gente — falou o mestre. — O bicho
adivinha.

Pensava no capitdo Antonio Silvino. A tropa no Inga e ele no mesmo
descanso, comendo galinha. O homem tinha cabeca. Depois do almocgo, o
capitdo Vitorino foi-se, e o mestre voltou outra vez a pensar no mundo. La
para dentro ndo se ouvia voz de gente. Somente de quando em vez a mulher
pigarreava. Era o cachimbo que dava aquela tosse aborrecida. A filha estaria
no trabalho de agulha. Era domingo, mas trabalhava o seleiro. Alipio lhe
encomendara meia dazia de alpercatas. Era trabalho para o bando. Deixou
tudo de lado para o servico que fazia com toda a sua alma. E estava assim
absorvido, quando lhe apareceu a mulher para conversar.

— Zeca, tu ndo tem medo de estar de conversa com Alipio?

— Medo? Ora muito bem, o que foi que fiz de mais? Vem em minha casa
um homem e me pede para comprar duas galinhas. Vendo as galinhas. E por
isto vou apanhar? Ora, mulher, vai cuidar dos teus servicos.

— Zeca, tu és homem e tu sabe o que esta fazendo. Este tenente esta
fazendo judiarias dos diabos.

— Deixa o tenente, o dia dele chega.

Quando voltou para a cozinha o mestre retornou a vida que o alimentava,
aos homens que precisavam dos seus servicos. Agora ndo estava consertando



os arreios de um velho doido, ndo estava fazendo sela para um camumbembe
qualquer. Trabalhava para o grupo de Antonio Silvino. Cortava solas para
cabras que ja sabiam morrer no rifle, para gente que tinha sangue de macho.
Nado era um pobre seleiro de beira de estrada, era mais que um oficial de
bagaceira de engenho. O capitdo Antonio Silvino saberia de seu nome. Sem
davida que Alipio lhe diria: “Capitdo, o mestre José Amaro trabalha para nos.
E homem de confianca.” Que fossem para o inferno os grandes da terra. Para
ele s6 havia uma grandeza no mundo, era a grandeza do homem que nao
temia o governo, do homem que enfrentava quatro estados, que dava dor de
cabeca nos chefes de policia, que matava soldados, que furava cercos, que
tinha poder para adivinhar os perigos. A quicé chiava na sola branda. Faria
alpercatas fortes para romper a terra dura das catingas, os espinheiros, as
pedras, o barro quente. Queria que Alipio aparecesse para conversar sobre 0s
homens, para se encher das noticias que eram as grandes coisas que mais lhe
tocavam. Se um dia visse o capitdo Ant6nio Silvino seria um homem feliz. A
sua mulher viera falar em medo. Nao tinha medo, ndo deixaria de fazer o que
fazia agora para o bando por preco nenhum. Cazuza Trombone tinha
dinheiro, era homem da politica e estava fugido, com o engenho abandonado
por causa de um recado do capitdao Antonio Silvino. A filha do coronel José
Paulino servira a mesa para os cangaceiros, como se fosse uma negra, uma
criada. Cantava o canario da biqueira, acompanhando a alegria terrivel do
mestre José Amaro, no seu trabalho de domingo. A mulher gritava la de
dentro para que parasse. Era dia de guarda. Deus queria la saber de pobres!
Ele, José Amaro, ndo acreditava em Deus, em conversa de santo. Diziam que
o capitdao Antonio Silvino ndao dava em padre, ndao bulia nas coisas da Igreja
porque fora pedido de sua mae. Ele ndo queria saber de nada disto. A mulher
lhe falava de castigo. Ndo havia maior castigo que a filha que tinha. Batia as
brochas nas alpercatas com uma ftria de desespero. A tarde ja vinha
chegando e ndo quis ficar na porta para ndo ver passar o povo que voltava da
feira. Deitou-se na sua rede, fechou a porta da frente. E esteve assim um
tempdo. Mais tarde ouviu vozes no terreiro. Era Sinha falando com gente de
fora. Chegou-se para ver quem era e ndo reconheceu a primeira vista.

— Boa-tarde, mestre Zé. Estou aqui a mando de Alipio que seguiu para
Santa Rita. Ele me disse: “Irineu, vai na casa do mestre e pede uma
encomenda que ele tem.”

— Ja sei o que é. Pode entrar, seu Irineu.

— Mestre, eu ndo sou aqui da Ribeira. Tenho passado por aqui com Alipio



nos comboios. E o seguinte, o senhor ji sabe de tudo. O grupo esta
precisando de algum mantimento de boca. La pra cima ndo tem nada. O
capitdao mandou este dinheiro para o senhor comprar uma manta de carne, e
uma porcao de cigarros e farinha. Eu venho buscar na terga-feira. Era so0 isto,
mestre.

— Pode vir na terga.

Quando o homem saiu, o mestre ficou alarmado. Como poderia comprar
aquela carne e aquela quantidade de cigarros, sem dar na vista? A noite ja
vinha chegando e Sinha o chamou para a janta. Nao deu uma palavra. Dentro
de casa ndo pode ficar. Ouviu a cantoria de José Passarinho que s6 aquela
hora voltava da feira. Nao podia se servir daquele negro para coisa nenhuma.
Nao conhecia ninguém que lhe pudesse ajudar. E mesmo ndo queria ajuda de
ninguém. O trabalho era dele. Tinha no bolso a nota de cem mil-réis, bem
nova, estalando. Era dinheiro do capitao Antonio Silvino. Teria que se mexer.
Na terca-feira o portador estava na sua porta para levar as mercadorias. Foi
quando lhe veio na cabeca a ideia. Diria a Salu que os aguardenteiros
corridos dos fiscais tinham lhe pedido para comprar aquele mantimento, pois
eles viviam na catinga, fora das estradas reais. E como se tivesse tirado um
peso de chumbo dos ombros o mestre José Amaro saiu para ver a noite, para
sentir-se sO na noite que era de lua cheia. A estrada branqueada pelo luar
cheirava a caja maduro. As moitas de cabreiras tinham ramas de algodao
pelos galhos espinhentos. Havia passado comboio de la para a estacdo. A
noite dava vida ao coracdao do mestre. Ali ele se sentia numa intimidade facil
com as coisas. Andou para as bandas do Santa Rosa. Pisou nas terras do
velho que odiava. Viu os partidos de cana gemendo na ventania, 0 mar de
cana madura com os pendoes floridos. Era toda a riqueza do velho, era o seu
mundo que ele tocava. Quantas vezes ndo tivera vontade de sacudir fogo
naquela grandeza. Era besteira. Outra vez as terras dariam aqueles mesmos
partidos, o massapé encheria a barriga do ricaco. Tinha até raiva de olhar
aquelas coisas. O coronel Lula fazia plantas de camumbembe, ndo tinha forca
de furar a terra com ganancia, com mao de homem de félego. Agora nao
tinha mais raiva dos partidos do Santa Rosa. Ele trabalhava para um homem
que era maior que o coronel José Paulino, que era dono de todos os partidos,
senhor de todos os senhores de engenho. O que o capitdao Antonio Silvino
queria, fazia como era de seu gosto. Meteu a mdo no bolso e sentiu a nota
nova, o papel duro, a riqueza do seu homem. Deixou a estrada porque ouviu
que vinha gente falando. Escondeu-se atras duma cabreira para nao ser visto.



Era um grupo de homens levando um defunto numa rede. Devia ter sido
alguma morte de briga. Desceu mais para a beira do rio e foi andando,
despreocupado. A lua clareava tudo como se fosse de dia. Agora tinha um
motivo para os restos de seus dias. Pouco se importava que a filha fosse um
fracasso, que a mulher nao lhe desse coisa alguma. Parou um instante para
respirar, sorver o ar acido que vinha das arvores, das cajazeiras cobertas de
frutos. Cheirava o manacd, cheirava a terra que ele nunca plantara. Fora
sempre de seu oficio, sempre pegado no couro, cortando sola, batendo
brocha. A terra lhe era distante. Viu a varzea coberta de lavoura, olhava as
vazantes, os altos e nunca reparara que tudo aquilo era o poder, era a forca
verdadeira do homem. Sabia que o homem tirava tudo da terra, que a terra
paria tudo. S6 agora depois de velho era que pudera compreender aquela
beleza de uma noite, a paz da noite, sem a agressividade da luz quente.
Aquela luz fria da lua entrava-lhe de carne adentro. Sentia soliddo. O que ele
queria era viver s6. Tudo o que o ligava a casa, a vida de sua casa, lhe doia,
era como uma facada que lhe entrava no corpo. Porque ndo tivera um filho,
porque nao fora como seu pai, capaz de matar, de ser um homem de coragem,
de espirito pronto. O mestre Amaro viu uma luz na beira do rio. Seria na certa
Margarida, na pescaria. Parou mais tempo por debaixo do marizeiro grande.
Por debaixo dele dormiam os aguardenteiros que fugiam para o sertdo. Os
galhos enormes, a luz da lua, moviam-se, serenos, com uma majestade de rei.
Havia cinza, restos de fogo de pousadas antigas.

O mestre José Amaro pensou no capitdao Antonio Silvino, mas quem lhe
chegava a cabeca, numa insisténcia que o surpreendeu, foi a imagem do
velho Vitorino, o seu compadre, perseguido pelos homens, atormentado pelos
moleques. Lembrou-se dele, e quando procurava fugir daquela imagem do
compadre infeliz, ndo sabia como, sentiu que o queria mais que a todos o0s
seus conhecidos. Afinal Vitorino sempre lhe parecera um pobre desgracado,
um traste inutil. E por que aquele seu pegadio com o velho, por que de
repente lhe viera aquele pensamento? Vira a furia de sua célera, a forca com
que puxava a arma para furar o negro bébado. Era um homem, era mais
homem do que ele, que nunca pudera ser mais que aquele seleiro da beira da
estrada, com uma filha velha, com uma mulher que lhe tinha 6dio, com medo
de fazer o que lhe viesse a cabeca. Parou assim uma meia hora. Do outro lado
do rio viu um grupo de homens que conversavam baixo. Escondeu-se mais
para dentro da capoeira. De onde estava ndo poderia nunca ser visto. A negra
Margarida atendeu ao chamado de uma pessoa do grupo. Pdde, entdo, o



mestre verificar que era uma tropa. Eram soldados de alguma forca que
andava atras do homem. Depois que a negra voltou para dentro do rio, o
grupo retornou, subiu para as bandas da estrada de ferro. E aquele safado do
Henrique havia lhe dito que o tenente Mauricio seguira para o sertdo. La em
cima estaria o capitdo no descanso sem saber de nada. O mestre José Amaro
alarmou-se. Nunca sentira aquilo que estava sentindo. Quis correr, e 0 seu
coracao batia como martelo. Era um baticum que lhe tomava o folego. O
capitdo a uma légua de distancia da tropa do tenente. Se ele subisse para a
catinga iria encontrar os homens dormindo. Com a lua como estava, o
rastejador iria em cima do bando desprevenido. Nao teve forca para levantar-
se do chao molhado de orvalho em que se deitara. As pernas inchadas eram
como se fossem um molambo. Sentiu uma coisa fria na ponta dos pés, uma
dor que lhe quebrava o corpo em dois. Quis gritar e teve medo de atrair a
forca. Curvou-se para aguentar o impeto da dor terrivel. A cabeca encostada
na terra; mordia a terra, mordia a terra que ele nunca amara. Os dentes se
enterravam no chdo, no barro que dava a cana do coronel José Paulino. La
longe, latia, gemia aos uivos um cachorro. Com pouco mais, tudo ficou como
de noite profunda. S6 sentiu que lhe voltava a luz dos olhos com o calor na
cara. Havia gente, por perto, falando. Era de um mundo de mil léguas
distantes. As vozes foram se chegando, ja estavam ali perto dele, bem junto
da terra aonde se estendera como na maior cama do mundo. Ouviu bem nitida
a voz da sua mulher. Ja estava deitado numa rede. Ja se sentia carregado.
Pararam na porta de sua casa. O sol queimava no seu rosto. A garganta ardia-
lhe, os pés pareciam de chumbo, a cabeca quebrando-se de dor. Aquele
murmurio que ouvia o incomodava. Ouvia bem a sua mulher falando. Agora
sabia de tudo, estava outra vez senhor de sua vida.

— Zeca, tiveste um passamento, na beira do rio.

Tudo lhe voltou de subito, com uma rapidez de relampago. Toda a vida
retomava a sua consciéncia.

— E o tenente Mauricio?

— O que tem que ver o tenente?

Outra vez teve vontade de abandonar-se, de entregar-se a escuriddao que o
cobrira da cabeca aos pés.

— E o tenente?

— Tu ainda estas fora de si. Dorme, Zeca.

E deu para ele beber um cha de canela. A mezinha caiu-lhe no estomago
como fogo. Fechou os olhos e apalpou a rede, como se quisesse tomar



conhecimento do lugar onde estava.

Com pouco mais, o mestre José Amaro abriu os olhos, e chamou pela
mulher.

— Tem gente em casa, Sinha?

— Nao, o povo ja se foi. Dorme, Zeca.

— Sinha, quase que morri. Aonde me acharam?

— FEu estava como doida em casa porque tu ndao chegava. Nao tinha
pegado no sono, quando apareceu aqui o velho Lucindo dizendo que tu estava
morto debaixo dum pé de cabreira. Botei-me pra 14, e ja havia um povao. Foi
o diabo, meu negro, tu estava como um defunto, com a cara estendida na terra
como bicho.

— Nem sei como foi. Me veio uma dor que parecia uma furada no
coracdo. Estive como morto.

José Passarinho, na cozinha, sentava-se no chao como um cachorro. A casa
calada, s6 mesmo o canario da biqueira cantava. Passarinho procurou falar
com a velha Sinha.

— O que é, seu José? Estou muito ocupada hoje.

— E, dona Sinh4, que o Alipio mandou um recado para o mestre e ele
assim doente, ndo sei como vai ser.

— Vou falar com Zeca.

A velha ficou com medo, devia ser negocio com o capitdo Antonio Silvino.
Como era que o seu Alipio ia botar José Passarinho numa historia desta? Sé
coisa de doido. Na rede, estendido, com os olhos muito abertos, a cara
inchada, o amarelo da pele como cera, estava o mestre, absorto, distante de
tudo. Quando Passarinho chegou, lhe falando do recado do Alipio, quis saltar
da rede, e nao pode. Gritou pela mulher:

— Sinha, procura no meu bolso se esta ai uma nota.

A velha apareceu com os cem mil-réis estalando de novo.

— Guarda.

Alipio mandava saber do mestre pela encomenda das alpercatas. Estava
precisando da coisa para aquela noite sem falta. O mestre José Amaro deixou
o negro sair para falar com a mulher.

— Sinha, tu tem que ir a venda de Salu comprar uma manta de carne de
ceara, e uma saca de farinha. Diz que é para um comboio de aguardenteiros
que esta escondido na catinga.

E como se tivesse feito um esforco terrivel para falar, caiu numa espécie de
madorna. La para fora José Passarinho cantava baixinho:



O 1é 1é vira a moenda

O 1é 1é moenda virou,
Quem ndo tem uma camisa,
Pra que quer um palit6?

O caixeiro bebe na venda,
O patrdo no Varado,

Eu estava em Itabaiana
Quando a boiada passou.
O 1é 1é vira a moenda

O 16 16 moenda virou.

Aos ouvidos do mestre tudo aquilo chegava de uma distancia de outra
terra. Fechou os olhos, e a dor do corpo era uma so. Para onde se mexia era
como se se quebrasse um 0sso, se se partisse um musculo. Teria que servir ao
capitao.

— Sinh4, tu tens que ir a venda de Salu. Leva Passarinho para trazer as
coisas. Ele da duas viagens.

Pela estrada tilintou o carro do coronel Lula. Parou na sua porta. Escutou a
voz do boleeiro.

— Oi de casa.

— Boa-tarde, seu Pedro.

— O mestre nao esta, dona Sinha?

— Esta de cama, seu Pedro.

— E que o coronel mandou um recado para ele.

— Digo a ele, seu Pedro.

Outra vez as campainhas do cabriolé soaram na tarde morna. Passarinho
continuava:

O lé 1é vira a moenda
O lé Ié moenda virou.

A velha Sinha chegou ao quarto para ver o marido. Dormia de boca aberta,
com os olhos semicerrados. Foi procurar um lencol para cobri-lo. A filha
Marta, naquele dia, voltava a ficar outra vez com a agonia desesperada. E ali,
em frente do marido, que ela temia como a um duro senhor, sentiu-se mais
forte, mais dona de sua vida. Zeca abriu os olhos, olhou para ela como se
quisesse esmaga-la, com uma raiva de demonio. Deu um grito, e correu para



a cozinha. Vira na cara do marido a cara do diabo.

7

— Dona Abriana, @ senhora ndo acredita porque nao quer. Encontraram deitado
no chao com a boca cheia de terra.

— Nada, Margarida, tudo é invencao do povo.

— Invencgdo, dona Adriana? Eu que mais duma vez tenho visto o homem,
solto por ai afora, sem destino. Fazendo o qué? S6 queria que a senhora me
dissesse 0 que quer o mestre José Amaro la para as bandas do rio, vagando
como alma penada.

— Margarida, o meu compadre é homem de muito capricho, de muito
genio. O que ele faz qualquer um faria. Trabalha o dia inteiro, e quando é de
noite vai dar uma caminhada para espichar as pernas.

A negra Margarida parara na porta de Vitorino, para dar a noticia do jeito
com que o velho Lucindo encontrara o mestre José Amaro. Estava alterada,
com a voz de quem tivesse sofrido um choque violento.

— E eu que me encontrei com ele, por mais de uma vez. Podia hoje estar
morta, dona Adriana.

— Nao sucedia nada, sinha Margarida. Tudo é invencao do povo. Com
pouco mais vao ver como esta o compadre.

A negra baixara a cabeca sem nada mais dizer. E saiu com o jereré ainda
molhado, sujo de lodo. Quando ela desapareceu a velha Adriana quis fugir
daquela ideia do seu compadre transformado em bicho danado e ndo pode.
Ha dias que Vitorino se fora para as bandas do Itambé, e ndao dava noticia.
Soubera por um cargueiro de Goiana que estava no engenho Gameleira, de
parentes de Pernambuco. Procurou pensar em Vitorino e ndao conseguiu. Era
no seu compadre que pensava. Viu-se na situacdao da comadre Sinha, e teve
pena dela. Quando o povo pegava um cristdo para uma coisa desta, nao
largava mais. Pobre do seu compadre que nao teria mais descanso! Seria toda
a vida, até a morte, o lobisomem, o temor de todo o mundo, o monstro que
saia de noite para desgracar os viventes. Nunca que lhe passasse pela cabeca
semelhante coisa. Era mulher sem educacdo, sem sabedoria dos livros, mas
sabia que tudo aquilo era tolice, medo besta do povo. Precisava arrumar as
coisas da casa e ir procurar os seus amigos para saber o que de fato se passara
com o compadre. Capaz de estar muito doente. E assim fez. Quando foi ao



cair do sol, botou-se para a casa do mestre José Amaro. Estava uma tarde de
muito sol, mas as sombras das cajazeiras amansavam o calor do dia. Levaria
aquele frango pedrés. Podia ser que a comadre estivesse desprevenida de
criacdo nova para doente. E foi andando, de estrada acima, com o
pensamento virado para a historia da negra Margarida. Mais para diante viu
um grupo na estrada que dava para a casa do velho Lucindo. Eram
trabalhadores, com redes as costas. Sem duvida iriam para os servicos da
estrada. O velho Lucindo conversava com os homens. Ao ver a sinha Adriana
o velho foi ao seu encontro.

— Boa-tarde, sinha Adriana. Vai de viagem?

— Boa-tarde, seu Lucindo. Nao viajo nao. Vou dar uma conversa com a
comadre Sinha. Soube que o compadre teve um passamento.

— F verdade, fui eu mesmo que encontrei o mestre como morto. Que cara,
sinha Adriana. Ele estava com os dentes trincados, com a boca toda melada
de terra. Pensei que estivesse acabado. Tanto que nem toquei nele. Fui
chamar a velha, e o povo todo que fui encontrando. Coitado do mestre José
Amaro! O povo fala dele, conta o diabo. As minhas irmas ndo gostam nem de
falar no nome do mestre. Nao sei ndo, sinha Adriana. Sou homem velho,
estou nesta idade e nunca vi uma criatura assim como o mestre. E um génio
terrivel, é um falar duro com todo o mundo.

— Qual, seu Lucindo, o compadre é homem de bem. S6 tem mesmo
aquele falaco.

— F, sinha Adriana, o povo quando malda tem coisa.

Os homens conversavam alto, por debaixo do pé de jua. Depois um deles
veio falar com o seu Lucindo.

— Meu velho, n6s queremos um poiso, uma dormida. Os companheiros
aqui estao secos por uma janta.

— Meu senhor, ndo tenho comida para tanta gente. Sou um pobre velho
sem roca, vivo do meu animal, do meu cavalo.

— No6s pagamos.

— Nao quero pagamento. E que, aonde vou descobrir mantimento para
tanta gente?

Depois que os homens sairam o velho Lucindo falou a velha Adriana:

— Isto é gente do sertdao. Nao quero negocio com sertanejo. Quando saem
de casa sdo mesmo que formiga. Mas, como lhe dizia, sinha Adriana, o
mestre José Amaro esta fazendo medo ao povo. A negra Margarida tem visto
ele solto, pela noite, desarvorado como um demente. O que é que quer um



homem, assim, nas caladas da noite? Para falar a verdade, eu digo a senhora,
ndo acredito nesta historia de lobisomem. Também diziam isto mesmo do
pobre Neco Paca. E eu conheci o finado Neco. Era homem de coracao de
moca. S6 andava de noite porque ndao podia com a luz do sol. Agora com o
mestre José Amaro é outra coisa. Para lhe falar com toda a franqueza, nao
tenho o que dizer dele nao. E homem de sua casa, do seu oficio, da sua
familia. O diabo é aquele falar. Entdao ndo hd homem que preste para o
mestre, sinha Adriana? A senhora é da amizade dele, é seu compadre, pode
dizer que ndo falo a verdade.

—FEdo genio, seu Lucindo.

— Nao sei ndo, sinha Adriana. Ouvi dizer que o coronel Lula de Holanda
anda furioso com o mestre. Pode ser até intriga. Foi o negro Floripes que
conversou com a minha irma. Disse o negro Floripes que o coronel vai pedir
a casa ao mestre. E pena. Conheci o pai do mestre. Era eu menino quando ele
chegou de Goiana para Ribeira. Era homem respeitado. Tinha uma morte nas
costas. Ndo era de falar assim como o filho. Sera possivel, sinha Adriana, que
nao exista um homem bom para o mestre José Amaro?

— Que h4, ha, seu Lucindo. O meu compadre s6 faz falar. Eo que lhe
digo. O povo tem medo dele, sem razao.

— Pode ser.

A velha Adriana se despediu, mandou lembrancas para a familia e ganhou
a estrada. O velho ainda lhe queria falar.

— Sinha Adriana, tenho uma criacdo para a senhora tratar. Quando é
possivel?

— Na primeira lua, seu Lucindo.

Vinha do Pilar a boiada da feira de Itabaiana. Na frente o guia Cabrinha
tocava uma gaita de taboca, numa tristeza de cortar coragao. Atras vinham as
reses que desciam para a matanca da Paraiba. A boiada encheu a estrada, a
gritaria dos tangerinos abafava o tropel que levantava poeira. Deixou que o
gado descesse e seguiu a sua viagem. A gaita do negro lhe trazia coisas do
seu tempo passado, dos dias de menina do sertdo. Quando o velho Lucindo
falou dos sertanejos que desciam como formigas era como se falasse da sua
gente que chegara morrendo de fome no Santa Fé, na seca terrivel que matara
tudo, que fizera de seu povo uma por¢cdo de pedintes. A gaita triste de
Cabrinha era todo o seu sertdo e que nunca mais revira, que nunca mais
poderia rever. Entristeceu-se com a doléncia da musica. Na estrada
empoeirada cheiravam as cajazeiras, cantavam pelos arvoredos os passaros de



todas as nacoes. Levava o frango pedrés para o resguardo do seu compadre.
Ja estava bem perto da casa do mestre. Via o pé de pitombeira crescer na
vista, e ele ndo estava na porta como era de seu costume. Quis passar, quis
ndo entrar como se estivesse com medo. Mas 1a estava a sua comadre no
chiqueiro dos porcos. Aproximou-se dela, e ndo sabia explicar o que havia na
sua cara. Era uma tristeza funda, uma magoa grande.

— Comadre, boa-tarde.

— Boa-tarde, comadre Adriana. Passei o dia todo pensando na senhora.

E os seus olhos se encheram de lagrimas. A outra chegou-se mais perto e
num tom de consolo:

— E como Deus quer, minha comadre. E como Deus quer. Ndo adianta a
gente dar parte de fraca.

Depois foram para o interior da casa. E a velha Adriana chegou na porta do
quarto para falar com o compadre:

— Boa-tarde, meu compadre.

O mestre José Amaro abriu os olhos, fixou-os demoradamente na sinha
Adriana, e com a sua voz cansada pediu para que ela se chegasse mais para
perto. Tinha os bracos como se estivessem esquecidos, dormentes, os olhos
mais amarelos ainda.

— Nao é nada, compadre. Isto foi um vento ruim. Com mais dois dias esta
o senhor batendo sola.

O mestre José Amaro sorriu e fechou os olhos, cansado, sem forca para
levantar a voz.

La dentro a sua mulher se abriu com a visita.

— Ha duas noites que nao durmo, comadre. A menina deu outra vez para a
tristura e a doenca de Zeca é uma coisa que ndo sei o que é. Avalie que ele
deu agora para sair de noite, como um maluco, com esta friagem da tarde e,
trasanteontem, me chegou o seu Lucindo com a noticia da morte do Zeca.
Estava morto numa touceira de cabreira na beira do rio. Encontrei o homem
quase que defunto. E o povao que acudiu! E o falaco do povo. Eu sei que
estdo falando de Zeca como lobisomem. E uma desgraca. Estdo falando da
menina também.

— E falando o qué, minha comadre? Que povo infeliz.

Al as lagrimas correram dos olhos da velha Sinha. Quis se conter e nao
teve forca, um solugo estrangulado foi um grito no siléncio da casa. A
comadre ndo deu uma palavra. Deixou que passasse o instante doloroso.

— Minha comadre, muito sofre uma mae com uma filha, com uma doenca



de cama. Mas este sofrer ndo é nada comparado com o meu. Veja, comadre, a
pobre Marta com esta agonia, com este desespero. Parece que a pobre esta
tirando um castigo de Deus. E agora apareceu essa coisa em Zeca. A comadre
sabe o que o povo anda dizendo. Eu fico até com vergonha de botar a cabeca
fora de casa. Outro dia na beira do rio uma menina do Riachdo sem me
conhecer foi me dizendo tudo.

— Isto passa, comadre; logo chegard o dia em que Marta ficara boa, e o
compadre ndo tera mais nada. Na porta de tras José Passarinho botou a
cabeca.

— Quer alguma coisa, seu José?

— Nao quero nada ndo, dona Sinha. S6 queria saber da satide do mestre.

— Vai melhor, gracas a Deus.

— Dona Sinha, levei o saco de farinha e a manta de carne para Alipio. Ele
ja sabia da doenca do mestre. E me disse que vinha aqui amanha. O mestre
ndo pode falar nao?

— Entre, seu José, va la dentro.

E depois que Passarinho saiu, d. Sinha continuou:

— Eu ndo tenho com quem me abrir. Vivo nesta casa sem uma criatura que
me console.

No quarto, Marta gemia baixo.

— FE assim o dia todo. J4 pensei até em levar para a sinhd Donata fazer
reza. Nao acredito na coisa. E para que bulir com esta gente?

— E, comadre. Eu também vivo assim, dentro de casa. Cada um de nos
tem o seu calvario. O meu € Vitorino, e a vida de Vitorino, como um judeu
errante, sem parar, falando de uns, falando de outros, numa vagabundagem
que nao para.

Calaram-se um instante. Ouvia-se 0 sussurro da conversa do mestre com
José Passarinho.

— Comadre, eu quero lhe contar uma coisa.

A voz de d. Sinha era trémula, num tom de segredo, de medo profundo.

— Comadre, estou com medo do Zeca.

Ai parou, baixou a vista como se tivesse cometido uma falta grave, e
falasse para justificar-se.

— Estou com medo dele.

A sinha Adriana aproximou-se da amiga para dar-lhe forca, animo para
que pudesse falar.

— Medo de qué, comadre?



— Eu nem sei o que lhe diga. Tenho uma coisa que me diz que Zeca nao é
como os outros homens.

— Nao diga isto, comadre Sinha, nao diga isto.

— Estou falando porque preciso tirar isto de dentro de mim. Eu quero que
isto desapareca de uma vez, suma-se da minha mente. A senhora ndo avalia o
meu sofrimento. E esta filha doente, é este marido.

As lagrimas brotaram-lhe outra vez dos olhos. A amiga ndo encontrou
palavra de consolo. A velha Adriana ndo tinha coragem de falar. O que
poderia dizer a sua amiga, aquela que era madrinha de seu filho Luis, a
pessoa que mais lhe merecia, a boa comadre Sinha, de génio tdo macio, tao
dada com todos?

— Comadre, isto é nervoso, € cisma.

Mas as palavras nao tinham forga, eram palavras de consolo.

— Zeca deu para sair de noite, e quando ele volta, s6 queria que a senhora
visse como entra. Vem como se tivesse um ente dentro dele. Vira na rede,
fala s6, da grito no sono. Ele ndo era assim, comadre. E no outro dia é um
gritar de doido. Briga com a filha, descompde-me. E outra criatura.

— Comadre, o compadre José Amaro sempre foi homem deste calibre.
Pode estar mais velho, mais renitente. Isto é cisma da comadre.

— Era bom que fosse. Quando ele botou aqueles olhos para mim, sai
correndo, correndo como se tivesse visto um demonio. Felizmente que Marta
nao viu nada.

Passarinho voltou com um recado do mestre. A velha Sinha entrou para
saber o que era.

— Olhe, Sinha, o Alipio vem ai com uma nova encomenda para o capitao.
Se amanha eu puder me levantar, eu vou em pessoa ao Salu, sendo tu iras
outra vez.

A mulher ouviu-o em siléncio. A voz do marido parecia-lhe mais forte, a
sua cara mais humana naquele instante.

— Me disse Passarinho que o Alipio anda com receio de denuncia. Ele se
queixa de Laurentino. Todo dia eu digo nesta casa que aquele cachorro nao
me engana. E, mas o capitdo d4 conta dele.

Parecia ja outro homem. O assunto o animara. Sentou-se na rede.

— Ja tenho o governo dos bracos. Amanha estou de pé.

A mulher nao dava uma palavra.

— A comadre ainda esta ai? Nao fala com ela estas coisas. Estou até com
fome.



— Tu queres um brote com café?

— Traz.

A velha Sinha voltou para a comadre e encontrou-a conversando com
Marta. Reparou na filha que nem parecia a mesma.

— Marta esta me mostrando uns bordados que esta fazendo para dona
Neném. Esta um brinco.

— Qual nada, sinha Adriana!

E riu-se. A mae irradiava alegria. Ha quatro dias que nao ouvia a voz da
filha, falando assim como uma pessoa comum. E quis agrada-la, chegou-se
para perto dela e passou as mados pelos cabelos estirados. Marta fugiu
bruscamente da caricia, e olhou com fiaria para ela. Depois pegou na
almofada e retirou-se para o quarto. A velha Sinha olhou a amiga e abanou a
cabeca com desalento.

— E isto que a senhora vé. E assim todo o dia comigo, como se fosse
minha intrigada.

— F nervoso, comadre. Bote tudo isto para o nervoso.

A tarde vinha chegando. Sairam para a porta dos fundos.

— Como esta bonita esta roseira, comadre.

— Foi Marta que trouxe do Santa Fé e plantou. Se Zeca soubesse que ela
esteve la, dava o desespero.

A ventania da tarde mexia no pinhdao-roxo, na touceira de bogari.

— Comadre, leve estas rosas para 0s seus santos.

— Muito obrigada. E no que confio, comadre, é nos meus santos.

Gemia baixo a filha, mas a ventania balancava os galhos do jenipapeiro
carregado de frutas. Tudo se animava com o nordeste que levantava poeira na
estrada.

— Vai ter chuva, comadre, o céu parece um leirdo.

— Sao os carneiros de Deus, comadre, no céu.

L4, na vazante, cantava o negro Passarinho.

— Tem até voz.

— Canta com sentimento. Se nao fosse o diabo da cana era um bom negro.
Aqui em casa é muito respeitador. Quando bebe fica impossivel. Outro dia,
com o compadre Vitorino, eu vi a coisa feia.

— Vitorino nao se emenda, até com este negro puxa briga. Bem, comadre,
vou falar com o compadre, esta tarde demais.

Na saida, a velha Sinha ainda quis voltar a conversa, queixar-se. A amiga
ndo lhe deu tempo. Tinha que sair sendo a noite a pegaria na mata do Rolo.



Levava nas maos as trés rosas vermelhas que a comadre lhe dera, botaria nos
pés de sdao Sebastido, para que desse forca a Luis. O canto do negro era bem
triste mesmo. E Vitorino ndo se dava respeito, pegar briga com José
Passarinho.

A mulher do seleiro viu a comadre sumir-se na estrada. O canario da
biqueira cantava forte, e as rolinhas cobriam o terreiro, pinicando o chao
duro. Ela ouvia bem a rede de Zeca cantando nos armadores. Ficou um pouco
sem olhar para coisa alguma. José Passarinho cantava com toda a sua alma.
Queria agradar ao mundo.

Vejo uma barca vagando
Nas ondas verdes do mar.

Ainda era cedo para agasalhar as galinhas. O vento brando agitava a
pitombeira. Viera para aquela casa com a morte do pai do marido. As outras
irmas tinham tomado rumo diferente. Seria de Zeca tudo que o velho Amaro
deixara. Ndo queria pensar no passado. Para que se voltava para o tempo
distante, para os dias que se perderam, para a vida que era toda morta? La
dentro estavam os seus tormentos. Olhava assim absorta para a estrada, para
os altos verdes, e ndo via coisa alguma. Fora-se a sua amiga Adriana. S6 a ela
confiava as magoas que lhe enchiam o coracao. Ouviu, entdo, o tilintar do
cabriolé que ia para o Pilar. A carruagem passou com 0s cavalos as carreiras.
Nem teve tempo para ver os passageiros. Reparou que o boleeiro nem se
virara para o lado de sua casa. Sempre que o coronel Lula passava pela sua
porta, tirava o chapéu. Agora a carruagem cortou a estrada como um raio,
com uma pressa que nado era natural. Saiu para agasalhar as galinhas e
apareceu-lhe o cacador Manuel de Ursula, com a espingarda nas costas e o
bornal cheio de arribacas.

— Estdo chegando as bichinhas, dona Sinha. Este ano esta escasso, mas
quando apertar mais a seca, vai dar muito. E o mestre, dona Sinha, como vai?
Soube na bodega do Salu que o coronel Lula ia pedir a casa do mestre. Foi o
negro Floripes que apareceu com esta historia.

— Nao sei de nada nao, seu Manuel. Zeca nao teve conhecimento deste
negocio. S6 pode ser invencao de Floripes. Aqui nés estamos ha quanto
tempo, e nunca apareceu noticia de queixa de Zeca com o senhor de engenho.

— E capaz de ser novidade deste negro. Ele também anda falando do
mestre, botando para cima dele este negdcio de lobisomem.



Ai a velha Sinha mostrou a cara de magoa que nao podia esconder. O
homem sentiu que a tinha ofendido.

— A senhora ndo leve a mal. Eu s6 falo nestas coisas porque estou do lado
do mestre. A gente é pobre, mas precisando de dar uma ajuda, da. Sou
morador do Engenho Velho desde os tempos dos meus avos. Piso aquela terra
desde que me entendo de gente. Pois bem, outro dia me apareceu um feitor
com cara de poucos amigos para me falar em pagamento de foro. Eu disse ao
homem: “Meu negro, de riqueza eu s6 tenho estes meninos. Se quiser levar
um, pode levar.” O bicho olhou para mim e viu que eu nao pagava nada. E se
foi. Diga ao mestre que precisando é s6 me chamar. Vou deixar para a
senhora umas bichinhas para o jantar.

Quando o homem desapareceu a velha Sinha compreendeu a passagem do
cabriolé. Lembrou-se do recado que viera da casa-grande para o seu marido.
O coronel Lula mandara chamar Zeca para conversar. Nao havia duvida que
era 0 negdcio de Floripes. Aquela era a sua casa, aquelas as suas flores, tudo
aquilo ela tinha como coisa de sua existéncia. Veio-lhe um amor desesperado
por tudo. Mirou demoradamente a cerca que fizera com as baionetas, o
chiqueiro dos porcos, as roseiras que plantara. Tudo viera de suas maos.
Poderia perder tudo aquilo? Zeca dormia na rede, com a boca aberta. Nao
quis olhar para o marido naquele estado. Ficou com medo de olhar aquela
cara deformada. Mas precisava fazer alguma coisa. Seria verdade o que
Floripes espalhara? A noite comecava a dar sinais de sua vinda. Morcegos
cruzavam o céu. Dariam mais tarde em cima dos jenipapos maduros. A filha,
no quarto, ndao dava sinal de vida. Era como se estivesse s6 no mundo,
cercada pelo silencio do mundo. As galinhas se aquietavam no poleiro, e o
bode comecou a berrar. Lembrou-se que ndo tinha deixado agua no caco do
animal. Foi procurar uma caneca d’agua na cozinha. Tudo estava numa
escuriddao de breu. Acendeu a lamparina e, sem saber como, veio-lhe uma
vontade aguda de gritar, de gemer, de chorar alto. A luz clareou a cozinha.
Entdo, apareceu-lhe a cara enorme de Zeca no corredor, a cara como de um
bicho. Largou a candeia no chao e correu para fora.

— Sinh4, o que tu tens, mulher? Sou eu.

Voltou a si, trémula, com vergonha.

— E que eu te vi deitado e pensei que fosse uma pessoa estranha dentro da
casa.

— Isto ndo é visagem para mulher velha. Olha, ouvi a passagem do
cabriolé. E me lembrei de que o homem me mandou um recado para falar



comigo. O que diabo querera comigo o velho? Eu estou maldando em
safadeza do negro Floripes. E capaz de ter enchido a cabeca do maluco e o
besta pensa que me fez medo. Estou doente mas ainda tenho forca para
arrancar as tripas de cabras ordinarios.

Falava trincando os dentes como se a mulher fosse culpada de qualquer
coisa.

— Te aquieta, Zeca. Passou por ai o seu Manuel de Ursula e até deixou
umas arribagas para nos.

— Se for coisa daquele negro, eu te juro que faco uma desgraca! Estou
perto da morte, mas levo um infeliz comigo.

A voz baixou de tom e a lamparina de querosene iluminava os olhos
amarelos, a barba suja, os cabelos grandes do mestre José Amaro enfurecido.
Sentou-se num caixdo. A mulher ofereceu-lhe uma xicara de café. Nao podia
falar. O esforco que fizera consumira-lhe as energias. Marta apareceu e foi
sentar-se no batente da cozinha. A familia reunida num siléncio de morte. O
mestre foi se levantando devagar. Com pouco mais a sua rede rangia nos
armadores. José Passarinho apareceu para pedir um prato de pirdo. Um
enxame de mosquitos rodeava a lamparina que fumacava.

— O pavio esta seco, dona Sinha. O negro hoje esta com fome de
sertanejo.

— Seu José, eu ja vou dar.

A moca levantou-se com uma furia medonha. E gritou:

— Miseraveis, pensam que me matam, pensam que mijam em cima de
mim?

O mestre chegou para ver o que era. Quase nao podia falar.

— O que € que tens, menina?

— Menina, menina, menina, eu sou menina, menina, menina, onde esta a
menina?

E correu para fora de casa. A velha Sinha abracou-se com ela que dava
risadas, que gritava cada vez mais.

— Seu José, me acuda aqui.

Passarinho correu para perto da moca. E o mestre José Amaro, com um
pedaco de sola na mao, chegou para perto da filha e comecou a sova-la sem
piedade. Gritava a velha Sinha:

— Para, homem de Deus, para pelas Chagas de Nosso Senhor.

E ele forte, com os olhos esbugalhados:

— Deixe, mulher, que eu mato esta ira.



Marta, no chao, chorava como uma menina. O mestre Amaro caira para um
canto, ofegante. Passarinho pegara o mestre e o foi levando quase que
desmaiado para o quarto. O solucar de Marta descia e subia como um canto
de carro de boi.

— Homem infeliz — gritou a velha.

O cabriolé encheu outra vez a noite com as suas campainhas. Tudo parara
na casa do mestre José Amaro. Sentado na rede o seleiro parecia atacado de
uma ansia de morte. O coracao batia-lhe como na noite do ataque, tinha a
boca aberta, e o zumbido de cigarra nos ouvidos. Aos poucos, porém, a vista
clareou, e ele pode sentir que reagia contra a crise. Deitou-se, enfiou a cabeca
no lencol de madapoldo, e sem saber como, sem poder se conter, de seus
olhos amarelos comecaram a correr lagrimas de dor, de ansia pelos seus.
Depois ouviu bem o que a mulher dizia na cozinha:

— Pai malvado.

Quis levantar-se para falar com Sinha. Sabia que tudo aquilo que a filha
tinha s6 se curava mesmo com surra, com pancada forte. Era assim que o
Manuel Feitosa do Catolé curava uma filha que sofria daqueles repentes de
loucura.

— Pai malvado.

Pouco a pouco recobrava a energia. Pela janela que estava aberta via a lua
grande, vermelha, como um olho gigante que o espiasse. O vento frio da
noite fustigava a pitombeira. Levantou-se com grande esforco, e chegou até a
porta da rua. José Passarinho se fora. Estava sé com a velha e a filha entre os
bracos. Quando o viu, pensou que ela viesse se atirar contra ele.

— Zeca, tu ndo tem coragao.

Teve vontade de falar e ndo pode. Outra vez as lagrimas correram de seus
olhos. Virou a cara para o corredor para que a velha nao o visse naquele
estado. Era a doenca que o consumia, que lhe devorava a coragem de homem.
Na parede, a sua sombra era como de um monstro, as pernas enormes,
tremendo com a oscilacdao da lamparina, com as pernas pesadas, com 0 corpo
doido, o mestre José Amaro caminhou para a mulher. Havia nele um desejo
vago de ternura, um sentimento que nunca estivera na sua vontade. Era fraco,
perdera qualquer coisa de seu tempo, uma moleza envolvera-o da cabeca aos
pés. A luz da lua ja cobria os galhos do jenipapeiro, e latiam os cachorros de
muito longe. Outra vez Marta comecou a dar risadas medonhas.

— Menina — gritou la de dentro —, menina, mija em cima de mim.

Pai e mae se olharam num entendimento de toda a alma. A filha estava



perdida. A velha parecia ferida de morte, livida, trémula:

— Zeca, ela endoidou.

Agora, como que desperto de um sono profundo, o mestre voltou-se para a
mulher:

— Vai buscar a sola.

— Para qué, meu Deus? Tu mata a tua filha.

— Tu ndo estads vendo que é para o bem dela, mulher? — E se foi ele
mesmo procurar o pedaco de sola na sala.

Marta aos gritos:

— Menina, menina.

O mestre apareceu na porta do quarto e a mulher estava de pé, em frente
dele.

— Tu ndo da mais nela. Eu nao deixo.

O mestre olhou-a, como se todas as suas forcas tivessem voltado, arrastou
a mulher da porta e caminhou para a cama de Marta. A sola cantava no couro
da filha.

A velha Sinha saiu para fora gritando:

— Nao mate a menina, Zeca, nao mate a menina.

Mas, voltando a si, retornou para casa e foi encontrar o marido, em pé,
como sem consciéncia, e a filha calada. A casa na paz dos mortos. Procurou
ver Marta, e ndo teve coragem. Zeca, de pé, tinha os olhos arregalados fixos
num ponto sO. A luz da candeia bulia com o vento. E os morcegos chiavam
no jenipapeiro. O marido agora andava para o seu lado, vinha para a porta da
cozinha, com a sola na mao. Era um bicho, era o diabo que marchava para
cima dela. E outra vez a velha Sinha correu para o quintal, para a protecao
dos arvoredos brancos pela lua. E 1a ela viu Zeca olhar para os quatro cantos,
e depois voltar para dentro de casa. Os cachorros uivavam para as bandas da
casa do velho Lucindo. Estava com medo da sua casa. Em poucos minutos
viu-se uma infeliz, uma mulher sem coragem, sem forca, um trapo. Teve
vergonha de seu medo. E entrou em casa que era sua, que tanto amara, na
recordacdo da tarde, quando o seu Manuel lhe falara da histéria de Floripes.
Era uma mulher velha e parecia uma moca sem juizo. Rosnava a filha no
sono profundo, Zeca chamou-a.

— Sinha?

— Ja vou.

Tinha medo, um pavor como nunca sentira de coisa nenhuma. Fez o que
era possivel, e apareceu na porta do quarto.



— O que € que tu queres?

Entdo a velha Sinha viu o que nunca vira em sua vida: Zeca num pranto de
menino apanhado. O soluco rouco do marido era um partir de coracao.
Parada, ficou olhando para aquilo, enternecida. Ele ndo podia falar. Sé tinha
os olhos para exprimirem a dor profunda. Por fim, num esfor¢o medonho:

— Sinh4, ela esta doida.

Nado pode chegar-se para perto do marido. Aquele cheiro de sola, aquela
inhaca dos principios do casamento encheu a casa inteira. Um nojo terrivel
tomou conta dela. Era como se estivesse pegada a um defunto fedendo. E
comecou a engulhar com uma violéncia que ndao podia conter. Os solugos do
marido, a cara horrorosa, as lagrimas, tudo para ela tinha um cheiro que
matava. Fugiu para a cozinha. Cantavam os galos no poleiro como se fosse de
madrugada. O estomago doia-lhe muito forte, os vomitos amargavam-lhe na
boca. De muito longe, talvez de um outro mundo, ela ouvia como se fosse
uma mentira que o vento lhe trouxesse, aquele bendito que a filha de seu
Santo cantava na igreja:

Bendita sejais

O Maria amada!

E a boa hora

Em que fostes gerada.

8

Marra micara naquete sstano. Falava-se da sua doenca como de um mistério. O povo
nao visitava a casa do mestre que sO agora pudera levantar-se da moléstia. O
cego Torquato ensinara as purgas de batata, e, aos poucos, fora voltando a
normalidade. Naquela manhd ele acordara com vontade de bater sola, de
andar um pouco. O céu azul, muito azul, e a verdura da mata, o canto dos
passarinhos pareceram ao seleiro coisas novas do mundo. A vida quase que
se escapara do seu corpo entorpecido. Desde aquela noite da surra em Marta
que nao pudera mais levantar-se. O remédio do cego agira como milagre. Na
segunda purga sentira-se capaz de governar os membros perros. A boca
amargava como fel, a lingua grossa, e por todas as partes do corpo uma
doléncia de quebranto. Nao tinha forca nem para olhar as coisas. A vista
turva, e um calor de febre com calafrios, com suores, nao cedia, de manha a



noite. Depois que comecou com as purgas tudo se fora. E na manha que ele
olhava da rede, pela janela aberta, o mestre Amaro via a vida, via a terra
donde estivera tao longe, tao distante. Quis parar nas coisas do passado e a
memoria era fraca. S6 via, s6 sentia aquela manha fresca, com a ventania
mexendo nas folhas da pitombeira. Ouviu a voz da mulher na cozinha, ouviu
a voz de Marta falando sem parar, e tudo estava para la do horizonte, para
uma distancia que ele ndo tinha capacidade de dominar. O canario cor de
gema de ovo trinava na biqueira, naquele mesmo lugar onde ficava sempre. E
pela voz do passaro, pelo canto que lhe amaciara os ouvidos na vida passada,
a vida presente foi chegando para o mestre. Sabia que nao morria mais. Pos-
se de pé. E uma tonteira nublou-lhe a vista. Era como se vacilasse da cabeca
aos pés. Mas reagiu, teve coragem para espantar a fraqueza das pernas duras
e venceu. Quis andar pelo quarto, chegar até a janela. E o vento lhe trouxe
para a boca, para as narinas, o cheiro dos cajas maduros derramados no chao.
Os bogaris cheiravam. Nunca sentira com tanta intensidade aquele perfume,
aquela dogura de perfume que lhe dava vontade de sorver como bebida. A
barba grande, os cabelos enormes cobrindo-lhe as orelhas davam as feicoes
deformadas do mestre um aspecto de bicho, de monstro. Ele ndo sabia de
nada. Olhava para tudo, comia tudo com os olhos famintos. E sem que tivesse
reparado, surgiu-lhe na porta de casa o seu amigo Alipio. Pareceu-lhe uma
apari¢do, um sonho, uma visagem.

— Bom dia, mestre José.

— E vocé, Alipio? — falou com a voz fria, quase morta.

— Soube da sua doenca pelo negro Passarinho. Mas vejo que ja esta de pé.

O mestre fez um esfor¢o sobre-humano para falar.

— E verdade, estive vai ndo vai. Doencas de todos os diabos! Foi o cego
Torquato quem me ensinou uma purga. E sé hoje me pus de pé.

— Estive no sertdo, mestre José. Fui levar uma aguardente do coronel
Feliciano do Angico, uma mercadoria vinda de Pernambuco de contrabando.
Entregamos a bicha em Fagundes.

— E o capitao?

— Mestre, ele anda por longe. A ultima vez que peguei o bando foi 1a em
cima, no tabuleiro. Por sinal que o homem ficou satisfeito com o seu servico.
Os meninos gostaram das “aparagatas”. Falei a ele do tal do Laurentino que
anda de pegadio com a for¢a do tenente Mauricio. E o capitdo me disse que
tinha um cip6 de boi para amansar nas costas do sem-vergonha.

O vento sacudia os cabelos brancos do mestre. A barba longa e o olhar



absorto davam-lhe uma semelhanca com os santos que corriam o sertao, com
os monges da terra. Alipio continuava a falar.

— Este tenente tem um faro de raposa. Mas o capitdo da conta dele. Estdao
dizendo que o governo tem setenta contos para quem pegar o capitao.

Marta gritava desesperadamente. E ria-se, ria-se as gargalhadas.

— E doenca, mestre José?

O seleiro balancou a cabeca, afirmando.

— E a pior doenca deste mundo. Eu me lembro dum filho de um tio de
meu pai que era assim. Quando chegava a lua o0 homem gritava como um
desenganado. Parecia um cachorro doido.

E Alipio, vendo a tristeza do mestre, mudou logo de assunto.

— Mestre, estou com vontade de me passar para o bando. Esta vida de
espia ndo é para um homem como eu. As vezes, fico imaginando: “Minha
mae vai chorar muito.” Ela sabe que eu tenho vontade. Ela tem medo. Mae
quando quer mandar assim num filho ndo ha quem possa. Mas eu vou. Este
negocio de contrabando de cachaca nao me agrada. Trabalhar para um senhor
de engenho, como o de Angico, ndao da consolo. Eu quero é rifle. Isto sim,
que enche o peito da gente.

O mestre deixou que Alipio falasse. Estava longe, tinha a mente virada
para outro mundo.

— E, Alipio — foi falando, com a voz trépega —, é bem melhor fazer a
coisa de uma vez. Este Laurentino termina desgracando a vida da gente. Voceé
vai embora e eu fico aqui. Tenho esta mulher velha e esta filha doente. Este
infeliz que ndo se meta para o meu lado.

Passou pela estrada o carreiro Miguel do Santa Rosa. Veio conversar,
perguntar pela satde do mestre.

— Estou quase bom, seu Miguel. Pode dizer que desta nao vou embora.

A voz do seleiro era mais aspera.

— E, mestre Zé, tinha corrido de sua morte. Eu estava no engenho quando
vieram dizer ao doutor Juca que o senhor se passara. O doutor Juca até disse:
“Este José Amaro era homem direito.”

— Agradeco, seu Miguel, agradeco, mas o doutor Juca ainda desta vez nao
me paga 0 meu caixao.

O pobre homem abriu os olhos, espantado com o repente do mestre. Parou
um instante, olhou para Alipio, e disse:

— Bem, eu vou-me embora. SO desejo é a sua saude, seu mestre.

E se foi.



— Este cachorro para na minha porta para sair contando que me viu assim,
que me viu assado. Seu Alipio, vocé é que faz bem. Se faca no rifle.

Um grito de Marta estrondou. Ficaram calados. Alipio tinha a cabega
curvada, e a cara do mestre era sinistra, cara de monstro. S6 os cabelos
brancos, cobrindo os olhos, pareciam de gente.

— Vou saindo, mestre, se precisar de mim me mande dizer. O tenente
subiu para o Inga. Na feira de Itabaiana vou ter noticias do capitao.

E montou no cavalo com as ancoretas vazias.

— Mestre, cuidado com Passarinho.

O seleiro sentiu-se cansado de tanto falar. Foi outra vez para a rede, e
espichou o corpo. Ja era outro homem. Acabara-se aquele zumbido das
oucas. A visita de Alipio fora-lhe um tonico.

No outro dia o mestre José Amaro sentiu-se muito melhor. Tanto melhor
que pensou em ir ao Santa Fé, falar com o senhor de engenho. Mais de uma
vez lhe bateram na porta com recado do coronel Lula. Botou a tenda para
fora, no lugar de sempre, e uma vontade inevitavel de trabalhar o tomara
inteiramente. Aquela sela do sujeito de Gurinhém estava quase pronta. Pouco
faltava para completar o seu servico. Olhou para ela, no cavalete, e como ha
muito ndo lhe acontecia, gostou da obra. Trabalhava com capricho, fazia as
suas coisas com todo amor, sem pressa de chegar, com desejo de acabamento
fino. La estava a sua obra, precisando somente de retoques para ficar pronta.
Tinha perdido o entusiasmo pelo oficio, mas naquela manhd uma coisa lhe
dizia que ainda era o mestre José Amaro dos velhos tempos. O seu pai nunca
perdera o gosto pelo trabalho, o amor pelo oficio. Falava da sela que fizera
para o imperador, da prata dos arreios, dos estribos de metal fino, com aquele
orgulho que ele nunca tivera. Agora olhava para a sela do camumbembe e
gostava do trabalho, revia-se na peca bem cuidada que preparara. A manha
era de sol quente, vinha um mormaco de terra seca que soprava com
violéncia. Folhas secas voavam nos redemoinhos, na estrada subia poeira em
nuvens. Tudo aquilo aquecia o entusiasmo do mestre. Pegou no martelo para
amaciar a sola dura com o tempo, pelo abandono de seus dias de doenca. O
peso do instrumento era como se fosse de quilos. Pegou-o com forca, e na
casa do mestre estrondou o primeiro golpe como um tiro seco, no siléncio. As
maos perras foram-se aos poucos voltando ao que eram. E o ritmo do
trabalho deu outra vez a tenda a sua velha fisionomia. O mestre batia forte,
cortava rapido, gemia nos instantes em que mais se concentrava. E a vida era
a mesma. Ja agora o martelo era mais leve. Uma coisa curiosa: ndao pensava



mais na filha. A doenca de Marta libertara-o daqueles pensamentos tristes, de
sua irritacdo contra ela. Desde que a sentiu perdida, era como se a tivesse
como morta, deixara de existir para ele como uma criatura. Nao mais lhe
doiam os gemidos, os choros, as gargalhadas da filha. O mestre queria
trabalhar naquela manha de setembro, com a ventania cortando com um bafo
quente. Seu pensamento estava entregue a obra que seria um primor. Era de
sua obra, daquilo que ele tirara das tiras de sola, que formava com a quicé,
com as suas agulhas, com as suas mados. E assim esteve até a passagem do
trem. Ouviu o apito da maquina, o rumor do bicho na linha. E sem que
tivesse procurado, a imagem do capitdo Antonio Silvino apareceu na sua
cabeca. Lembrava-se de Alipio que ontem estivera lhe dando noticias do
homem. Aquele apito de trem fizera pensar no tenente Mauricio. Este podia
levar a sua gente para onde quisesse, correr de Itabaiana para o Inga, em duas
horas. Podia dispor da ligeireza do trem, enquanto o outro vencia sempre
escondido, marchando no escuro. Alipio lhe falara na safadeza de Laurentino.
Nao podia compreender como um homem pobre fazia aquilo. O capitao nao
perseguia a pobreza, ndo ofendia as mocas solteiras, ndo matava inocentes. E
por que Laurentino se punha do lado do tenente? FEra ruindade do cabra.
Alipio queria entrar para o bando. Tinha uma mae que chorava por ele. Dera
conselho para que seguisse a sua vontade. Teria feito mal? Afinal de contas
ele servia aquela mae, a familia. Fizera mal. Deixasse que o homem tomasse
0 seu destino, mas que o fizesse com as suas proprias pernas. Alipio era
homem que ndo nascera para viver em cima duma carga, como um pobre
almocreve. Era homem para luta, tinha fogo no sangue. Se fosse para
cangaceiro era porque nada podia parar o seu desejo. O capitdo precisava de
homem que fosse como ele, duro, sério, capaz de matar, sabendo dos outros
cantos do estado como ninguém. O negro Passarinho na vazante cantava.
Aquele negro parecia outra criatura. Ha mais de um meés que ndo bebia, e
dera para trabalhar. Era o espanto de todo o mundo. O que teria acontecido
com Passarinho? Ali vinha ele perguntar pela saide, comer o seu prato de
feijao, e falar do capitio Antonio Silvino. Saberia ele que aquele saco de
farinha, que aquela manta de carne, que aqueles cartuchos de cigarros seriam
para o bando? Havia lhe dito que era para o comboio de aguardenteiros do
Alipio. O mestre alarmou-se com o pensar naquilo. O negro beberia uma
cachaca e daria com a lingua nos dentes. Por isto Alipio lhe chamara a
atencdo para ele. Vivia Passarinho cantando o dia inteiro. O cego Torquato ha
muito que ndo lhe aparecia. Desde o domingo em que lhe ensinara o remédio,



que desaparecera. Aquele cego sabia da coisa, porque sem que lhe tivesse
falado em nada, tocara no capitdo Antonio Silvino, dando a entender que
estava dono dos segredos de Alipio. E passando de um pensamento para
outro, o mestre lembrou-se dos recados do coronel Lula. No outro dia se
botaria para a casa-grande para saber o que pretendia o velho. Mas o que
quereria dele aquele maluco? Lembrou-se de Floripes, lembrou-se das
ameacas do espoleta do senhor do engenho e comecou a compor uma
situacao perigosa entre ele e o coronel. Nao era homem para aguentar gritos
de ninguém. Sinha batia a carne de ceara no pildao. E as palavras da filha
chegavam como chuva de janeiro, num rompante danado, e passavam de
repente. Nao lhe doiam mais nos ouvidos os gritos de Marta. Doia mais a
palavra mansa de Sinhd, aquele falar de seda que parecia corta-lo como a sua
quicé afiada. A velha fugia dele, ndo o procurava mais para lhe falar, para
trocar ideias sobre Marta. Andava com o propoésito de mandar a filha para a
Tamarineira, no Recife. Ouviu a conversa com a comadre Adriana. Sinha
tinha medo do hospital dos doidos, tinha dé6 de mandar a filha para sofrer no
meio dos outros. Todos achavam que era o unico jeito, e a velha so0 pensava
nisto. Quando falava com ele era como se tratasse com um inimigo. Nunca
mais o olhara de frente, nunca mais ouvira de sua boca aquele “Zeca!” Ela
era a culpada de tudo. E quando pensava nestas coisas surgiu na estrada o seu
compadre Vitorino. Vinha na égua magra, com a cabeca ao tempo, toda
raspada. Saltou para uma conversa e estava vestido como um doutor, de
fraque cinzento, com uma fita verde e amarela na lapela. O mestre José
Amaro olhou espantado para a vestimenta esquisita.

— Estou chegando, compadre, do Itambé. O doutor Eduardo tinha um réu
para defender e me mandou chamar no Gameleira para ajuda-lo. Lourenco, o
meu primo desembargador, me disse: “Olhe, Vitorino, vocé para ir a barra do
tribunal do jiri precisa desse fraque.” E me deu este. E roupa feita do
Mascarenhas, de Recife. Botei o bicho. Entdo o primo Raul me chamou para
um canto para dizer que eu precisava cortar os cabelos. O desgracado do
barbeiro da Lapa tosquiou-me a cabeleira, o jeito que tive foi de raspar tudo.
Raul passou-me a navalha na cabeca. Me disseram que era moda no Recife
para advogado. Quando cheguei no Itambé o juri ja tinha se acabado. O
doutor Eduardo ficou muito triste, mas me deu duas causas para defender no
Pilar. Ele mesmo me disse: “Vitorino, vocé fala melhor que Manuel
Ferreira.” Eu disse a ele: “Ndo é vantagem. O Manuel Ferreira é mais burro
que o doutor Pedro de Miriri.” Pois é isto, meu compadre, estou com estas



vestes de doutor. Querendo os meus servicos € sO mandar me chamar. O
doutor Samuel me prometeu umas causas. O que eu posso lhe dizer é: papel
de Manuel Ferreira, eu nao faco.

— Esta muito bem, compadre. A égua esta magra.

— Nao quer comer. La no Gameleira esteve solta no pasto, um tempao. O
Lourenco falou-me em troca-la por um alazao. Nao quis ndo. A gente pega
estima por um bicho deste como a filho. E por falar em filho, a sua menina
endoideceu mesmo, compadre?

O mestre franziu a testa, mas falou:

— E, compadre, esta por ai desorientada.

— Conheco um remédio para isto que é de fato. E raiz de mulungu. Vi um
filho do Chico Targino, furioso, que andava sacudindo pedras, ficar bom.
Anda hoje na feira fazendo barba dos outros.

— F, acredito, compadre Vitorino.

— E por falar em doido, eu soube que o Lula de Holanda anda capaz de
correr. Me contou o padre José Jodo que o tal Floripes meteu-se até a vestir
paramento num terco do Lula. Nunca vi cabra mais atrevido do que este.

— Compadre, esta fita ai, o que quer dizer?

— Nio sabe? E a divisa do coronel Rego Barros. Verde e amarelo, meu
compadre. Foi assim com Dantas Barreto e aqui vai ser assim.

A gritaria de Marta interrompeu a conversa. Pararam um pouco.

— Esta precisando de mulungu. Garanto que parava com tudo isto.
Compadre, soube da sua doenca em viagem. Um aguardenteiro, um tal de
Alipio, me contou em Itambé. Mas no Maravalha, uma das meninas estava
dizendo que o povo andava falando do meu compadre.

— De mim?

— Sim, do meu compadre mesmo.

— Falando o qué, meu compadre?

— Besteira do povo. Eu disse a Cintia: “S6 admiro que uma moga como
VvOCe, que esteve na escola, me venha falar uma coisa desta.”

— Mas falando de qué, meu compadre?

— Me disse ela: “Entdo, seu Vitorino, é verdade que o velho José Amaro
esta virando lobisomem?”

O mestre fechou a cara, torceu a boca com uma furia terrivel.

— Esta vaca devia cuidar do pai, que é um pai de chiqueiro.

— Nao precisa se zangar, meu compadre, fagca como eu. Os cabras morrem
de inveja, mas Vitorino Carneiro da Cunha ndo da confianca.



O seleiro calou-se, o bode chegou-se para perto de Vitorino e comegou a
lamber-lhe as maos. As abas do fraque cairam no chao, a fita da lapela mexia
com o vento. A cara grande de Vitorino, com a cabeca raspada, parecia de
comico envelhecido, de palhaco cansado. O seleiro parara de trabalhar, e a
filha soltou uma gargalhada estridente. Batia o pilao na cozinha. Vitorino
olhou fundo para o compadre e continuou:

— L4 no Itambé estdo falando muito no general Dantas Barreto. E homem
de forca e governador de verdade. Com ele ndao forma esta histéria de senhor
de engenho. Brincou com ele, o pau come. E isto é que é direito. Com o
coronel Rego Barros, a Paraiba endireita. Um Quinca Napoledo, passador de
dinheiro falso, vai para a cadeia. Cabra de Engenho Novo ndo caga prosa,
nao canta de galo, com as costas quentes.

A voz de Passarinho chegava até a conversa animada de Vitorino.

— Negro sujo. Com pouco vai aparecer por aqui com lorotas. Eu ja disse:
com Vitorino Carneiro da Cunha ndo brincam mais. Passo a tabica.

O mestre José Amaro o ouvia calado, como se estivesse distante. Vitorino
suava debaixo da casimira espessa.

— Sou homem de opinidao, meu compadre. L.a no Santa Rosa, o Juca me
falou: “Primo Vitorino, por que vocé forma na oposicao?” “Por qué? Ora, seu
Juca, o senhor alisou os bancos da academia e tem pergunta de Manuel
Ferreira. Vou as urnas com o coronel para acabar com os governos podres.”
O bicho riu-se. Eu queria era que José Paulino me falasse. Ai eu tinha para
ele uma resposta das boas. O irmdo Lourenco caiu em Itambé, e esta manso
que nem um cordeiro. De que lhe serve ser desembargador? Ndo tem mais
forca para fazer um inspetor de quarteirdo. O Dantas é governador macho,
meu compadre. Eu s6 quero ver é aqui, quando o coronel comecar a cortar as
asas dos grandes. E ele tem que tomar conta, nem que corra sangue.

A voz de Vitorino parecia que tinha a contesta-la um adversario fogoso.

— Voto no coronel para dar um ensino nesta cambada. Quero Quinca
Napoledo na cadeia e José Paulino pagando imposto.

Ouvia-se o cantar de carros de boi, chorando, de muito longe. O seleiro
voltou ao trabalho enquanto o compadre falava. O calor forte era como se nao
existisse para Vitorino. Falava com énfase, com uma energia de raiva.

— Podem fazer tudo. Perseguicdo politica ndo me arreda do meu caminho.

E como o compadre nao abrisse a boca para uma palavra, ele insistiu sobre
0 assunto que irritara o mestre:

— Fazem o diabo para me dobrar. Olhe, meu compadre, o que estdo



fazendo com o senhor eu sei muito bem o que é. O compadre tem o seu voto
livre, € homem de sua casa, ndo vive em bagaceira de ninguém. E inventam
esta historia de lobisomem.

— Compadre Vitorino, ndo vamos tratar disto.

— Esta com medo, compadre José Amaro?

— Nao é medo, ndo tenho medo. O que eu ndo quero € ouvir mais esta
historia.

Vitorino calou-se um instante. A égua batia com as patas no chao duro. La
para dentro da casa a velha Sinha falava alto.

— A comadre, hoje, esta nos azeites. Mulher € isto mesmo. Deixei a minha
em casa numa peitica dos diabos.

O mestre José Amaro era como se nao ouvisse nada. O compadre sentado
no tamborete ndo conseguia nada dele. Tinha a cara fechada, e olhava para a
sola que trabalhava, fugindo de fixar Vitorino. Levaram assim uns dois
minutos. Mas Vitorino ndo se dava por vencido:

— Compadre, eu so6 lhe contei porque sou amigo. Mas ja que ofendi, nao
esta aqui quem falou.

— Nao estou ofendido, compadre Vitorino. Eu sei que tudo isto é invencao
do cachorro do Laurentino.

Vitorino havia vencido. O seleiro desabafava:

— Mas estes cabras estdo muito enganados. Um homem como eu ndo
morre de careta. Nao tenho nada na vida, estou com o pé na sepultura, mas
em cima de mestre José Amaro nao pisam nao.

Toda a cara gorda de Vitorino resplandecia.

— Pode dizer, meu compadre José Amaro, pode dizer. E o que faco. O
cabra que se balancar para o meu lado leva no toitico. E vou com ele na faca.
Coso um desgracado na primeira ocasiao.

O mestre como que se sentiu num passo falso. Calou-se outra vez. Os
carros do Santa Rosa chiavam na sua porta, os dez carros do coronel José
Paulino, carregados de agucar, levando a riqueza do homem para a estagao. O
carreiro Miguel tirou o chapéu de palha para a saudacao de respeito. Vinha
um moleque trepado nas sacas.

— Papa-Rabo! — gritou la de cima.

Vitorino levantou-se de supetdo, e as abas do fraque voaram na carreira. Ia
de tabica para o moleque. O carreiro Miguel ja havia gritado para o menino.
O velho chegou-se para perto do homem e lhe disse, num tom agressivo:

— Ponha termo a isto, sendo eu quebro a cabeca deste safado.



O carreiro, com um grande sorriso bom na boca, acomodou o capitao
Vitorino.

— Seu Vitorino...

— Capitdo Vitorino, e nao é favor.

— Capitdo, o senhor me desculpe. Quando chegar no engenho vou dar
parte do moleque ao coronel.

— Que parte, que coisa nenhuma. Isto é coisa de Juca. Isto é safadeza
daquele atrevido. Todo dia manda estes moleques para me insultar.

Os outros carreiros cairam na risada.

— O primeiro cachorro que aparecer com gaiatice eu quebro os chifres.

A tabica vibrava na mao de Vitorino como um florete. O carreiro se
despediu, e os carros comecaram a cantar outra vez. A poeira enchia a estrada
e corria suor de sua cara gorda. O gemer dos carros cobria-lhe a voz
angustiada:

— Miseraveis. Mato um desgracado destes.

O seleiro viu o compadre ofegante e teve pena. Vivia com raiva daquele
falar impertinente do amigo, mas, de subito, sentiu-se na ira do outro, na sua
magoa.

— E isso mesmo, compadre, um homem de respeito ndo pode viver nesta
terra.

Calaram-se os dois, e apareceu, vindo da direcio do Pilar, o cego
Torquato. Trazia um guia novo, um menino amarelo, de cabelo longo, e de
olhar fundo de fome.

— Muito bons dias para todos os devotos. Quem € que esta com o mestre
José Amaro?

— Sou ey, Torquato.

— F o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha. Que a vida lhe seja longa, meu
capitdo. H4 muito tempo que ndo tinha a honra de conversar com o meu
branco.

Todo aquele falar de respeito curava Vitorino do aborrecimento de ha
pouco.

— Esta chegando de onde, seu Torquato?

— Venho de Itabaiana, capitao. Estive la dois dias sem poder voltar, por
causa da doenca no meu guia Antonio. Deixei o bichinho com bexiga, na casa
de caridade.

— Esta dando bexiga em Itabaiana?

— Capitdo, eu nao sei. O menino caiu em Maracaipe, com febre e dores no



corpo. No outro dia estava com o corpo que era uma bolha s6. Correram dele
com medo. E fui eu assim, cego, que tive de ir tateando até encontrar uma
alma de Deus que me levou para a casa de caridade.

— Na Gravat6 esta dando bexiga?

— Capitdo, eu nao sei. E o0 mestre Z¢é, como vai a saide?

— Melhor, seu Torquato, as purgas de batata me levantaram da rede.

— Mestre Zé, eu queria um particular.

O seleiro levantou-se e saiu com o cego.

— Eu me retiro — falou Vitorino, com o ar ofendido.

— Nao é preciso, capitdo, € so para dar duas palavras ao mestre. O senhor
me desculpe.

E sairam para um lado da casa. O guia olhava espantado para os trajes do
capitdo. Tinha os olhos compridos, a boca murcha como de velho. Vitorino
sentiu-se mal com aquela curiosidade insistente:

— Nao sou bicho nao, menino.

O pobre assustou-se com as palavras. Quis responder e nao pode. O
capitdo falava:

— Nao vou com esta historia de cochichos. Vou-me embora.

E levantou-se para o lado da pitombeira onde estava amarrada a égua. O
menino olhava para o fraque cinzento, e todo o seu medo se transformou num
ataque de riso. Vitorino voltou-se para ele, furioso:

— Por que esta rinchando, seu merda?

Vieram chegando o seleiro e o cego.

— Compadre, ja se vai?

— Sou demais, meu compadre José Amaro, sou demais aqui nesta casa.
Vitorino Carneiro da Cunha ndo é homem para receber uma desfeita e ficar
calado.

— Que desfeita, meu compadre?

— Ainda acha pouco?

— (Capitdo, ndo machuque assim a um pobre cego. Quem sou eu para
desfeitear o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha?

Vitorino estava cedendo, mas quando olhou para o guia, o menino caiu na
risada outra vez. Veio-lhe, entdao, uma furia de relampago:

— Este cachorro esta al a mangar de mim.

— Quem, capitao?

— Este amarelo.

— Severino, o que € que tu estas fazendo?



E o cego botou-se para o guia, com os bracos no ar, procurando-o para
castiga-lo. O mestre José Amaro metera-se no meio para acalmar.

— Nao é nada, seu Torquato, o menino ndo esta acostumado com o
compadre.

— Severino — gritou o cego —, este € o capitdo Vitorino Carneiro da
Cunha, homem branco, homem de tratamento. Pede perdao a ele, Severino.

— Nao é preciso, seu Torquato. Agora uma coisa eu digo: eu nao sou
bicho, o meu compadre José Amaro esta muito enganado. Se acostumar
comigo, por qué?

— Compadre esta levando tudo para o mal. Vamos se sentar, compadre.

— Nao posso, os senhores tém segredo e eu tenho o que fazer.

E montou na égua magra. De cima do animal, que saltou com o peso, falou
para 0s outros:

— Nao sou demais em parte nenhuma.

Tinha um sorriso amargo na boca. O enorme fraque cobria a anca
descarnada do animal. A fita verde e amarela voava ao vento. E picando a
égua com as esporas deixou a casa do mestre, gesticulando com violéncia, e
com uma tabicada forte no ar sumiu na curva. O mestre José Amaro esteve
calado um instante, mas o cego Torquato comecou outra vez a falar:

— O capitdao Vitorino se zangou sem razdo, mestre Zé. Gosto daquele
velho. E homem de bom coraciio, mas eu ndo podia falar na frente dele. O
capitdo Antonio Silvino me mandou tratar de um negdécio importante e eu
tinha que fazer como fiz. Agora este amarelo é que me paga. Severino, tu és
guia de homem sério. Esta tu me paga.

O menino tremia.

— Eu ndo fiz nada, seu Torquato. O homem é que estava zangado.

— Tu precisa de um ensino.

— Nada, seu Torquato.

— Precisa, mestre. Gente que trabalhar comigo tem que respeitar os
outros. Uma coisa eu lhe digo, seu mestre, o capitdo anda apertado com o
tenente Mauricio. Eu passo aqui na segunda-feira. Eu quero saber de tudo
direito para contar a um Tiago que vende queijo na feira.

Quando o cego se foi, comecou o mestre a pensar no recado do capitao.
Era para ele uma honra que nunca tivera, aquela de saber-se da confianca do
homem que realmente admirava. Sem duvida que Alipio falara de seu nome,
dos pequenos trabalhos que fizera. Muito podia fazer. Os gritos da filha ndo o
arredavam de seu pensamento. O capitdo queria que ele ajudasse os espias



para o cerco que pretendia botar no tenente. O que pudesse, com a sua ajuda,
ele teria. O diabo era aquele Laurentino. Teria que ter todo o cuidado com o
pintor. Estava, assim, com a cabeca entregue aos seus planos, que nem ouvia
a gritaria de Marta. Batia forte na sola. O compadre Vitorino saira zangado.
Pobre homem, que ndo sabia avaliar as coisas. Deus o livrasse de ver o velho
metido nos seus segredos. A manha se fora. Depois do almog¢o lembrou-se do
Santa Fé. E antes do sol esfriar saiu para conversar com o coronel. Ja tinha
sido chamado mais de duas vezes e a doenca nao o deixara ir. O velho
deveria estar furioso com a demora. Pela estrada, as sombras das cajazeiras
davam-lhe um agasalho de copia. Encontrou na entrada do corredor trés
meninos nus. Quando o viram, fugiram para dentro do mato, aos gritos. Mais
para longe o cachorro do velho Lucindo correu em cima dele ladrando. Pegou
de uma pedra para espanta-lo. Botou a cabeca na janela uma das mogas, e
logo que deparou com os olhos na sua pessoa, fugiu para dentro de casa. Ja ia
longe e o cachorro latia ainda. Parou um pouco para descansar. O diabo do
seu coracao batia forte, com a caminhada que fizera. Estava um caco. Dava
dois passos e ficava ofegante como uma gata velha. Ficou assim parado um
instante. Ouviu vozes que se aproximavam. E na curva apareceram uns
meninos com uma mulher. Logo que o avistaram, ouviu bem um grito de
espanto: “E ele!” E todos correram para cima do barranco. A mulher ficou
apalermada, como uma besta olhando para ele. Nem deu boa-tarde e seguiu
viagem com o espirito prevenido. Que queria dizer tudo aquilo? Foi quando
se lembrou da conversa do compadre. Lobisomem. Estremeceu com o
pensamento. Era como se lhe gritassem ao ouvido: “Assassino!” Lobisomem.
Estavam com medo dele. Os cardeiros da beira da estrada tinham enormes
frutos encarnados que os passaros furavam com ganancia. Lobisomem. Pura
invencao de Laurentino. Todos agora o tomariam por um bicho, inventariam
histérias com o seu nome. Teve vontade de voltar para casa. Teve medo de
encontrar-se com outra pessoa que corresse dele, que lhe batesse janela na
cara. Sabia que a sua mulher fugira, correra dele, naquela noite. E agora eram
os meninos. Brincavam com Vitorino, buliam com o velho, eram cruéis com
o pobre. Mas dele fugiam. Ele fazia os meninos correrem com pavor. O
seleiro apalpou o rosto intumescido, sentiu nas maos grossas a carne inchada
do rosto. Olhou as maos, as unhas sujas. Que diabo andava por dentro dele
para provocar pavor, encher o povo de medo? Ligou o ataque daquela noite
aquelas invencoes. Tudo fora safadeza de Laurentino. Um rumor de cavalo
esquipando deu-lhe vontade de se esconder atras duma moita. Ndo teve



tempo. Era o coronel José Paulino no cavalo ruco. Tirou-lhe o chapéu do
chile e nem teve tempo de corresponder ao boa-tarde do grande. Com pouco
avistou o bueiro do Santa Fé. Estava desolado, sem mesmo saber o que
pudesse dizer ao coronel Lula. Na porta da casa-grande viu o senhor de
engenho, de roupa de casimira, todo vestido como se estivesse para sair.
Estava cansado, e por isto parou um pouco no pareddao do engenho para ter
mais animo de se chegar para o velho. E sem que fosse visto, reparou na
barba branca, no todo espigado, no olhar vago do coronel Lula de Holanda. O
sol batia mesmo em cima dos numeros escritos no frontdao: 1850. Na sua
cabeca sO mesmo aquela historia de lobisomem parava. Lobisomem. O
coronel virou-se para o lado do engenho e o seleiro criou coragem e chegou-
se para a porta da casa-grande.

— Muito boa-tarde, coronel Lula.

O velho baixou os olhos vidrados para cima dele, procurando reconheceé-
lo.

— Hein, é o senhor José Amaro, hein?

— Sim, sinh0, coronel, sou eu mesmo.

Sem saber o que fazer ficou o mestre, um instante, parado, com o velho a
olhar para ele fixamente. Depois, a voz do homem explodiu como uma ftria:

— Hein? Nao disse que ndo vinha aqui, hein, seu José Amaro?

— Nao disse tal, coronel.

— O Floripes, 6 Floripes — gritou o velho.

A doida d. Olivia botou a cabeca na porta e voltou imediatamente. O
mestre sentiu o sangue ferver-lhe nas veias. Estava estarrecido, com uma
vontade desesperada de falar.

— O Floripes!

— O coronel esta mal-informado. Eu ndo disse a ninguém que ndo vinha
aqui.

Apareceu Floripes, e quando viu o mestre recuou. Os olhos amarelos do
seleiro gravaram-se nele, como duas verrumas.

— Nao foi, Floripes, o sr. José Amaro nao lhe disse, hein, que nao vinha
ao meu chamado?

O negro nao falou.

— Nao lhe disse, hein?

— Disse, meu padrinho!

— F mentira desse negro safado.

Floripes correu para dentro de casa gritando:



— Ele me mata, meu padrinho.

O velho Lula olhou para o mestre José Amaro. A cara gorda, enorme, do
seleiro estava ali a dois passos dele.

— Quem é que manda neste engenho, hein, mestre José Amaro? De quem
¢ esta terra, hein, mestre José Amaro?

— O senhor sabe melhor do que eu, coronel.

A voz do mestre saia-lhe da boca dura como pedra. Apareceu d. Amélia,
com a sua carinha redonda, com ar de espanto.

— O que é isto, Lula?

E quando viu o mestre José Amaro desviou a vista.

— Lula, toma cuidado.

— Hein, mestre José Amaro, eu mandei chama-lo para saber de coisas que
o senhor anda dizendo, hein?

— Coronel, eu nao sei de nada. Vivo na minha casa, do meu trabalho.

— Quem manda nesta terra, hein, mestre José Amaro?

— Quem manda é o senhor do engenho.

— Mando eu, hein, mestre José Amaro?

— Lula, fala mais baixo.

O sol iluminava as barbas brancas do velho. Ele tinha naquele momento
um tamanho de gigante, em cima dos batentes de pedra. L.a embaixo estava o
mestre José Amaro que falara de sua filha, a d. Neném.

— Coronel, eu ndo sou homem de leva e traz. Moro neste seu engenho
desde o tempo do capitdao Tomas e nunca dei desgosto.

— O Floripes.

— Meu padrinho, ele me mata.

— Hein, mestre José Amaro, quem manda neste engenho?

— Coronel, eu ja disse.

Uma raiva de tudo foi se apoderando do seleiro. Ja ndao podia aguentar
mais aquelas perguntas bobas.

— Coronel, afinal o que é que o senhor manda?

— Hein, Amélia, veja o que ele esta dizendo.

D. Olivia botou a cabeca na porta, olhou para todos e sumiu-se.

— Hein, Amélia, eu ndao posso falar no meu engenho. Pois eu mando,
mestre José Amaro. Pois eu mando.

— Coronel, o senhor ndo deve ir atras das intrigas daquele negro. Eu sou
homem de respeito.

— Hein, mestre José Amaro, o seu pai matou em Goiana, ndo é verdade,



hein, mestre José Amaro? Eu nao quero assassino no meu engenho. Nao &,
Ameélia? Pode procurar outro engenho, mestre José Amaro. Hein, mestre José
Amaro, ouviu? Procure outro engenho.

Aquilo foi como uma bofetada na cara. O mestre deu dois passos para tras,
estava com os olhos esbugalhados, com um n6 na garganta. E quando pode
falar, ndo via ninguém na sua frente, via sé a luz do sol faiscar na parede
branca da casa.

— Nao sou cachorro, coronel Lula. Nao sou cachorro.

E fez mencao de subir os batentes. O velho gritou la de cima:

— Hein, ndo ponha os pés nesta casa.

D. Amélia apareceu do lado de fora:

— Maestre José Amaro, o senhor nao se atreva a tocar no meu marido.

Aquela figura de mulher, que o mestre sempre se acostumara a admirar,
abrandou-lhe a colera.

— Dona Amélia, eu ndo quero ofender a ninguém. Vim aqui a chamado.
Levantei-me da cama para isto. E chego aqui e o coronel me trata desse jeito.

— Ja lhe disse, mestre José Amaro, procure outro engenho. Quem manda,
aqui, hein, mestre José Amaro?

O mestre baixou a cabeca. As barbas brancas do velho brilhavam ao sol.

— Bem. Mande-me as ordens.

E foi se retirando. Na ponte do engenho parou para falar com Pedro
Boleeiro.

— Isto é encrenca do negro. Eu também qualquer dia deixo isto.

— F, mas este negro me paga, seu Pedro.

— O melhor, mestre, é nao dar importancia.

— Nao dar importancia, seu Pedro? Entao um senhor de engenho me bota
para fora como a cachorro e o senhor acha que nao tem importancia? Estou
nas ultimas, mas uma coisa eu garanto: este negro nao fica palitando os
dentes. La isto ndo fica ndo. O mestre José Amaro ndo é homem para ser
afrontado deste jeito. Eu sei que o velho esta de miolo mole. Se ndo fosse
dona Ameélia, ele tinha ouvido umas boas. Afinal de contas, a gente tem
mesmo que respeitar. O capitdo Tomas foi amigo de meu pai. Se ndo fosse
ele eu pegava este negro aqui mesmo. Ele correu para debaixo da cama do
padrinho.

— O negro é ruim mesmo, mestre. Ele tanto fez que dona Amélia botou
para fora a cozinheira. O negro vive na reza, num mexerico dos diabos.

— E isto, seu Pedro, eu pego ele.



E caminhou para a estrada. A tarde comecava a esfriar, o vento acoitava as
cajazeiras. O mestre José Amaro nao tinha tomado pé ainda. Tudo fora tdo
rapido que ndo pudera medir as circunstancias. Aos poucos, porém, examinou
a situacdo. Fora botado para fora do Santa Fé. Viu entdo que era uma
injustica terrivel aquela que lhe faziam. Surgiu-lhe pela frente um comboio de
aguardente. Pensou em Alipio e era ele mesmo quem comandava a tropa.

— Boa-tarde, mestre; passei por sua casa e dona Sinha me disse que o
senhor estava por aqui.

O mestre contou tudo o que se passara. A voz cavada, os olhos morticos,
eram de um homem arrasado.

— Pois mestre José, eu lhe digo uma coisa: ndo saia. Este velho vai ver a
forca do capitdo. Nao saia. Estou chegando do Inga. A cama do tenente
Mauricio esta preparada. Mande este velho a merda.

O mestre José Amaro falou do recado do cego Torquato.

— F verdade. Tiago me contou.

E como que querendo levantar o animo do amigo:

— Nao saia da terra ndo. O capitdo garante. Vou com o comboio para cima
e na volta eu paro na sua casa.

E despediu-se. A burrama desceu para o rio, e o mestre Amaro sentiu-se
sO, muito s0, ali na estrada que as sombras da tarde escureciam. Por debaixo
das cajazeiras frondosas, com o frio do vento, pensou na conversa com o
velho Lula. Ndo podia compreender que tivesse sido jogado para fora do
Santa Fé. Aquela casa que tinha sido do seu pai, onde nascera, onde
aprendera o oficio, seria de outro, somente porque um negro mexeriqueiro
fizera uma intriga. E a sua mulher, e a filha doente? Como encontraria um
lugar como aquele para viver o resto dos seus dias? Um siléncio de boca de
noite amaciava as coisas. A estrada parecia deserta, s6 os cachorros latiam.
Ouviram-se um tiro seco e o latido de um perdigueiro. Seria Manuel de
Ursula, nas suas cacadas de pred. Mais adiante encontrou-o.

— A esta hora por aqui, mestre José Amaro?

— Fui ao Santa Fé, a chamado do homem.

— F mesmo verdade que pediram a casa do senhor, mestre?

O mestre José Amaro contou tudo. O cacador ouvia atentamente.

— F, eu ja tinha até falado com dona Sinha sobre isto. Eu ndo sei ndo, mas
isto é para o sujeito perder a cabeca. O senhor ndo matou, o senhor nao
roubou, e chega um doidela deste e sacode o senhor para fora dum sitio que
vem de seu pai. Mestre, eu sou um homem de boa paz, tenho filho para criar,



obrigacdo em casa, mas para falar com franqueza, eu perdia a cabeca.
Garanto ao senhor que isto é coisa do negro Floripes. Era ele quem andava
falando na venda do Salu, dando opinido, falando como se estivesse
mandando. Eu ndo posso dar conselho ao senhor, o senhor é homem velho,
mas eu ndo saia ndo. Deve haver um direito.

O mestre José Amaro manteve uma conversa ligeira com o cacador. O
cachorro, amarrado na corda, corria de um lado para o outro grunhindo.

— Cala a tua boca, Rompe-Nuvem — gritou Manuel de Ursula. — O
diabo deste animal esta hoje adivinhando coisa. Mestre, sou pobre, nao tenho
nada; agora, para servir, conte comigo.

Ja de longe, o seleiro, envolvido pela escuridao da noite, imaginava nas
palavras de Alipio, no conselho de Manuel de Ursula. A terra era do senhor
de engenho e este podia fazer dela o que quisesse. Entdo nao havia um direito
que lhe garantisse a sua casa? Sinha ja sabia de tudo e ndo lhe dissera nada.
Nao poderia ele encontrar uma protecao que lhe valesse? Era duro ir morrer
fora daquela casa que fora de sua gente, que sentia como verdadeiramente
sua. Quase as sete horas chegou em casa. Havia gente de fora, porque as
janelas estavam abertas e a luz acesa na sala de frente. Era a sua comadre
Adriana. Sentia-se cansado da viagem. Entrou para beber um caneco d’agua.
A comadre apareceu para falar com ele:

— Meu compadre, estava mesmo esperando o senhor para lhe conversar. A
comadre Sinha esta num estado de do. Esta doenga da menina acaba com ela.
Vim aqui hoje e imaginei uma coisa. Por que ndo se bota Marta na
Tamarineira? Falei com ela e caiu em pranto. Isto eu sei o que €, é dor de
made. A gente precisa tomar coragem e fazer as coisas. Esta menina como esta
nao pode ficar. Faz até medo. De uma hora pra outra pode fazer uma besteira
e a desgraca ai é maior. Foi por isto que me lembrei de levar a bichinha para
o Recife. Mandei o Vitorino falar com o doutor Samuel e ele deu carta para o
doutor Loureiro.

O mestre José Amaro deixou que ela falasse, e depois, com uma magoa
que nunca se ouvira em sua boca:

— Comadre, esta tudo muito direito. Estou morto. Agora mesmo, no Santa
Fé, o coronel me botou para fora desta casa. Pelo menos esta menina tem
onde morrer.

E ndo falou mais. Foi para a sua rede, enjeitou a janta, e na escuriddo do
quarto as coisas comecaram a rodar na cabeca. Ndao haveria um direito para
ele? A terra era do senhor de engenho, e ele que se danasse, que fosse com o0s



seus cacos para o inferno. Um 6dio de morte tomou-o de repente. Nao sentira
aquilo no momento em que o coronel lhe falara. Era um maluco, ndo tinha
raiva dele. Mas na escuriddo, na rede que rangia nos armadores de corda,
tinha raiva, tinha uma vontade de destruicdo, de matar, de acabar com o
outro. As gargalhadas de Marta enchiam a casa. Teria uma filha na
Tamarineira. O infeliz daquele negro Floripes pagaria. E sem querer,
levantou-se da rede. Abriu a janela do quarto e o céu estrelado pinicava na
escuriddo da noite. Andou para a porta e pensou em Sair um pouco.
Lobisomem. Os meninos correram de sua figura, ouviu gente batendo porta
por sua causa. Foi até a pitombeira e sentou-se em cima da raiz. O que havia
nele para espantar os meninos, para meter medo aos velhos? Todo o 6dio ao
negro Floripes sumiu-se. Uma onda de frio passou-lhe pelo corpo. O que
tinha nele para fazer medo, para fazer correr gente? Lembrou-se da noite da
morte da velha Lucinda. Ligou tudo. Correram dele. Lobisomem. Em menino
falavam dos que saiam de noite para beber sangue, matar inocentes, correr
como bicho danado. E sem saber explicar, o mestre José Amaro examinou-se
com pavor. O que havia no seu corpo, nos seus gestos, na sua vida? A filha
endoidecera. Mas isto nada tinha que ver com a invencdao do povo. Ele ndo
saia de casa, nunca fizera mal a ninguém. E por que seria o monstro que
alarmava o povo? A noite escura chiava nos insetos; ladrava um cachorro do
seu Lucindo. Sinha e a comadre conversavam. E a filha no falatério, na
gargalhada, no sofrimento pior deste mundo. O mestre ndo encontrava apoio
para fugir da preocupacao. Entrou outra vez para o quarto, e ndo tinha paz,
nao estava seguro de nada. As ameacas do coronel Lula, a raiva a Floripes,
tudo se diluira com aquele pavor que lhe enchia o coracdao. Tinha medo e nao
sabia de que era. Ele fazia correr menino na estrada. Era o lobisomem do
povo, um filho do diabo, encantando-se nas moitas escuras. Nunca um
pensamento lhe doera tanto. Latia aquele cachorro como se estivesse acuando
um bicho. Aquela hora as mulheres rezariam, estariam com a ideia no
lobisomem que imaginavam com as unhas grandes, a cabeca comprida de
lobo, a forma de monstro em desadoro. Corria um vento que lhe esfriava os
pés. Por que seria ele para a crenca do povo aquele pavor, aquele bicho? O
que fizera para merecer isto? O coracao batia-lhe muito forte. Nao. No outro
dia teria que fazer qualquer coisa para acabar com aquela histéria. Laurentino
e Floripes pagariam. Eram eles os criadores daquela miséria. A filha no outro
dia sairia para o Recife. A sua casa ficaria mais s6, mais cheia de tristeza.
Mesmo assim amava a sua casa. E se fosse embora e procurasse outra terra



para acabar os seus dias? O coronel lhe pedira a casa. Era um bom pretexto
para fugir do povo que lhe queria mal, que o via como uma desgraca, uma
criatura do diabo. Estaria tudo resolvido. O mestre José Amaro encontraria
um engenho no Itambé, uma terra que o acolhesse, um povo que o amasse.
Encontraria, ndo havia davida. Mas o diabo era aquele recado do cego
Torquato. Um pedido do capitdo Antonio Silvino para ele. Alipio lhe dissera
com toda a sua alma: “Mestre, nao saia desta terra.” Sem duvida todos do
bando precisavam dele. Sabia que a sua casa ficava num ponto de passagem
de primeira ordem. Ali era a passagem para todos os cantos. O capitdo
precisava de um homem de confianca para lhe dar as noticias. Ali Alipio e o
cego Torquato iriam saber do movimento da tropa. E nao havia quem
desconfiasse de nada. SO Sinha sabia. Tinha receio de sua mulher. Era sua
inimiga. Por qué? O que fizera para aquele odio terrivel de Sinha? Desde
aquela noite da surra em Marta que ela ficara daquele jeito, sem falar em
casa, de cara fechada, cuidando das coisas como uma criada. Sinha sabia da
sua ligacdo com o capitdo. Contaria alguma coisa a amiga Adriana? Seria
perigoso. A sua comadre andava de casa em casa, e podia largar uma palavra
e tudo estaria perdido. Sinha teria forca para calar-se? Conversavam muito no
quarto dos fundos. SO, muito s6, em sua vida. Levantou-se da rede e chegou
até fora de casa. A noite era de muita escuriddo. So as estrelas se viam no
céu, e tudo mais, de um pretume sé. Quis sair um pouco, e foi descendo pela
estrada na direcdao a casa do velho Lucindo. Aquela hora ndo passaria
ninguém, ndo seria visto. Andou assim uns cinco minutos. Por debaixo das
cajazeiras os vaga-lumes corriam faiscando, como estrelas andantes.
Lobisomem. Tudo lhe voltara, toda a angustia lhe esfriava o peito ofegante.
Apalpou-se. Fechou as maos e sentiu as juntas duras, os dedos grossos. Povo
besta. Mas foi andando mais para longe. O cachorro latia agora como se
estivesse a dois passos de seus ouvidos. Viu que havia luz acesa na casa do
velho Lucindo. Ndo o veriam ali onde estava. Deixara em casa a mulher se
preparando para a viagem. Todo o mundo falaria no caso de sua filha. E
imaginariam, na certa, um absurdo qualquer. Povo besta. Aquele Laurentino,
aquele Floripes largariam a lingua por ai afora, na invencdo. Ele daria cabo
dos dois miseraveis. Teve receio de seguir mais para a frente. Devia haver
qualquer coisa fora do comum na casa do velho Lucindo para estarem de luz
acesa assim. Ndo quis se aproximar de la, mas o cachorro chegou a seus pés
com uma violéncia danada. Pegou de uma pedra para fazé-lo correr e o bicho
investiu em cima, com furia. Nao podia correr, ndao havia outro jeito sendo



enfrenta-lo, e com um pedaco de pau malhou o animal na cabeca. O bicho
grunhiu, e saiu numa carreira desesperada para o terreiro da casa. Nisto viu
gente correndo para onde estava. Procurou esconder-se e ndo pode. Devia ser
um dos filhos do velho Lucindo, que gritou com uma voz de susto:

— Quem esta ai?

— E de paz.

— Quem ¢é?

— Sou eu, o mestre José Amaro.

Houve um siléncio. O homem parou. O mestre nao sabia como sair.

— O diabo do cachorro veio em cima de mim com vontade.

— Ele ndo morde, mestre.

— Sei 1a!

— Nao morde nao.

— Vou andando, boa-noite.

— Mestre, o senhor ja soube? O meu pai chegou agorinha de Itabaiana. O
tenente Mauricio pegou o cego Torquato, e estd com ele na cadeia. A forca
esta no Mogeiro fazendo o diabo.

— E mesmo?

Nao quis continuar. A histéria da prisdao do cego aterrou-o. Retirou-se na
escuriddo. O cachorro comecava a latir outra vez. Uma raposa, com os olhos
em chamas, atravessou-se em sua frente, quase ao alcance de sua mao.
Aproximou-se com rapidez de casa. O cego na cadeia; haveria descoberto
alguma coisa? Alipio nao sabia de nada. E quando entrou em casa havia um
rebulico medonho. A filha tinha corrido de estrada afora, de camisao, e se
ndo fora José Passarinho teria ganho as matas. Dava gritos medonhos e batia
nas paredes do quarto como uma fera. A sua mulher chorava, e a comadre
Adriana veio lhe falar.

— Esta furiosa, compadre. Parece que adivinhou alguma coisa da viagem.
E quando a gente viu, foi ela correndo para a estrada. O negro Passarinho
estava deitado na pitombeira e correu atras dela. Foi quando eu e a comadre
nos grudamos com a bichinha. Nunca vi tanta forca. E agora esta assim.
Tenho medo que quebre a cabeca. Tomara que amanheca para podermos
fazer alguma coisa. N0s vamos amanhd, no trem das nove.

O mestre ndo dava uma palavra. Ouvia o solucar da mulher, e as pancadas
terriveis da filha nas paredes. O que lhe importava naquele instante era o cego
Torquato na cadeia. O tenente saberia de todos os planos e viria em cima
dele, de Alipio, de Tiago. O capitdo Antonio Silvino correria perigo.



— Compadre — voltou a velha Adriana —, o senhor nao pode sair para
esta viagem. O doutor Samuel deu uma carta para o doutor Loureiro, mas a
gente ndo conhece ninguém na cidade. A comadre pensou em chamar o filho
do seu Lucindo. O rapaz deu uma desculpa. Se Vitorino estivesse em casa,
ele ia com a gente.

— Eu vou, comadre. Estou doente, mas obrigacdo é obrigacao.

Retirou-se para o seu quarto. E o cego na cadeia ndao o deixava. Aquele
tenente tinha artimanhas do diabo. O negro Salvador deixara de vender bicho,
o italiano mudara de estrada por causa dele. Agora pegara o cego. Nao podia
ficar estirado na rede. O barulho da casa, a desgraca de Marta pareciam-lhe
de longe. Alipio subira com o comboio na maior inocéncia. A noite ia alta. O
negro José Passarinho roncava como um porco. Ndo era possivel que ele nao
se importasse com a filha doente, com o sofrimento da mulher. Era por isto
que o povo corria, fugia de sua presenga. Por que era aquele pai sem coragao,
aquele marido desnaturado? Ali estava a comadre Adriana, casada com um
maluco, e no entanto, ainda tinha forca para vir ajuda-los na desgraca. Era, de
fato, um homem perdido, sem amor as coisas, sem amor ao oficio, a mulher,
a filha. No outro dia faria o maior sacrificio de sua vida. Tinha a obrigacdo de
levar a filha para o hospital.

Quando foi de madrugada apareceu Vitorino. Tinha sabido da noticia em
viagem. E ali estava para ajudar os compadres. A mulher deu-lhe noticia do
plano de levar a moca para o Recife. Precisavam de um homem para
acompanha-las, pois o mestre naquele estado de doenca ndao poderia sair. A
madrugada cobria tudo de luz macia. A casa do mestre José Amaro recebia os
primeiros raios de sol, com os bogaris, as roseiras em floracdo, os galos
cantando. O mestre deitado na rede ndo tivera coragem para falar com o
compadre. Vitorino conversava na cozinha com a mulher:

— E isto, minha velha, tu vives a me censurar por causa de minhas
viagens. Pois estou de engenho apalavrado para arrendar. O negdcio foi
assim: o José Jardim brigou com um genro e mandou me chamar. La
chegando, ele me disse: “Vitorino, ndés somos parentes, vocé ¢ um homem
sério. Tenho ai este engenho que estava nas maos do meu genro José César,
para arrendamento. Lembrei-me de vocé.” E eu lhe disse logo: “Primo José,
para lhe falar com toda a franqueza, ndo nasci para isto. Se tivesse alisado os
bancos da academia hoje seria um advogado assim como o doutor Eduardo.
Nao quero o seu engenho ndo.”

A mulher o ouvia calada, e ele sem parar:



— Todos por ai falam de mim, mas na hora sé se lembram do Vitorino.

Marta comecara outra vez a bater nas paredes:

— Eu bem disse ao compadre que fosse com ela ao mulungu. Vocés vao
ao Recife mesmo?

— O compadre ndo pode.

— Eu levo. Vou com muito gosto. Outro dia aqui nesta casa fui
desconsiderado pelo compadre José Amaro. Mas Vitorino Carneiro da Cunha
sabe ser amigo. O trem hoje sobe com Belmiro de condutor. A gente compra
passagem para Timbatba e vai até o Recife. Esta menina precisa tomar um
jeito. La na cidade tenho boas amizades. O Eufrasio, genro do Lourenco, vive
a me oferecer a casa dele todo o dia. Chegou a hora de servir-me. Amigo é
para isto.

E saiu para conversar com o compadre. Encontrou-o deitado na rede com o
escuro do quarto.

— Compadre Vitorino, pode abrir a janela.

A luz da madrugada mostrava a cara de bicho do seleiro. Estava como
nunca estivera. Vitorino fixou-o, como se quisesse reconhecé-lo.

— Esta muito abatido, compadre.

—F, compadre, é isto que o senhor Vé.

— Nao quer dizer nada. Homem é para aguentar estas reviravoltas. Muito
mais infeliz do que o senhor é o José Paulino, que perdeu ontem a filha
Mercés de parto. E o homem mais rico desta terra e que jeito deu na filha?
Passei ontem pelo Santa Rosa e tive pena do primo. Esta um cadaver. Nao é
mais homem ndo. Em politica, estou contra ele. Vitorino Carneiro da Cunha
ndo vai com esta histéria de senhor de engenho querer fazer de terra como o
Pilar, bagaceira. José Paulino é homem de bem, mas ndao se compreende que
deixe um Quinca Napoledo na Casa da Camara. Ontem tive pena do primo
com a morte da menina. Veio médico da Paraiba e foi até pior, matou logo.

Parou um cavalo na porta. Vitorino levantou-se para ver quem era.

— E um aguardenteiro, compadre.

O seleiro levantou-se para encontrar-se com Alipio.

— Bom dia para todos. Mestre, eu queria que o senhor me visse a cilha
deste animal.

La fora, Alipio, em voz de segredo, foi contando. O capitdo o encontrara
com o comboio em Mata de Vara e queria saber da noticia certa da tropa. Um
espia lhe dissera que o tenente arribara para o Inga, mas ele ndo estava dando
confianca a noticia. Voltara em cima dos pés, andara a noite toda para chegar



no Pilar com a madrugada. Mas no engenho da Fazendinha batera de testa
com a forca. O capitdo nado sabia de nada. Ele ndo queria voltar para nao dar
na vista. E ndo havia ninguém que pudesse fazer o servico. Se o tenente
descobrisse, iria encontrar o bando desprevenido.

Vitorino apareceu para olhar o servico do conserto.

— Esta no contrabando, rapaz?

— F, estava num comboio mas me mandaram de volta para o Angico
Torto.

— F a vida que o meu primo Feliciano da Cunha quer.

O mestre José Amaro falou da saude da filha, da viagem para o Recife.

— Se ndo fosse a bondade do compadre Vitorino, eu mesmo é quem tinha
de ir a cidade. Mas no estado em que estou ia morrer por ai.

A velha Sinha apareceu na sala. Olhou para Alipio e ndo reconheceu.

— Bom dia, dona Sinha.

E quando reparou no homem ficou espantada.

— Tem café na mesa.

Foram se sentar. Marta ria-se, gritava. O aguardenteiro com a preocupagao
parecia ausente de tudo. Depois que se serviram Alipio retirou-se. O capitdao
Vitorino ficou em siléncio, por um instante. A manha faiscava com um sol
que parecia de meio-dia. O capitdo chegou até a pitombeira e olhou para o
mundo, viu a sua égua amarrada no pau do chiqueiro:

— Meu compadre, vou solta-la na vazante. Quando voltar do Recife deve
estar de rego aberto.

E desceu com o animal para a beira do rio.

Sem o compadre o mestre José Amaro ficou com o capitdo Antdnio
Silvino na cabecga. Ja nao era mais o pai que se julgara desnaturado, o marido
cruel. Todo ele se voltava para o perigo de que Alipio lhe dera noticia. Mata
de Vara distava uma légua da Fazendinha. Aquela hora ja podia ter se dado o
tiroteio. O capitdo desprevenido seria morto pelo tenente, pela forca de
bandidos. Nao podia ficar parado. Saiu para a frente da casa. Passou as
carreiras, num cavalo desembestado, o negro José Guedes do Santa Rita.
Devia levar algum recado de urgéncia para, aquela hora, correr tanto. Seria
noticia do encontro da tropa com o bando? A filha dentro de casa gritando
num desespero terrivel. Nao pensava mais na filha. Foi quando veio vindo
para 0 seu terreiro o negro José Passarinho. Lembrou-se do conselho de
Alipio, mas uma coisa dizia que aquele negro podia prestar um servico aquela
hora.



— Bom dia, mestre Zé, vim a chamado de dona Sinha. Fui falar com os
filhos de seu Lucindo para levar a moca para a estacdo. Estou achando ruim,
mestre. A moca tem uma forca de homem. Joca Lucindo ficou de aparecer.
Ele até me disse que tinha encontrado o senhor na estrada. Joca fala de todo o
mundo. Até ele me disse que a forca deu um tiroteio na beira da Estrada
Nova.

O mestre estremeceu com a noticia.

— Tiroteio aonde, seu José?

— Na Estrada Nova. Ele é quem sabe.

— E morreu gente?

— Que eu saiba, ndo. Joca de seu Lucindo sabe de tudo.

Com pouco apareceu Vitorino. José Passarinho olhou para ele e tirou o
chapéu com respeito.

— Bom dia, capitao.

— Muito bom-dia. Compadre, a vazante esta com muito pasto.

Apareceu, entdo, Joca de seu Lucindo, trazendo um maco de corda.

— Bom dia, gente; a moca esta pronta?

— Joca, o que foi que houve com a tropa ontem de noite?

— A noticia quem me deu foi o paozeiro de Sao Miguel. Houve fogo na
Estrada Nova, mas ndo se sabe de nada.

Chegou na porta a velha Adriana.

— Esta na hora.

O mestre José Amaro ndo quis ver a saida da filha. Emocionado, entrou em
casa e o0 soluco da mulher cortou-lhe o coracao. Joca e Passarinho tinham
entrado, e a sua comadre Adriana gritava:

— Cuidado, ndo machuquem a bichinha.

Nao podia ver aquilo. La embaixo, escutou os gritos da filha. E a voz da
comadre mandando em tudo. Passavam-se os minutos. Agora um siléncio de
casa abandonada, de deserto, cercava-o por todos os lados. A manha parecia
uma noite escura para ele. Nao ouvia nada, nao via nada. O cabriolé do
coronel Lula passou tilintando, como uma musica de festa. E o mestre
acordou daquele sono pesado. E foi assim que atravessou a casa e chegou na
porta de frente. La ficou a olhar para as coisas sem ver. Ouvia-se um falatorio
na estrada. Era uma porcao de gente com um defunto numa rede melada de
sangue. Um homem parou para lhe pedir uma caneca d’agua. Estavam
levando o corpo de um sujeito que a forca matara. Diziam que era Cocada,
que andava com um grupo de cangaceiros. O tenente tiroteara com o bando,



mesmo na bueira. Pensara que fosse Antonio Silvino.

Ja iam longe com o corpo, quando o sujeito se foi. O mestre ndo pensava
em nada. Havia dentro dele um vazio esquisito. Teve medo de voltar para
dentro de casa. E ali mesmo, por debaixo da pitombeira, baixou a cabeca e
chorou como um menino. O bode manso chegou-se para perto dele e lambeu
as suas maos. E comecou a berrar, como se tivesse coracao de gente.



SEGUNDA PARTE

O engenho de seu Lula



1

O carrao Towss Casra. de Melo chegara do Inga do Bacamarte para a Varzea do
Paraiba, antes da revolucdo de 1848, trazendo muito gado, escravos, familia e
aderentes. Fora ele que fizera o Santa Fé. Havia aquele sitio pegado ao Santa
Rosa, e como o velho senhor de engenho, o antigo Antonio Leitdo, ndo
quisesse ficar com aquelas terras, ele ali se fixara. Era homem de pulso, de
muita coragem para o trabalho. Ele mesmo dera ao engenho que montou o
nome de Santa Fé. Tudo se fizera a seu gosto. Depois comprou aos indios
algumas quadras da catinga, e o Santa Fé pode subir para os altos, ter a sua
pequena mata de angico, crescer um pouco junto ao mundo que era o Santa
Rosa. O capitdo vinha dos Cabrais do Inga, gente de posses, de nome feito na
provincia. Os rocados de algoddo destes homens tinham fama. Falava-se que
o velho Cabral tinha para mais de quinhentos escravos nos eitos de seus
rocados. Mas o capitdo Tomas descera para a Varzea. Tinha filhos e pensava
dar ao seu povo uma criacao melhor. E assim liquidara a heranca na partilha e
chegara ao Pilar, para ser senhor de engenho. Trazia haveres, as suas moedas
de ouro, um gado de primeira ordem, e mais do que tudo uma vontade
desesperada para o trabalho. Alguns de seus irmados tinham-se casado com
gente de Pernambuco. Ele preferira uma prima, mulher de muito bom pensar,
que s6 vivia para a casa, para os filhos, para a criagdo, para os negros. Aquele
Santa Fé, que montara com tanto cuidado, com toda a sua alma, parecia um
andao comparado com os outros engenhos de perto. Mas estava contente com
a sua criacdo e a ela se entregava de corpo e alma. Tivera que lutar no
principio com toda dificuldade. Nada sabia de actcar, fora criador, plantador
de algodao. Para ele, porém, nao havia empecilhos. Levantou o engenho,
comprou moenda, vasilhame, e dois anos apos a sua chegada ao Santa Fé,
tirara a primeira safra. O povo, a principio, ndo levava a sério o Santa Fé.
Viam aquele homem de fora, com jeito de camumbembe, trabalhando para
ele mesmo, com as suas préprias maos, nos trabalhos de casa, e ndo
acreditava que nada daquilo desse certo. O capitdo era homem seco, de
poucas palavras, de cara fechada. Entdo comecaram a criar historias, a
inventar que passava fome com a familia, que matava os negros de trabalho,
que era um unha de fome. A casa-grande subiu a cumeeira, as telhas
brilhavam ao sol, a horta cresceu, o engenho subia as paredes, e com pouco o



Santa Fé criava o seu corpo, era como gente viva, com o0s partidos de cana
acamando na varzea. No ano da botada, viera o padre Frederico benzer o
engenho. O capitdo ndo deu festa como era de costume. Muito ele tinha que
fazer ainda para poder dar festas. A primeira safra pegara muito bom preco
do acucar, e ele mesmo saia com os seus comboios, com a sua burrama para a
cidade, levando a mercadoria para vender. Aquilo fez escandalo por toda a
parte. Era mesmo um camumbembe. Como era que um senhor de engenho se
dava a uma posicao daquela, sair acompanhando os cargueiros, como se fosse
um feitor, um qualquer? E foi assim que o capitdo Tomas conseguira tirar do
seu engenho o que ninguém podia imaginar. O Santa Fé, nas suas maos, dava
mais que outros engenhos de mais terras, de outros recursos. E o capitao
Tomas criou fama de homem de capricho, de palavra, de trabalho duro.
Falava-se do seu génio econdomico. Sobre isto corriam historias, criaram
anedotas de todos os feitios. Os negros do capitdo tinham fama. Diziam que
no Santa Fé negro s6 comia uma vez por dia, que couro comia nas suas
costas, nos castigos tremendos. O fato era que a escravatura do Santa Fé nao
andava nas festas do Pilar, ndo vivia no coco como a do Santa Rosa. Negro
do Santa Fé era de verdade besta de carga. O capitdo dizia ele mesmo que
negro era so para o trabalho. Ele ndo era negro e vivia de manhd a noite
fazendo sua obrigacdo. E assim o Santa Fé ficara um engenho triste. De vez
em quando, tendo que batizar uma filha, dava uma festa. Vinham outros
senhores de engenho, alguns parentes do Inga. Mas aquilo ndo era do gosto
do capitdo. Era homem duro, era homem para amanhecer no rocado, de
cacete na mao como feitor, fazendo a negrada raspar mato, furar terra, plantar
cana. Nao havia chuva que o impedisse de sair de casa, nao havia sol quente
que lhe metesse medo. E foi assim que teve dinheiro para poder educar filho.
A verdade é que uma filha fora para o colégio das freiras no Recife. Queria
fazer de sua familia gente de verdade. Ndao queria mulher dentro de casa
fumando cachimbo, sem saber assinar o nome, como tantas senhoras ricas
que conhecia. E o Santa Fé, com o capitdo Tomas Cabral de Melo, chegou a
sua maior grandeza. A filha voltara dos estudos, uma moca prendada,
assombrando as outras com os seus dotes. O capitdo Tomas comprou piano
no Recife. Fora uma festa quando passara pelas estradas o grande piano de
cauda do capitdo Tomas. Nunca o povo vira aquilo. Em cima da cabeca de
dez negros, e com outros dez atras para substituir os outros, la vinha o
instrumento enorme, todo enrolado em pano, rompendo o0s caminhos
estreitos. Vinha um negro de foice cortando os galhos para o piano do capitdao



Tomas passar. Ele mesmo a cavalo, no passo vagaroso, vinha atras dando
ordem. Os negros pisavam no chdo de pedra, ou na areia frouxa, com
cuidados de quem conduzisse um doente do peito, que ndo pudesse sofrer o
menor abalo. Corria gente para ver o piano. Paravam por debaixo dos
arvoredos para descansar. No engenho da Fazendinha, dormiram. Os negros
se deitaram em redor como se guardassem um tesouro. O capitdo foi para a
casa-grande. Teve que tirar os panos da peca para mostra-la as mocas do
engenho. Olharam para o espelhar da madeira luzidia, para a alvura das teclas
de marfim. E afinal chegara ao Santa Fé o grande piano que o matuto Tomas
Cabral de Melo fora comprar no Recife para sua filha Amélia. Nunca se vira
coisa igual pela Ribeira. Um piano daquele tamanho, muito maior que a
serafina da igreja do Pilar, maior que todos os pianos do Itambé. Falavam que
em Maranguape havia um daquele tamanho. E assim fora a grandeza do
Santa Fé. Viera do nada, dum sitio de camumbembe, e nas maos do capitao
dava como um grande engenho de varzea. O capitao ficou forte na politica,
dava voz de comando no Partido Liberal. O povo do Santa Rosa formava no
Conservador. Ele ndo. Tivera parentes na revolucdo de 1848, gente sua
sofrera no governo que matara Nunes Machado. Seria sempre contra os
conservadores. Por mais de uma vez tivera que presidir a Camara do Pilar.
Quando o seu partido subia era o homem de mando na vila. De baixo, era
respeitado, querido dos seus adversarios. SO mesmo numa eleicdo tivera que
levantar a voz para repelir um insulto dum sujeito que chegara para o Pilar,
um bacharel novato que nao o conhecia. Viu-se logo cercado pelos homens
do outro partido e tudo terminou bem. Era o capitdao Tomas Cabral de Melo,
senhor do engenho de Santa Fé, chefe do Partido Liberal, pai de filha educada
em Recife, com piano em casa, que falava francés, que bordava com maos de
anjo. O capitdo, nas tardes de domingo, quando nada tinha que fazer, deitava-
se no marquesao da sala de visitas e chamava a filha.

— Amélia, vem tocar uma coisinha.

A casa-grande do Santa Fé enchia-se da valsa triste da moca. A mae
deixava a cozinha, os negros a acompanhavam para ouvir d. Amélia tocando
no seu enorme piano, de som tao bonito. O capitdao fechava os olhos, babava-
se na harmonia terna que a filha arrancava do teclado. Era um primor. A
mulher, cansada, de pele encardida do sol, de maos grossas dos trabalhos da
cozinha, de debulhar milho para negro, de cortar bacalhau, iluminava-se de
alegria. Tinha mais uma filha nos estudos, Olivia. Todos em sua casa nao
deviam ser como ela fora, s6 do trabalho grosseiro, da vida como de negro



cativo. O marido, espichado no marquesao, babava-se com a filha prendada.
Nao queria para Amélia um marido assim como Tomas, homem que so6 tinha
corpo e alma para o trabalho. Homem devia ser mais alguma coisa para
melhor do que era Tomas. D. Amélia tocava as suas valsas com o coracgao, as
varsovianas tomavam conta de suas maos, de seu sentimento. O capitdo
dormia com a filha na musica, aos domingos, com os negros parados, com a
terra dando vida as sementes. A casa-grande do Santa Fé, naquela tarde de
concertos, tinha outra alma. Mae, pai, negros participavam de uma existéncia
bem diferente da que viviam. Outra vida, outra forca mandava naquela gente
enfeiticada. As negras diziam que a menina tinha umas maos que eram como
se fossem uma vara de conddo. O capitdo Tomas Cabral de Melo chegara ao
ponto mais alto de sua vida. O que mais podia desejar um homem de suas
posses? Familia criada, engenho moente e corrente, gado de primeira ordem,
partidos de cana, rocado de algoddo, respeitado pelos adversarios. Criara um
engenho. Disto se orgulhava. Nao fora ali, como os outros ricos da terra,
encontrar tudo feito para continuar. Tudo saira de suas maos, era obra
exclusiva dele. La estava no frontdo de sua casa-grande a data de 1850.
Naquele ano dera uma pintura nova na casa. Fora o ano da chegada do piano.
Amélia voltava do colégio, moca como ndo havia na varzea, cheia de
prendas, dona de muito saber. Mas foram-se os anos, e o capitdo Tomas tinha
uma magoa. Por que ndo se casara a sua filha mais velha? O que faltava para
encontrar um marido na altura de seus merecimentos? Nao era feia, tudo teria
para ser uma esposa completa. E os anos se iam e a filha do capitdo nao se
casava. Quando a ouvia no piano, media as coisas com tristeza. Entdao
naquela Ribeira ndo aparecia um homem que fosse digno de sua filha? A
mulher ndo lhe falava coisa nenhuma, mas ele sabia que devia sofrer. Afinal
de contas, por que pensar nestas coisas? Melhor que ele deixasse que o tempo
resolvesse tudo. O Santa Fé dava os seus mil pdes de actcar, as suas sacas de
13, e tinha pasto para as suas duzentas reses. E ainda contava com quarenta
pecas de escravatura. Nao queria mais do mundo. Por mais de uma vez viera
a sua porta bater senhor de engenho de grandes terras, para se valer de sua
bolsa. Emprestava e 0s juros que cobrava ndo eram de arrancar a carne de
ninguém. O seu dinheiro era o seu sangue, a sua vida. A varzea, as vazantes,
os altos do Santa Fé, era tudo da melhor qualidade. Lembrava-se de
conversas com outros senhores de engenho. Todos lhe gabavam as safras, o
acucar, o gado, os rocados de algoddo, as vazantes de milho. Nas mdos do
capitio Tomas tudo rendia, tudo dava dinheiro. £ verdade que tinha uma



mulher que era a metade do seu esforco. Cuidava ela dos negros, cosia o
algoddozinho para vesti-los, fazia-lhes o angu, assava-lhes a carne. A sua
escravatura era de gente boa. Trouxera do Inga negros de bom calibre.

Nunca comprara peca barata, resto de gente que s6 lhe desse trabalho.
Negro ruim e barato deixava para os pechincheiros. Queria povo para o
trabalho, negra que parisse bracos e mais bracos para os seus partidos. Tudo
que o capitdo Tomas pretendeu fazer no Santa Fé saiu como ele bem quis.
Mas a filha que tocava piano como uma moca da praga, que lia livros bonitos,
que lhe custara tanto dinheiro nos estudos, nao se casava. E os homens da
Ribeira ndo eram para ela. Nao lhe batesse em sua porta filho de Jodo Alves
do Canabrava, que ele nao dava uma filha em casamento por preco nenhum.
Melhor ficar para titia do que ligar-se aqueles vadios que andavam soltos de
canga e corda, comendo as negras do pai como pais-d’égua. E os filhos de
Manuel César do Taipu? Tinham ido para os estudos, eram doutores. Seriam
dignos de Amélia? Nao seriam. Aquela gente do Taipu tratava mulher como
bicho. Amélia era uma seda, uma flor de jardim. Nao. Para vé-la casada com
um daqueles animais, ele preferia que ficasse toda a vida com ele. Tinha
dinheiro de ouro que lhe daria para comprar um engenho para a filha. Um
engenho de porteira fechada. Queria era que aparecesse um homem que fosse
branco, de bons modos, capaz de fazé-la feliz, de trata-la como ela merecia.

O capitdao Tomas ficava velho, ja ndo era o mesmo dos outros tempos. O
Santa Fé, porém, continuava com a mesma forca, engenho de casa de purgar
cheia, de partidos bem-tratados, de rendimento certo. D. Amélia tocava
musicas no piano grande. Foi quando apareceu, em visita ao capitdo, um
rapaz de Pernambuco, um filho de Antonio Chacon, das bandas de Palmares.
Era o parente Luis César de Holanda Chacon. O pai morrera nas lutas de
1848. Contava-se muito da coragem de Antonio Chacon, cercado nas matas
do Jacuipe, com Pedro Ivo, batendo-se com uma forca do governo até morrer.
Deixara a mulher com um filho de pouca idade. O menino era este que o
capitdio Tomas hospedava, como a um parente que muito amasse. Sempre
ouvira falar do velho Chacon como homem de bem, corajoso, dando a vida
pelo chefe que mataram em Recife. Nunes Machado era nome que o capitdo
pronunciava com fervor. Morrera no campo da honra, era o parente que a
histéria falava. Nunes Machado!

O seco capitdao Tomas quando pronunciava este nome molhava os olhos de
lagrimas. Agora viera para visita-lo o filho tinico de Antonio Chacon, que
morrera com as armas na mao, cercado de tropa, ao lado dos Afonsos de



Japaranduba. Era um rapaz cerimonioso, de boa aparéncia, trato fino.
Chamou-o logo de Lula, e quis que fosse tratado em sua casa como um filho.
D. Amélia engracou-se do primo. Agora o piano tinha mais sentimento, as
varsovianas solucavam, os dedos da moca eram mais leves. O primo calado,
no sofa, escutava a artista que caprichava nas valsas. A mae, orgulhosa da
filha, abandonava mais a cozinha para fazer sala a visita. O primo Lula tinha
aquela barba negra de estampa, de olhos azuis, o ar tristonho, a fala mansa. A
velha olhava-o para sentir bem o genro que viera de longe para fazer de
Ameélia uma criatura feliz. Nunca aquele piano falara com tanto sentimento.
Amélia dedilhava como uma fada: o capitdo ficava em siléncio, escutando a
filha, que dava a sua alma ao primo Lula, nas musicas do coracdo que tocava.
Quando Luis César de Holanda Chacon marcou o dia da viagem, o capitdo
Tomas esperou o pedido a mao de sua filha. Iria para o Recife num melado
que ele comprara ao velho Ribeiro de Itabaiana. O primo Lula agradeceu
muito a oferta, ndo podia aceitar. A viagem era longa e podia estropiar um
cavalo tdo fino. E se foi sem falar em casamento.

A casa-grande do Santa Fé emudeceu outra vez. A velha Mariquinha
voltou para as tachadas de angu, para o trato dos negros, o piano calou-se.
Por este tempo recebera uma carta de Recife, de seu correspondente, dando-
lhe uma noticia que encheu a familia de tristeza. A filha Olivia, moca de
dezessete anos, adoecera com gravidade. O correspondente falava em
Tamarineira. O capitdo preparou-se para a viagem, e foi com o coracdo
partido que encontrou a filha completamente perdida. O médico falou-lhe em
cura muito dificil. Quis trazé-la para casa, mas aconselharam para que a
deixasse algum tempo mais em tratamento. O capitdio Tomas abalou-se
profundamente com a desgraca de Olivia. Quando voltou para o Santa Fé era
outro homem. Envelheceu rapidamente. Fizera o possivel pela sua filha. Tudo
dera aos seus. Enquanto os outros senhores de engenho deixavam as filhas na
ignorancia, mandava as suas para o Recife, para vé-las assim como Amélia,
moca de trato, de muitas leituras, sabendo fazer sala com distingcdo. E de
repente lhe sucedia uma coisa daquela. Mariquinha ndo se entregava ao
desanimo. Via-a na cozinha, ao fuso de fiar, mandando nas negras com a
mesma forca de antigamente. Ele ndo. Nao podia esconder a sua fraqueza.
Gastara-se no trabalho, nos dias de sol, de chuva. Estava, com a doenca de
Olivia, como se fosse um homem sem préstimo.

E aquilo durou meses. Todos da casa ja tinham se conformado, menos o
capitdo Tomas. Agora de dois em dois meses tomava o seu cavalo e ia ao



Recife para perto da filha doente. Fazia-lhe dé vé-la naquele estado, como
uma preguica em pé de pau, sem dar uma palavra, no siléncio de morta.
Voltava para o Santa Fé, e ndo falava com a mulher sobre o estado de Olivia.
S6 fazia sofrer, com desespero, calado, sem entusiasmo para as safras, sem
gosto para olhar o gado. Deixara de ir as feiras de Itabaiana, deixara de
comparecer as festas de igreja do Pilar, abandonara o Partido Liberal para os
cuidados do velho Pereira Borges. E as visitas que chegavam ao Santa Fé
saiam com pena do capitdo.

Nunca se vira um homem se acabar tdo depressa. E ele ficava horas e horas
espichado no marquesdo da sala de visitas, como se estivesse dormindo. A
filha Amélia procurava arranca-lo daquela tristeza sem fim. O pai fazia que a
escutava, fingia um riso de fora para dentro. La estava ela ao piano. Nao
ouvia nada, ndo sentia mais aquele orgulho de pai vendo-a sentada,
arrancando do instrumento aquele sentimento tdo terno, tao bom. Foi quando
se deu a escapula dum negro do engenho. Ai o capitdo Tomas despertou do
seu sono. Era o moleque Domingos, de muito boa-pinta, de dezoito anos, de
saude de ferro. Aquilo chegou para o capitdo como um choque.

Todo o antigo Tomas Cabral de Melo ressurgiu para o Santa Fé. Fez-se,
entdo, no seu cavalo ru¢o e com o negro Laurindo saiu atras de Domingos.
Mariquinha pedira para que entregasse o caso ao capitdao de mato. Nao quis.
Nunca lhe sucedera aquilo. E cheio de coragem, de animo, o capitdo Tomas
botou-se para a cacada a sua peca. Andou pelos engenhos do norte. Foi a
Maranguape, foi ao Rio Grande do Norte sem noticia de espécie alguma. Viu
que estava em pista errada. Desceu para os engenhos da Varzea, atravessou a
provincia e chegou a Goiana, numa manha de domingo, de missa na Igreja
Matriz. SO pensava no negro Domingos. Tudo para ele se sumira, s0 aquele
negro dava forca a vida do capitdo. Conversou com o delegado, pediu
informacoes sobre a passagem de uma partida de escravos que demandava o
Recife. E nao havia sinal do moleque fugido. No hotel um capitdo de mato
deu-lhe noticias animadoras. Sabia que um moleque com os sinais de que lhe
falava o capitdio Tomas estava no engenho Cipé Branco. O senhor de
engenho era homem aborrecido, cheio de muita ma-criagao. Tivesse cuidado
o capitdao com os arrancos do velho No. Logo depois do almocgo, o capitao
montou o cavalo e com o seu cargueiro foi chegar, a boca da noite, na
porteira do Cip6 Branco. A casa-grande ainda estava no escuro quando
chegou no terreiro. Apareceu-lhe o velho. Era um homem alto, vestido num
chambre de chita. O viajante falou-lhe para o que vinha. E sem mandar que o



capitdo se apeasse, o0 velho lhe foi dizendo num tom de zanga:

— Isto aqui ndao é quilombo. Os negros que tenho custaram 0 meu
dinheiro.

— Nao estou dizendo o contrario. Mas tive informacdao de que um
molecote de minha propriedade procurou o seu engenho para se homiziar.
Nao vim para briga. Sou homem de minhas obrigacoes.

— Pois se é de suas obrigacoes eu também sou das minhas. Aqui neste
engenho ndo pisa negro fugido.

A noite caira sobre o Cipo Branco. A casa-grande no escuro e 0s negros
vinham chegando do trabalho. Era dia de inverno. A chuva comecou a cair e
o capitdo despediu-se do velho N6. Em Goiana ndo pode dormir. De manha
procurou o delegado. O homem nao podia fazer nada. O velho NG era primo
do bardo de Goiana. O capitdo foi ao bardo. E 1a encontrou o homem de que
tanto falavam. A casa-grande como um paldcio, por toda parte a fartura de
uma riqueza que nao se escondia. Falou-lhe de sua historia. Viera do norte,
era da Varzea do Paraiba e sucedera que um negro de sua escravatura fugira.
Sabia, por informacdo, que estava ele no Cip6 Branco. Estivera la. O velho
NG o recebera mal. O bardo escutava-o calado. Depois foram para a mesa do
almoco. E havia muita gente para comer, a familia, os parentes, os mestres de
obra. De tarde voltou para Goiana, com uma carta para o delegado. O homem
leu-a e lhe disse:

— Capitdo, pode voltar para o seu engenho, o negro estara la, no mais
tardar, na quarta-feira.

E assim tudo foi feito. Numa quarta-feira, de tarde, bateu-lhe na porta o
negro fugido, que veio cair-lhe aos pés chorando. Trazia o capitdo de mato
uma carta do delegado. O capitdao olhou para a sua cria com 0dio de morte.

— Negro, por tua causa andei por este mundo, por tua causa fui
desfeiteado, andei pedindo favor. O Leopoldo!

Apareceu o negro Leopoldo, alto e forte, de corpo troncudo.

— Pegue este negro no carro e dé-lhe um exemplo.

Com pouco ouviam-se no Santa Fé os gritos lancinantes do moleque
Domingos. O capitao estava estirado, com os olhos fechados. Chegou-se para
ele a sua filha Amélia para pedir pelo negro. O velho escutou-a, sentiu a voz
magoada de Amélia, e levantou-se.

— Deixa, menina. Deixa, menina. Nunca mais ele fugira do seu senhor.

A mae de Domingos, negra da cozinha, caiu-lhe aos pés.

— Maeu senhor, perdoe ao negro fugido.



O capitao Tomas Cabral de Melo nao era mais o homem triste com a
doenca da filha Olivia. Os gritos de Domingos ndao doiam nos seus ouvidos,
nao machucavam o seu coracao.

— Nunca mais ele se lembrara de fugir. Amélia, toca aquela musica triste
de que eu gosto tanto.

A filha foi para o piano. A tarde morria no Santa Fé tristonho. A valsa
encheu a casa-grande, saiu de portas afora, foi estender-se pelo canavial
verde, foi acalentar a senzala oca, com os moleques nus pelo barro duro, foi
abafar os gritos de Domingos na mesa do carro, de corpo nu sangrando com o
couro cru que lhe abria feridas no lombo. O piano de Amélia amolecia o
coracao do velho. De repente ele levantou-se, chegou na porta e gritou:

— Para, Leopoldo.

A filha olhou-o com alegria. A negra na cozinha chorou nos pés da sinha.
O capitdo Tomas deitara-se outra vez, e a cara de Olivia, o olhar fixo, a boca
caida, as maos arriadas, eram como se estivessem ali, a dois passos dele. E
que tudo lhe viesse como um castigo.

— Toca mais, Amélia. Toca mais.

E fechou os olhos para que as lagrimas ndao corressem de suas faces
abaixo, para que a sua dor fosse mais dor que a de Domingos na peia. No
outro dia o moleque que fora ao Pilar lhe trouxera uma carta do Recife.
Pensou logo que fosse noticia ruim da filha. Era uma carta do primo Lula
pedindo-lhe a mao de Amélia em casamento.

— Mariquinha — gritou —, anda ca. E o pedido do primo Lula. A tua filha
vai se casar.

Havia uma enorme alegria na efusdao do capitdo. Chamou a filha e nao teve
coragem de falar-lhe, deu a carta para ler. Amélia encheu os olhos de
lagrimas e abragou-se com a mde. Todas as duas choravam. O capitdo saiu
para o terreiro da casa-grande. Nuvens de tanajuras caiam no chao, a terra
molhada, os partidos acamando na varzea, o moleque Domingos no tronco, o
Santa Fé, firme, sem dever nada a ninguém, moeda de ouro enterrada debaixo
da cama, e agora Amélia para se casar. Olhou o tempo. Tinha a pobre da
Olivia trancada num quarto em Recife.

2

O caermio Toussnao deixou que a filha fosse morar fora de sua casa. O engenho era



pequeno mas dava para todos. Mariquinha ficara radiante com as vontades do
marido. E assim o genro estaria ao lado de todos como filho. Os primeiros
meses do casal foram como de todos os outros. A principio o capitdo
estranhou o jeito caladdo do primo. Ficava o rapaz naquela rede do alpendre
horas inteiras, lendo jornais velhos, virando folhas de livros. Nao era capaz
de pegar um cavalo e sair de campo afora para ver um partido. Em todo caso
tomou por acanhamento. Sem duvida que ndo achava que fosse direito estar a
se meter na direcao do engenho. Mandasse o sogro. O velho, porém, quis por
o genro a vontade, e um dia falou-lhe. Dava-lhe o partido de cima para que
tomasse conta. Ele ali seria como filho, teria toda a forca de mando. O rapaz
ouviu calado as palavras do capitdao e deu para sair pela manha para olhar os
servicos. Os negros se espantavam com aquele senhor de olhar abstrato,
vestido como gente da cidade, sempre de gravata, olhando para as coisas
como uma visita. O capitdo ndo se satisfazia com a orientacao do genro.
Negro precisava de senhor de olhos abertos, de maos duras. O genro pareceu-
lhe um leseira. Disse mais de uma vez a Mariquinha:

— O primo Lula ainda ndao tomou tenéncia na vida. Esta aqui ha seis
meses, e parece que chegou ontem.

— Termina se ajeitando — dizia-lhe a velha. — E rapaz acanhado.

A filha se angustiava com a desconfianca do pai. De fato, o marido nao
parecia homem, como era a sua gente. Era alheio a vida que o cercava. D.
Ameélia procurava interessa-lo.

— Lula, como vai o teu partido?

E Lula falava das coisas sem interesse. Gostava de ouvi-la ao piano. No
comeco todos de casa pensavam que fossem dengos de casados de novo.
Todas as tardes os dois ficavam na sala de visitas. O marido no sofa grande e
a mulher, no piano, dando tudo o que sabia.

— Toca aquela varsoviana.

Ela tocava, tocava tudo que ndo esquecera.

A made achava bonito tudo aquilo. Assim devia ser um marido, homem que
vivesse perto da mulher, como gente, sem aquela secura, aquela indiferenca
de Tomas. Felizmente que a sua Amélia encontrara um homem de uma
natureza tao boa, tdo amorosa. As negras elogiavam os modos do jovem
senhor. Parecia uma estampa de santo, com aquela barba de sao Severino dos
Ramos, com aqueles modos de fidalgo, todo pegado com a mulher como s6
se via na historia de principes e de princesas. O capitdo era que nao podia
entender o génio daquele rapaz. Lembrou-se de sua vida de casado no Inga,



dos primeiros dias, e achara tudo aquilo do primo como um absurdo. Nao
falava nada para ndo contrariar a filha, que era tudo que tinha. A outra estava
perdida em Recife. S6 lhe restava mesmo Amélia que ele criara na fartura
como filha de rico. O rapaz, pensou, ndo criava gosto pelo trabalho. Sentia-se
velho e tinha medo de deixar o Santa Fé sem um pulso como o seu para
governa-lo. Era um engenho pequeno, que pedia um homem de seu calibre,
homem que soubesse mandar, de tino, de forca. O genro nao lhe inspirava
confianca. Dissera mesmo a Mariquinha:

— Este teu genro esta me parecendo um banana.

A mulher se ofendeu com a sua opinido. E falou-lhe como nunca ouvira ela
falar com tanta arrogancia.

— Tomas, quisera eu ter muita filha e encontrar, para cada uma, um
homem como o primo Lula. £ homem para fazer a felicidade de uma mulher.
Quis dizer uns desaforos a mulher e Amélia apareceu na porta do quarto.

— Meu pai, eu queria lhe pedir uma coisa.

— Entdo, menina, diz o que tu queres.

Junto da filha o capitdao Tomas era manso, terno, como se fosse feito de 1a.

Ameélia chegou-se para perto do velho:

— Meu pai, Lula tem um cabriolé, em Recife, e queria trazé-lo para aqui.
Falta somente a parelha de cavalos.

O velho deixou que a filha se calasse.

— Menina, para trazer este negocio para aqui vai dar trabalho. Até Itambé
a estrada da bem. De Itambé para ca, ndo sei como vai ser. Pelos cavalos,
ndo. Manda a teu marido escolher na cidade duas boas pecas.

E comecou o Santa Fé a girar em torno do cabriolé. O capitdao Tomas era
homem simples, mas gostava de mostrar aos senhores de engenho da Ribeira
que nao era o camumbembe que eles pensavam. Tinha filha que tocava piano,
e genro que possuia cabriolé. O primo preparou-se para a viagem. Levou
quatro negros a Goiana, e numa tarde de verdao, com o Santa Fé moendo,
entrou de cercado adentro a carruagem de Luis César de Holanda Chacon.
Fora uma festa igual aquela da chegada do piano. Uns foram acompanhar o
carro desde Itambé até ali. Na areia do tabuleiro as rodas se enterravam
fundo. Bracos de negros, de curiosos, empurravam o carro. Para os cavalos
cansados havia negros que os substituiam. A viagem do seu Lula
entusiasmara um pouco o capitdo. Agora ia a missa do Pilar montado na
carruagem. O genro ndo encontrava negro algum que servisse para boleeiro.
Era ele mesmo que, de rédeas na mao, cortava a estrada coberta de cajazeiras.



Precisava mandar consertar pedacos de caminhos porque o cabriolé se
enterrava na lama. O povo corria para ver passar a carruagem que tilintava
fortemente. Corriam os cavalos ligeiros e o mundo para o capitdo Tomas se
parecia com aquele mundo que ele sentia quando Amélia tocava o seu piano,
de som tdo bonito. O primo Lula era homem de gosto. Fizera bem em dar-lhe
a filha para esposa. Era homem fino. Via-o com aquela barba preta tdo bem-
tratada, com o jeito de falar, as maneiras de homem que podia sentar-se na
mesa do bardo de Goiana sem fazer vergonha. Se tivesse dado Amélia em
casamento a um filho de Manuel César do Taipu, estaria com a bichinha
sofrendo nas maos daquele brutamonte. Amélia era feliz com o primo
delicado. Dias depois o capitdo esfriava no entusiasmo. Os negros que
entregara ao primo nada faziam, o partido estava no mato. Falou um dia com
o genro. E se arrependeu. Soubera pela mulher que a filha se mostrara muito
sentida. Nao fizera aquilo por mal. Quisera somente que o genro criasse gosto
pelo engenho. Tudo o que tinha era para Amélia. Pobre da Olivia naquele
estado; era uma criatura morta. Quando chamara o primo para o aconselhar
nao imaginara que fosse ele sentir-se do modo como se sentiu. O que o
capitdo mais desejava era um marido para a filha que tivesse folego para o
trabalho, que se entregasse com todo o corpo ao engenho. Mas o genro sé
queria viver de sala, naquela lordeza, falando de politica, de gente de um
mundo que ndo lhe interessava. O cabriolé dera muita importancia ao Santa
Fé. A familia do capitdo Tomas, quando entrava na vila, chamava a atencao
do povo da rua. E ele gozava, de verdade, a importancia que lhe vinha de
tudo. Caprichara na parelha que puxava a sua carruagem. Via outros mais
ricos do que ele mandando a familia para as festas em carro de boi. Quando o
carro parava na porta da igreja ficava cercado de gente que o olhava com
admiracdo. O capitdo se enchia com a grande figura que a carruagem do
genro fazia. Tinha piano em casa. S0 ele tivera coragem de mandar uma filha
para colégio de freira. Montado no cabriolé olhava para o0 mundo cheio de
satisfacdo. Afinal, o Lula ndo era homem para o trabalho, mas com um bom
feitor, daria conta do recado. A escravatura era boa, os negros de boa
tempera. Tudo correria muito bem. S6 mesmo a doenca de Olivia o abatia
desesperadamente. Sabia que ndo ficava boa nunca mais. E até pensara em ir
busca-la para viver em sua casa. Pelo menos teria o carinho de sua mae, de
sua irma. Sabia que todos de casa sofriam com a presenca de Olivia naquele
estado. Melhor entre os seus que em maos de estranhos. Amélia mostrava-se
muito feliz com o marido. Via-a ao piano, com uma alegria de menina,



tocando as coisas que ele pedia. Quando lhe aparecia visita, as mocgas do juiz,
gostava de olhar para a filha, conversando com tanto desembaraco. O Lula
sabia manter uma palestra com qualquer doutor que lhe aparecesse em casa.
O velho rabula do Pilar, o comendador Campelo, lhe dissera uma vez:

— Olha, Tomas, este teu genro sabe onde tem as ventas.

O diabo era ele ndo tomar gosto pelo engenho. O que seria do Santa Fé
sem ele, sem o tino do velho Tomas que lhe conhecia as entranhas da terra,
que lhe dera nome, que o criara do nada? E comecou o capitao Tomas a
sofrer pelo futuro do Santa Fé. Ele sabia o que era uma propriedade sem
senhor de fibra, tomando conta de tudo. O que fariam os negros com um
banana na casa-grande, ouvindo piano, lendo jornais, tratando da barba? A
histéria do pai do primo Lula era triste de cortar o coracdao. O genro, por mais
de uma vez, comovera o povo da casa contando as amarguras da mae, viiva
de revolucionario, abandonada de todos, com um filho pequeno. Viera morar
em Recife. E vivia de duas casinhas que o pai, tabelido em Olinda, lhe
deixara. O primo Lula, quando falava do pai, enchia os olhos claros de
lagrimas. Morrera pelo parente Nunes Machado, assassinado pela tropa do
governo. O primo Lula trouxera o retrato em ponto grande do pai. Estava ele
ali na parede da sala de visitas, com aquelas barbas como as do filho, e um
olhar de homem duro. Mas o velho Tomas pensava no outro, naquele homem
que abandonara mulher e filho pequeno para morrer como um bandido,
cercado no mato como cachorro. Por que abandonara ele a mulher e filho?
Ligara tudo ao destino do Santa Fé. Um dia aquele Lula faria o mesmo com a
sua filha, faria o mesmo com o engenho que ele fundara com o suor de seu
rosto. E tudo se acabaria ali onde ele imaginara que as pedras que enterrara
no fundo da terra fossem eternas. O velho capitdo Tomas Cabral de Melo
tinha genro de cabriolé, filha que tocava piano e ndo se sentia firme, pronto
para morrer e confiar no futuro de sua gente.

Aquela terra que ele moldara ao seu gosto, que ele povoara, tratara, lavrara,
talvez que, com a sua morte, voltasse ao que fora, a um pobre sitio, a uma
pobre terra sem nome. Nao acreditava no genro. E tudo isto o consumia. Era
bonito andar na carruagem com a barba preta, luzindo com o porte de senhor
fidalgo. Era muito bonito. Para ele, para o pai que lhe dera a tnica filha, tudo
aquilo era festa somente para os olhos. O carro cantava de estrada afora,
como as campainhas da igreja na elevacao; todos vinham olhar para a sua
grandeza. Ele mesmo gozava a grandeza que fazia inveja. Nas noites de
insonia pensava na vida, ficava a imaginar sobre o dia de amanha.



Compreendia que tudo que levantara podia cair. Quando chamou o genro
para falar-lhe do futuro, fez com cuidado. Era preciso que ele tomasse gosto
pelo que seria s6 dele e de Amélia. Arrependera-se. Amélia procurara a mae
para chorar. Todos pensavam que fosse ele um ranzinza, um velho sovina que
queria guardar o dinheiro, que tivesse medo de morrer e deixar o que era seu
para os outros. O primo se magoara com a sua conversa. Soubera pela
Mariquinha que até falara a Amélia em sair do engenho, para procurar viver
longe de suas vistas. Seria para o capitdo uma desgraca perder a companhia
de sua filha. Se Amélia se mudasse, ele nao teria mais coragem para viver. O
diabo era a vida descansada do genro, aquele paradeiro, aquela distancia da
terra. Tinha terra gorda para trabalhar, dinheiro, negros, sementes, e ficava
dentro de casa, naquela leseira, naquela preguica sem fim. Como podia um
homem com uma manha de maio, com os negros cavando cova de cana para
o plantio, ficar dentro de casa? Como podia um homem ndo tomar gosto pela
lavoura crescendo na terra, com um engenho moendo, num bonito safrejar de
vinte e quatro horas? O cheiro do mel, o cheiro da terra molhada, a chuva, o
sol, os lagartos, as cheias do rio, nada daquilo valia para o seu genro? A
mulher viera lhe falar, com muito cuidado, da gravidez da filha. Gostou de
saber. Podia ser que assim o homem pegasse gosto pelas coisas da vida. Um
filho era peso nas costas, era preocupacao, era pensar no futuro.

Viera a filha e o genro continuou o mesmo. Era da natureza. O velho
Tomas desenganou-se. Foi quando se deu o furto de seus cavalos, com a
fugida outra vez de Domingos. O negro fizera-se no mundo, levando dois
cavalos de sela. Ja ndo era o mesmo capitdo Tomas de outrora. Mas tomou a
peito a questdao. Velho como estava, saiu a procura do que era seu. O genro
ofereceu-se para acompanha-lo. E com dois negros como pajens, botaram-se
atras do ladrdo. As noticias davam o negro como tendo ganhado para os lados
do sertdo. Era dificil para o ladrdao procurar os engenhos da varzea, ou meter-
se para os lados de Goiana. Teria que subir para o sertdo onde a marca do
velho Tomas seria pouco conhecida. O sogro e o genro chegaram no Mogeiro
e souberam logo que Domingos estivera la em companhia dum tangerino de
Campina Grande. Teriam que chegar em Campina. Sabiam que para aquelas
bandas teriam muitas dificuldades. O povo do sertdo ndo ia muito com a
gente da varzea. O velho Tomas estava no seu direito, e ninguém poderia
tomar o que era seu. E assim chegaram ao povoado. Fazia um frio de tremer,
na noite em que se aboletaram num rancho de palha, na entrada da rua. Havia
outros viajantes com o fogo aceso, de rota batida para o alto. O capitdao



conversou com um cargueiro e o homem foi franco com ele:

— Capitdo, isto aqui vai ser dificil para o senhor. Sertanejo é povo que
estranha muito.

Na manha seguinte foi a casa dum velho que era tido como o maior da
terra. Contou a sua historia e nem chegou a terminar, porque o velho foi lhe
dizendo com toda a franqueza:

— E dificil, seu capitdo. E muito dificil. Aqui eu moro, nesta Campina
Grande, ha muitos anos, e ndo conheco ladrao nenhum. Se o negro ganhar o
sertdao, o senhor nao acha mais. Isto € terra livre, capitdao. O povo destas
bandas ndo tem marcos na terra.

Mas o capitdo Tomas e o genro Lula ndao se deram por vencidos. Em
conversa na feira vieram a saber que o negro estava numa fazenda, em
Fagundes. Em terra dum homem moco, chegado ali, vindo do Ceara. Tivesse
0 capitdo muito cuidado, porque o rapaz era homem de sangue quente. O
capitdo Tomas tinha o seu direito, o negro era seu, os cavalos eram seus.
Tinha que voltar com eles para o Santa Fé. E com este intento chegaram na
fazenda, quase a boca da noite. S6 havia a casa de morada, e um curral atras.
Uma casa como de morador de engenho, de barro escuro, com um copia
muito baixo. Na porta estava um moco, de camisa para fora das calcas, de
chapéu de palha. Chegou-se para o terreiro e perguntou pelo fazendeiro.

— Esta falando com ele, meu velho.

Aproximaram-se. E o capitdo mostrou-lhe a carta do delegado de Pilar,
contou a historia do negro, o roubo dos dois cavalos.

— Meu velho, o senhor ndo esta na trilha certa. Sou novo nesta terra. Vim
do Ceara para viver do meu trabalho. O senhor vem aqui para encontrar
negro fugido, cavalo roubado?

O capitao explicou-lhe. Ndo era para agravar que chegara. Tinha a sua
propriedade e queria que ela fosse sua. Tinha o seu direito.

— E verdade, meu velho, a razdo estd com o senhor. Eu nfo tiro a razdo de
quem tem. Mas por que bateu o senhor aqui? Eu sou depositario de furto,
meu velho? Isto é ofensa.

O capitao falou com cautela, procurando desviar o assunto de briga. Mas o
genro entrou na conversa e ele teve medo. O Lula levantou a voz para o
sertanejo. O homem enfureceu-se. Os dois negros, como sentinelas, olhavam
para o grupo, pasmos de ver os seus senhores com gente que falava com voz
de senhor para eles.

— Rapaz, eu ndo sei quem é vocé. Sei que este € o capitdo Tomas, que



anda atras de um negro fugido, e de cavalo roubado. Vocé eu nao sei quem é.

— E meu genro.

— Entdo, rapaz, deixe o velho falar. Velho para mim é coisa de respeito.

— Nao estamos aqui para ouvir desaforos — gritou seu Lula.

— Quem esta ofendido? Entdo chegam na porta de minha casa a procura
de negro fugido, e sou eu quem ofendeu? Meu velho, o caminho por onde o
senhor veio tem volta. Estou na minha casa, e se vieram para aqui com
intencdo de me insultar, a coisa € outra.

Ja tinham chegado dois cabras de punhal atravessado na cintura.

— Estes dois homens estdo vindo do Brejo atras dum negro fugido. Estdo
pensando que o negro esta aqui.

O capitdao Tomas explicou:

— Nao senhor, em Campina me disseram que o negro tinha parado nesta
fazenda.

Seu Lula, com a voz trémula, inflamada, gritou:

— Nado somos camumbembes.

— Eu sei que os senhores sao homens de trato, de engenho, de muita
lordeza. Tudo isto eu sei. Mas grito aqui ndo adianta ndo, rapaz. Eu, se fosse
0 capitdo, ia me aboletar ali debaixo daquele pé de jua, e esperar a
madrugada. Se quiser uns pratos de coalhada eu tenho para dar. S6 nao tenho
é negro fugido e nem cavalo roubado.

Um dos cabras abriu numa risada estrondosa. O capitdo olhou para o
genro, e falou para o homem:

— Pois o senhor me desculpe. NO0s vamos voltando. Se aparecer la por
baixo, pode me procurar. Tenho 1a uma casa as ordens.

— Vao porque quer, capitdo. Ali esta aquele pé de jua. A gente s oferece
o que tem. Os senhores sdo povo de trato. Sou um sertanejo pobre.

O capitdo falou com o genro e sairam para a estrada que dava para
Campina. Quando chegaram em cima na cha, encontraram um pé de umbu e
fizeram pousada. O velho estava calado, e o genro puxou conversa:

— Gente ordinaria. Garanto ao senhor que estdao com o negro escondido.

— E, mas sertanejo é gente séria. Desconfio que aquele cabra deve ser de
fora. Aquilo tem pinta de ladrdao de cavalo. Vi logo, pela conversa dele, que
aquela fazenda é s6 para poiso dos ladroes que vém do sul de Pernambuco
para o sertao.

Seu Lula parecia humilhado. Ndo pode dormir. Dentro da mataria mexiam
bichos, gemiam as vozes da noite. Os negros roncavam alto, o capitdo



enrolado para um canto, e o genro sem poder pregar os olhos. Veio-lhe entao
a lembranca do pai, noites e dias no meio das matas de Jacuipe, vivendo
como um animal, assassinado, por fim, como um bandido perigoso. Morrera
pelo chefe Nunes Machado. Entdo seu Lula, naquele ermo do sertdo, por
debaixo do umbuzeiro, com os negros e o sogro deitados na mesma terra, viu
que ndo era nada, que forca nenhuma tinha para ser como fora o pai, Antonio
Chacon. O que ele fora até ali? Nunca que um pensamento assim o
perseguisse como aquele, naquele isolamento. Quisera falar com o ladrdo e
nada fizera. Fora o velho sogro que manobrara a retirada. Estavam vencidos,
tinham fugido. Eram quatro homens com medo da fala mansa daquele cabra.
Os mosquitos gemiam no seu ouvido. A noite escura cobria a vergonha do
senhor de engenho que ndo tivera forca para arrancar um negro fugido. O
capitdo nao podia dormir. Como poderia dormir um senhor de engenho que
nao tinha coragem de arrancar um negro de sua senzala das mados de um
ladrao de cavalos?

3

O camio Towssvivia cOmoO se tivesse sido atacado de doenca grave. Apareceu-lhe
um capitdo de mato com o seu negro fugido, e ele ndo dera a menor
importancia ao fato. Deitado na sua rede, calado, passava os dias inteiros
alheado por completo de tudo. O velho tinha sido ultrajado, era um homem
que se considerava sem honra. A filha Olivia voltara para dentro de casa.

Era aquele fantasma vivo, de olhos morticos, a andar de um lado para o
outro, numa ansia que ndo parava. A casa-grande do Santa Fé ficara assim,
muda, de repente. O seu Lula lia os jornais do Recife. D. Amélia, nas tardes
de quebranto, de muito siléncio, tocava as valsas que o marido adorava.
Todos se preocupavam com a tristeza do capitdo. Afinal de contas, a historia
de Domingos ndo seria motivo para um homem se entregar daquele jeito,
para ficar como morto. O capitdo, nos seus siléncios, vivia para dentro de si
com violéncia. Partia ele do ponto de vista que estava derrotado, humilhado,
sem honra, sem forca para governar as suas coisas. Era um senhor de
engenho sem respeito. Tivera um negro fugido, andara atras dele, com o seu
direito, com a sua razao, e fora, no entanto, insultado por um camumbembe
qualquer, um sujeito de camisa para fora da calca, que quase lhe bateu. Nao,
ele ndo podia mais gritar para negro nenhum. E além de tudo, onde um filho



para vingar o pai ofendido, onde um homem de sua gente que pudesse
desagrava-lo, como ele bem queria que fosse? Havia um genro, muito bom
homem, um mole, um leseira. Vira o negro voltar amarrado, chicoteado pelo
capitdo de mato. Era como se ndo tivesse visto nada. Para ele continuava
fugido, com mais forca do que ele. O senhor de engenho do Santa Fé saira
atras dum negro fugido e nao tivera forca para trazé-lo para a sua senzala. Era
muita humilhacdo. E depois, ele mesmo se considerava sem préstimo, um
homem sem energia. O que fizera? La estava uma filha, com aquela agonia,
la estava Amélia, toda de seu marido que nada sabia fazer. Vinham visitas
para o capitdo Tomas e ele as recebia ali mesmo em sua rede. Apareceu-lhe o
conego Frederico para pedir auxilio para levantar a torre da igreja. Deu o
dinheiro ao padre e ficou em sua rede, sem uma palavra com o amigo,
procurando uma conversa que o capitdo ndao ouvia. Na saida, o conego falou
com o genro. Ndao via com bons olhos o estado de satde do capitdo. Ele
estaria, sem duvida, muito doente. O feitor, que vinha de manha e de tarde,
pedir ordens e trazer noticias, encontrava aquele senhor indiferente, de falar
baixo, um outro homem que ninguém conhecia. A velha Mariquinha falou
com o genro e com a filha. Tinha medo de que acontecesse uma desgraca ao
marido. A casa inteira passou a viver em torno da tristeza do capitdo Tomas.
A noticia circulou pela varzea. Espalhava-se que o capitdo estava aloucado,
tudo porque fora desfeiteado em Campina Grande, e ndo pudera fazer nada. E
isto demorou uns meses. D. Amélia parou de tocar o seu piano, e o marido
pusera-se a frente do Santa Fé. Pelo menos a doenca do senhor de engenho
puxara o genro para fora dos jornais. Via-se seu Lula montado a cavalo, via-
se seu Lula gritando com os negros, e a velha Mariquinha dava gracas a
Deus. O marido podia descansar que teria um genro que podia fazer as suas
vezes. Mas o Santa Fé ndo era ja aquele do capitdo Tomas Cabral de Melo.
Corria a safra daquele ano. De sua rede, no alpendre, o capitdo sentiria o
cheiro do mel nas tachas, ouviria o barulho da almanjarra, a gritaria dos
negros, o rumor da fabrica na moagem. E nem aquela vida, que era a sua
prépria vida, acordara-o de sua indiferenca. D. Mariquinha contava com a
moagem para ressuscitar o marido. E dizia para as negras:

— Ele esta assim, mas no dia em que partir um couro de almanjarra saltara
da rede para tomar conta de suas coisas. Quando chegar a moagem, Tomas
acorda.

E chegou a moagem, os negros cantavam ao pé da moenda, o agucar
cresceu na casa de purgar, e o capitdo na rede, comendo o pouco que comia,



de olhar para longe, de cara sombria, de fala mansa, como de doente de
morte. Tudo para ele se fora de vez. Os partidos de cana, a escravatura gorda,
os rocados de algodao. Tudo se fora para a vida do senhor de engenho. D.
Olivia dava para falar noite e dia, era uma pena, dizendo coisas sem nexo,
chorando e rindo. E o capitdo na rede de varandas compridas, no seu siléncio
desesperado. Nao ficaria mais bom, pensava a mulher. Estava morto para
sempre. Via que o genro ndo seria 0 homem para botar as coisas para a frente.
Entdo d. Mariquinha do Santa Fé resolveu dar as ordens no seu engenho.
Custara-lhe muito tomar aquela decisdao. Era urgente. Ela bem vira no
decorrer da safra que o genro nao acudia as necessidades do engenho. Ela
vira o caso do mestre de agucar Nicolau, um negro de primeira ordem, que o
Lula mandara surrar sem necessidade. Ndo gostava de ver negro apanhar
assim, por qualquer coisa. Era contra o sistema do major Ursulino de Itapua,
judiando com a escravatura. Ndao. Chamara o genro para pedir que nao
continuasse a castigar os negros, como fizera com Nicolau. E o Lula
aborreceu-se. Amélia apareceu de cara fechada. Ndo se importava com brigas
de filhos. E assim tudo comecou a depender das ordens de d. Mariquinha. Era
a senhora de engenho que vendia o aclicar aos cargueiros de Itabaiana. As
vezes pedia ao genro para tratar de negocios no Pilar. E de la saia ele de
cabriolé, enchendo o mundo com o toque das campainhas. Agora d.
Mariquinha pouco saia para as missas do Pilar. Ali em casa olhava para tudo,
ordenava tudo. Os negros vinham lhe tomar a bén¢do de manha e de noite, o
feitor chegava-se para pedir ordens.

O Santa Fé ndo seria aquele da satde do capitao Tomas mas ia andando
com a energia da mulher de expediente de homem. Aquilo dera o que falar.
Com um genro dentro de casa, a velha Mariquinha preferira ser o homem da
familia. A doenca do capitdo Tomas continuava no mesmo. Um dia a casa
toda espantou-se. O capitdo saiu de casa, foi até o engenho, subiu para o
partido do alto. Os negros olhavam para ele, com medo. A barba enorme, os
cabelos crescidos, como de penitente, e 0o andar cambaleante. O capitao
andou para a estrada. Todos os passarinhos da cajazeira cantavam para ele. E
ndo ouvia os cantos dos seus passarinhos. A terra molhada, o massapé umido
da varzea sentia os pés do senhor que lhe furara as entranhas, que de dentro
dela tirara touceiras de cana, rama de feijdo, rocadas de milho. Era aquele o
capitdo Tomas Cabral de Melo que tinha terra para trabalhar, para planta-la,
para colher. O capitdo andou um pedaco. O sol queimava-lhe a cara que a
barba branca cobria, e quando voltou para casa e caiu outra vez na rede,



solucava como um menino. Correu a velha para ver o que era. Nao era nada.
Com o rosto coberto pela varanda da rede o capitao acordara para sofrer. A
casa-grande do Santa Fé alarmou-se com o choro do homem que nunca
tinham visto chorar. Seria uma dor grande demais. D. Mariquinha naquela
noite chamou as negras para o quarto dos santos, e a filha Amélia puxou o
terco. Todos rezavam pela dor terrivel que fizera o homem duro, o homem de
pedra chorar como menino. Olivia falava. E a voz de d. Amélia era de uma
ternura, de uma delicadeza que amolecia os mais empedernidos. D.
Mariquinha ndo dormiu, imaginando no que pudesse sentir o marido. Ela
sabia 0 muito que sofrera com a doenca da filha. Mas aquela viagem a
Campina Grande, a fugida de Domingos, o roubo dos cavalos deram com ele
naquela rede, como um homem inutil. Agora aquele choro, depois de ter
saido para olhar as suas coisas. Tomas nao falava com ninguém. Era aquele
silencio que lhe doia mais que o falatério de Olivia. O povo de seu marido
era de gente de muito bom juizo, de homens que morriam em cima do
trabalho, dando tudo o que tinham aos seus, até o ultimo esforco da vida.
Parara Tomas, e agora vivia naquele paradeiro de preguica. Ela também nao
podia confiar no tino do genro. E depois, por que aquela maneira de tratar
com 0s negros que tinha o Lula? Era homem tdo manso, tao carinhoso para a
mulher, e, no entanto, por qualquer coisa la vinha com castigos, com ordens
para pancadas. Seria coragdo ruim? Tomas ndo vivia surrando as suas pecas
de escravatura. Negro que apanhava so tivera um, o Luis, que bebia muito e
ficava impossivel, malcriado, querendo dar nos outros. S este passava dias
no tronco. No mais, a escravatura do marido nao era de dar trabalho. Se nao
fosse aquele Domingos ndo podia se queixar de seus negros. Domingos dera
com o seu marido no chao. E por isto, logo que pode, vendeu o negro para o
major Ursulino. Era o castigo que ele bem merecia. Dera-o por oitocentos
mil-réis, e 1a que pagasse o que fizera a Tomas. Teve depois arrependimento.
Deus podia castiga-la pelo ato de crueldade. Mas no fundo ficou sem
remorso. O negro era seu, era sua propriedade, vendera-o para se ver livre
dum mau exemplo no meio da fabrica. Mas o genro nao pensava como ela.
Nado havia quem dissesse que aquele homem que ela via tdao pacato, a ler
jornais, tivesse vocacdao para mandar meter a peia num pobre negro como
Nicolau. Dissera-lhe o mestre de acticar que lhe falara sem termo, em tom de
desaforo. Nicolau viera com Tomas de Inga, e era negro de estima da casa.
Depois dos bolos, adoecera de vergonha. Fora ela mesma a senzala falar com
ele. E teve pena. Lagrimas correram dos olhos de Nicolau.



— Minha senhora, o0 seu negro nao presta mais para nada.

Consolou a dor do escravo que ela sabia de boa qualidade. Nao quisera que
Amélia soubesse deste seu ato. Tinha que sarar a ferida de Nicolau. Uma
vergonha daquela precisava mesmo de cura. Falara a sério com o genro.
Soubera que um moleque de Goiana fora também castigado. O genro lhe
falara da desgraca de Tomas como resultado de tolerancia para um escravo
ordinario. Negro s6 mesmo na peia. Pediu-lhe, entdo, para que abandonasse
aquele sistema de trato. Nao queria que o Santa Fé criasse a fama do Itapua
do major Ursulino. D. Mariquinha comecara a perder todo aquele encanto
que lhe dera o primo Lula. Comecava a vé-lo como um impiedoso, um
desalmado. A negra Germana, chorando, lhe dissera:

— Sinh4, Chiquinho nao fez nada. Seu Lula gosta de dar em negro, sinha.

Aquelas palavras da negra a impressionaram. Gostar de dar em negro.
Conhecia muita gente que fazia aquilo sem d6 nem piedade. Uma filha do
velho Jodo Alves tinha sempre uma negrinha nova para judiar com ela. A
pobre tinha o corpo machucado de beliscoes, de lapadas. Aquilo era mesmo
que matar uma criatura. Pensou na docura de Amélia e ficou com medo do
genro. Seria uma natureza como a do major Ursulino, escondida atras
daqueles modos finos? O outro, pelo menos, ndao escondia os seus intuitos
malvados. Mas em sua casa, enquanto fosse viva, ninguém faria de seus
negros o que o major fazia dos seus. Nicolau voltara para o trabalho com a
sua protecdao. O genro amuara-se. Amélia viera com queixas. Repeliu as suas
reclamacoes.

Nao permitiria que se mandasse bater em negro sem razao. A filha sentiu-
se com as suas palavras. O que ndao podia suportar era gente sofrendo sem
necessidade. A pobre da Olivia vivia do jeito que vivia, naquele estado de
demeéncia. Teria sido castigo de Deus? O que teriam feito para merecer aquilo
da Providéncia? Tomas era homem direito, homem de sentimento, e ela nada
tinha na consciéncia que a acusasse. E no entanto, la estava Olivia naquele
estado de do. Para que dar nos negros?

Depois daquele incidente, seu Lula deixou de falar com a sogra. A
principio aquela atitude doeu em d. Mariquinha. Amélia procurava por todos
os meios corrigir a falta do marido. Tinha pena da filha quando aparecia para
agrada-la. Era um coracdo de ouro. Agora sabia que ndo seria feliz com
aquele homem. Tomas era homem duro, sem agradar, sem muita conversa,
mas tinha coracdo generoso. Aquele Lula, todo de mesuras, todo ndo me
toques, tinha génio perigoso. Muito sofria uma mulher casada com um



marido assim. As negras compreendiam os sofrimentos da senhora. E todas
elas, quando falavam do seu Lula, ja era como se se tratasse de inimigo. A
casa-grande do Santa Fé vivia assim, cada vez mais triste. As tardes, o piano
de d. Amélia, quando o marido pedia a mulher para tocar, enchia aquele
mundo calado de muita magoa, das melancolias das valsas. O capitdao Tomas
dera também para andar sozinho pela varzea, subir os altos, sem um destino
certo. Ndo olhava para coisa nenhuma. Andava, andava, e horas depois
voltava para a rede e la permanecia, sem dar uma palavra. Era mais sombra
que uma criatura. Na outra safra a seca reduzira a quase nada a producao de
acucar. Mas o algoddao dera um preco nunca visto por causa da guerra dos
americanos. O pouco que colhera dera a d. Mariquinha uma fortuna. Tudo ia
assim, quando, uma tarde, uma negra chegou correndo para a senhora.

Correra para o alpendre e la encontrara o capitdo Tomas nas ultimas.
Pegaram-no para conduzi-lo ao quarto e ja era um defunto o que estenderam
na cama.

A morte do capitdo deu na briga séria do genro com a sogra. Seu Lula fez
exigéncias no inventario. Reclamou o dinheiro de ouro, quis botar advogado
para obrigar a sogra a dizer ao juiz o que tinha guardado o capitdo, em
moedas antigas. A mulher enfureceu-se com o marido. Ali ndo devia haver
divergéncias de espécie alguma. Seu Lula, porém, terminou dominando-a. E
a velha Mariquinha ndo cedeu. Vieram os parentes do Inga. Toda a varzea
ficou com a viuva. Seu Lula terminou cedendo. O Santa Fé continuou no
governo da sogra.

Nos dias de domingo o cabriolé saia com seu Lula e a mulher para a missa
do Pilar. Olhava-se para ele como para um ambicioso. Viera para se casar
com o dinheiro do capitdo, queria roubar a vidva. Era um infeliz. Seu Lula
rezava muito. Ajoelhado, de rosario na mao, batia com os beicos na oracao,
como um beato. O conego Frederico achava bonito aquilo. Era o unico
senhor de engenho da Ribeira que dava um exemplo daquele. Fora por isto
que, no tempo do inventario do capitdao, procurara o rapaz para aconselha-lo.
Nado devia brigar com a sogra. Seu Lula, porém, nao lhe dera ouvidos.
Pensara que aquela piedade, aquele rezar pudessem ajuda-lo a compreender
as coisas. Nao. Ele queria o que era de direito. O juiz nao lhe deu direito
nenhum. D. Mariquinha faria o que quisesse para o dr. Gouveia. O velho
magistrado dava as suas sentencas conforme o seu direito. Nada de genros
roubando sogras. L.a em sua casa estivera seu Lula. O juiz disse-lhe o diabo.
Ali na Ribeira ndo era lugar para caga-dotes. Ele faria a partilha da maneira



que bem quisesse. Seu Lula quis levantar a voz, mas o dr. Gouveia falou mais
alto. Na comarca dele mandava ele.

O cabriolé do genro mau comecou a fazer mal ao povo. Bastava ouvi-lo,
com as campainhas, para que a imagem do genro sem coracao, do genro
cruel, aparecesse para toda gente. D. Amélia sofria com aquela animosidade
dentro de casa. Uma vez falou com o marido para sair, para procurar um
lugar para morarem em casa que fosse deles. Seu Lula aborreceu-se com a
mulher. Nunca a vira assim, com aquele falar violento. Nao sairia dali. Era
isto que a sogra queria. Nao era por ele, era pela sua filha. A menina que
nascera, mimada, chorava a noite inteira. A negra que tomava conta da
crianca tinha que ficar acordada. Quando seu Lula levantava-se e que a
encontrava cochilando ao pé da rede, acordava-a com empurrdes. Ninguém
podia dar voto na criagdo da menina. Era s6 ele que sabia o que se devia
fazer. A sogra sofria desesperadamente com aquilo. Quando a filha dera a
luz, uma grande esperanca viera para d. Mariquinha. Podia agora voltar a paz
para o Santa Fé. Cercara Amélia de todos os cuidados, queria ser a sua criada
mais de perto. Seu Lula, de cara fechada, tratou-a como inimiga. A neta seria
todo o sonho de d. Mariquinha, e o genro fez tudo para que ela nao se
apegasse com a menina. As escondidas, quando ele safa no carro, procurava
Neném para té-la nos bracos, para fazé-la sua neta de verdade. Uma vez,
estava com a menina, quando o genro entrou inesperadamente. Viu a cara de
odio que ele fez. Ficou fria. E o grito que ele dera na negra, na ama da
menina, ainda doia nos seus ouvidos.

— Leve esta menina la para dentro.

Amélia, quando soube, chorou. Mas a filha ndo era nada para a vontade de
Lula. Fazia dela o que bem queria. Melhor que tivesse casado com um
camumbembe qualquer.

A vida de d. Mariquinha se transformara assim num suplicio. Via a neta
nos bracos da negra, ouvia o seu choro nas noites de insonia e nao podia fazer
0 que o seu coracdao mandava, o que o seu sangue pedia. Perdera o marido,
sofria com Olivia, Amélia era s6 do marido. Esperava que a neta viesse como
um balsamo. E o genro criara aquela situacao desesperada. As proprias
negras sabiam medir o sofrimento da senhora. E mesmo fazia pena. A velha
Mariquinha as vezes nao se continha. Ouvia o choro da menina e uma coisa
dentro dela a arrastava para o quarto. Acalentava-a. Todos os seus dengues de
made voltavam. Era um cantar tristonho para fazer a menina dormir. Ouvia,
entdo, o pigarrear seco de seu Lula, e sabia que era o genro que a advertia.



Voltava para sua cama, e até a madrugada sofria calada. O choro de Neném
vinha-lhe como uma furada no coracao. Amélia estava cada vez mais longe,
mais fora de sua vida. E, coisa que nunca sentira, comecou a odiar aquele
homem sem piedade, aquele monstro que a maltratava com tamanha
crueldade. Olivia dentro de casa, nas noites de lua forte, gritava
desesperadamente. Era verdade, no fim de sua vida, Deus a castigara como a
pecadora impenitente. Quando a menina adoecera, fez o possivel para dar
tudo que era de suas energias para a neta. O genro nao saia do quarto da
doentinha, fora de uma dedicacdo sem limites. Até o admirara. Os pais
daquela Ribeira sofriam com as doencas dos filhos, mas deixavam que sé as
maes cuidassem deles. Via o genro com todo aquele desvelo pela filha, e
abrandou o seu 6dio. Uma noite, porém, entrara ela no quarto para ajudar
Amélia num banho da menina, e ouviu a voz de seu Lula, rispido, duro:

— Deixa, Amélia, que eu dou o banho na crianca.

Era para ela. Voltou para a cozinha onde as negras, aquela hora, ainda
trabalhavam. Germana sentira a dor que cortava o coracao de sua senhora:

— Sinha, esta sentindo alguma coisa?

E ela, como uma pobre infeliz, caiu nos bracos de sua negra para chorar.

— A menina esta para morrer, sinha?

Nao teve palavra, chorou como uma desenganada, na sua cozinha, com as
negras em redor, todas sentidas. Ouviu-se a voz de seu Lula chamando a ama
de Neném que viera procurar uma chaleira d’agua. Foi quando a velha
Mariquinha, como se tivesse recobrado toda a sua energia, saiu para o quarto
da filha, e 14, num desespero de louca, disse o que lhe vinha n’alma. O genro
apareceu para contesta-la. E ouviu as palavras duras da sogra. Nao era uma
criatura humana, era um monstro. A filha procurou intervir para amansar
aquela furia. O seu marido ndo era assim como a sua mae dizia. Era nervoso,
era uma injustica contra Lula. Mas d. Mariquinha ndo parou. O genro nao se
conteve, e gritou para a sogra, como se fosse para uma negra.

— Velha doida.

D. Mariquinha fora de si:

— Ponha-se para fora desta casa.

— Aqui mando eu também — dizia seu Lula. — Aqui mando eu também.

O choro da menina pos fim ao bate-boca. D. Amélia chorava para um
canto. E a mde, a avé espoliada, voltou para o seu quarto, para sofrer ainda
mais. As negras, na senzala, comentavam o sucedido. Era um sofrer de fazer
pena, aquele da senhora que era boa. O senhor novo tinha coragdo de fera.



Devia ser como o major Ursulino. Todos iriam sofrer na mao dele como
bestas de carga. Viria desgraca para o Santa Fé. No outro dia, como nunca
sucedera, a velha ndao amanheceu na cozinha. Adoecera a pobre d.
Mariquinha. A principio ndo ligou importancia. S6 ndo se levantava porque
nao pudera se manter de pé, com aquela dor de lado que era como uma
facada nas entranhas. No outro dia comecou a vomitar preto, e a dor crescera
tanto que ndao podia mais nem respirar. Mandaram um portador a Goiana para
trazer o dr. Belarmino, que era médico novo, com fama de milagroso. Dois
dias depois, com o médico na cabeceira, morria a senhora de engenho do
Santa Fé. Naqueles dias, os gritos de Olivia eram de cortar coracao. As
negras choravam como por morte de mde muito querida. Todo o Santa Fé
entristeceu com a morte da senhora. O velho Tomas morrera quando nao era
mais uma criatura viva. Ela ndo. Todos a ouviam, todos a amavam. A
escravatura se alarmou. Seu Lula seria o dono de tudo. Nicolau correu ao
Santa Rosa para se valer do senhor de engenho. Queria que o comprasse, que
o salvasse das garras do novo dono.

Dias depois da morte de d. Mariquinha, seu Lula, todo de luto, reuniu os
negros no patio da casa-grande e falou para eles. A voz ndo era mais aquela
voz mansa de outros tempos. Agora seu Lula era o dono de tudo. O feitor, o
negro Deodato, recebera as suas instrucoes aos gritos. Seu Lula ndo queria
vadiacdo naquele engenho. Agora, todas as tardes, 0os negros teriam que rezar
as ave-marias. Negro nao podia mais andar de reza para sao Cosme e sdo
Damido. Aquilo era feiticaria.

Seu Lula, deitado na rede, brincava com a filha, no ponto de engatinhar. Os
cabelos louros da menina, o riso doce, os olhinhos azuis amansavam as ftirias
do novo senhor. A tarde, o feitor chegava para dar conta dos servicos. Era
como se falasse com um estranho. Seu Lula ndo saia para olhar os trabalhos.
Dentro de casa, na rede do alpendre, ficava os dias inteiros lendo jornais.

Olivia andava de um lado para outro, e agora era Amélia que na cozinha
mexia nas tachadas de angu, nas panelas dos negros. As maos finas de d.
Amélia tomaram o lugar das maos grossas de d. Mariquinha.

E foram-se assim os anos. Seu Lula era agora o capitdao Lula de Holanda.
Os negros do Santa Fé minguavam. Nicolau fora vendido, dois haviam
morrido de febres. E a bexiga da peste que passara pelo Pilar como um vento
de desgraca arrancara cinco negros da fabrica do Santa Fé. Mas o engenho
tirava as suas safras. Apesar de tudo, as terras davam o que podiam, e o feitor
Deodato botara as coisas para diante. O sogro deixara dinheiro de ouro. Para



o tempo era uma pequena fortuna. Seu Lula ndo queria tocar naquilo. Seria
para a educacao da filha. Iria educar Neném no melhor colégio do Recife. E o
cabriolé tilintava na estrada, nas ruas do Pilar. O capitdo Lula de Holanda,
com a sua parelha de rucos, trepado na sua carruagem, chegava para as
missas de domingo como um principe. Trazia o boleeiro as duas almofadas
de seda para ele e a mulher se ajoelharem. O povo olhava para aquele luxo
com prevencao. Fidalgo de porcaria. Viera de Recife com a roupa do corpo e
ali parecia que tinha o rei na barriga. O capitdo entrava na igreja, com a barba
preta e o terno de casimira, com a cabeca pendida para o chdo, e batia nos
peitos, e rezava como uma devota. D. Amélia com os trancelins, com os
dedos cheios de anéis, andava dura como um fantasma. Saia da igreja para o
carro. O marido ndo visitava ninguém. O juiz de direito, desde a partilha do
sogro, que era seu inimigo. S6 o conego Frederico falava com a familia. Mas
ndo fosse pedir esmola para a igreja que o capitdo Lula de Holanda nao daria.
Falava-se da sua sovinice como de uma doenca. Com todo aquele luxo de
carruagem, e matando os negros de fome. O povo do Pilar que se habituara
com os potes de mel do capitdo Tomas, irritava-se com a somiticaria do novo
senhor de engenho. E comecaram a inventar, a fazer do Santa Fé um novo
Itapua. O capitdo sé vivia para ele mesmo. Pouco estava a se importar com o
juizo dos outros. Na semana santa ia com Amélia fazer a sua pascoa. Era
bonito vé-lo de casimira preta na mesa da comunhdo, com a cara grave, e 0s
olhos baixos para a terra, uma piedade de devoto de coracdo, de verdade.
Entdo falavam que tudo aquilo era falsidade, que os negros do engenho
tinham os lombos em ferida, que o capitdao Lula de Holanda enganava a Deus
com todo aquele aparato. Tinham pena de d. Amélia. Sofria na mao daquele
malvado, de instinto de fera. Seu Lula ndo saia do seu engenho para parte
nenhuma. O Partido Liberal perdera os eleitores do Santa Fé. L4, com a
mulher, com a filha, com os seus jornais, o capitdo ndo pensava em politica.
Quando lhe vinham falar das brigas do Pilar, das eleicGes disputadas,
falava de Nunes Machado, do pai morto como um bandido. Tudo o que
queria era viver so, sem visitas, sem festas, com seu engenho dando o que lhe
desse. Os negros sofriam com seu Lula. A negra Germana quase que morrera
com a venda que o senhor fizera do seu filho Chiquinho, que se fora para o
sul. Era um moleque perigoso, cheio de vontades e o capitdo passou-0 no
cobre. E o feitor Deodato, com a protecdo do senhor, comecou a tratar a
escravatura como um carrasco. O chicote cantava no lombo dos negros, sem
piedade. Todos os dias chegavam negros chorando aos pés de d. Amélia



pedindo valia, protecdo contra o chicote de Deodato. A fama da maldade do
feitor espalhara-se pela varzea. O senhor de engenho do Santa Fé tinha um
escravo que matava negro na peia. Ninguém podia compreender aquela
transformacdo na escravatura do Santa Fé. Sempre foram negros mansos,
cordatos, e agora para trabalhar so o faziam apanhando.

E o Santa Fé foi ficando assim o engenho sinistro da varzea. Deodato dava
mais em negro que o major Ursulino. Era tudo por ordem do capitao Lula de
Holanda. Como podia um homem com aquele trato, com aquelas maneiras,
permitir tudo aquilo? O segundo filho de d. Amélia nascera morto. Dissera a
parteira que tinha uma cabeca de monstro. Era um aleijdo. Castigo do céu. As
negras choraram com a infelicidade da senhora. Parecia agora, depois do
parto infeliz, um fantasma, branca como cera pelo sangue que perdera. D.
Ameélia ndo poderia mais parir, estava perdida para a obra de Deus. O capitdo
ficou desconsolado, andou triste, mais calado, mas a filha Neném tinha
aqueles cabelos louros, aqueles olhos azuis que lhe enchiam a alma de
alegria.

O Santa Fé tirara aquela safra com certa dificuldade. Faltavam bestas para
a almanjarra. Mesmo assim o acucar dera o necessario para que ele nao
bulisse no ouro do capitdao Tomas. Todo aquele ouro seria para a educacao de
Neném.

4

Chrcou a asoucio = 0S Negros do Santa Fé se foram para os outros engenhos. Ficara
somente com seu Lula o boleeiro Macario, que tinha paixdo pelo oficio. Até
as negras da cozinha ganharam o mundo. E o Santa Fé ficou com os partidos
no mato, com o negro Deodato sem gosto para o eito, para a moagem que se
aproximava. SO a muito custo apareceram trabalhadores para os servigos do
campo. Onde encontrar mestre de agucar, caldeireiros, purgador? O Santa
Rosa acudiu o Santa Fé nas dificuldades, e seu Lula pode tirar a sua safra
pequena. O povo cercava os negros libertos para ouvir histérias de torturas.
Fazia-se romance com os sofrimentos das vitimas de Deodato. Quando o
carro do capitdao Lula de Holanda passava, corria gente para ver o monstro,
todo bem-vestido, com a familia cheia de luxo, que ia para a missa. Um
jornal da Paraiba falara em crimes da escraviddo e nomeava o Santa Fé, o
Itapua, como de senhores algozes. D. Amélia leu o artigo e chorou com as



palavras impiedosas. Nao era assim. Tudo aquilo perturbava a vida do Santa
Fé. Ela bem que sentia que o marido vinha mudando de humores. Raras vezes
era aquele Lula de outrora, de olhar cismarento, o0 homem de tanta ternura
para com sua mulher. Agora ndo parecia que a quisesse como antigamente.
Via-o no pegadio com a filha que voltara do colégio de Recife, uma mocga
feita. Neném era a cara do pai. Dela ndo tinha coisa nenhuma. Achava linda a
sua filha. Tinha aqueles cabelos louros, e os olhos azuis, a pele macia, branca
como alfenim. E era uma menina doce, tdo sem génio que encantava a todo
mundo. Viera do primeiro ano do colégio das freiras, cheia de devocao, com
modos de moca. O pai cercava-a de cuidados, de um zelo que ela, como mae,
achava até exagerado. Seria a sua filha a moga mais bem-educada da varzea.
Iam ao Pilar de carruagem, e reparava como o marido olhava embevecido
para a menina, no banco da frente, vestida como gente grande. Sabia que o
povo falava mal de seu marido. Via os olhares que sacudiam em cima de
todos quando entravam na igreja. No tempo de seu pai tudo era bem
diferente. Viam-se cercados dos conhecidos do Pilar, das filhas do juiz, das
irmas do padre, dos amigos do capitdio Tomas. Agora era sair do carro e
entrar na igreja, voltar da igreja para o carro. O que haveria contra Lula para
aquela hostilidade? Seria que fosse inveja? Lula era homem de sua casa, de
certo trato, de orgulho que ela ndo apoiava. Era o orgulho do marido. Havia
nele uma maneira de sentir as coisas que talvez desgostasse a gente do Pilar.
Lula falava de sua familia de Pernambuco com soberba. Nao procurava
discussdao com o marido por motivos assim, sem importancia. Deixava que
ele ficasse com seu orgulho de raca. Para que brigar? Familia era para Lula
coisa sagrada. Fora infeliz com o pai, sofrera o diabo com a made vitva,
perseguida pela politica. Lula tinha razdo de falar do seu povo com aquela
arrogancia toda. Em casa ele s6 via a filha. Dizia sempre que Neném era a
cara da sua made. Nunca vira semelhanca igual. Tinha tudo da familia de
Recife, dos velhos Chacon, gente que sabia entrar e sair, gente de trato, sem
aquela bruteza dos engenhos. D. Amélia ndo contrariava o marido mas sentia-
se com aquele falar de desprezo com os seus. Por que Lula falava assim
contra o povo dos engenhos?

Nao era ele parente do povo de seu pai? Até aquele dia ndo tivera a menor
rusga com o seu marido. O que ele queria que fizesse, fazia sem protesto.
Neném era como se soO fosse filha dele. Lula fazia de pai e de mae da menina.
A principio achou bonito aquela dedicacao do marido. Tudo que fosse para
Neném teria que ser feito por ele. Agora via que Lula exagerava. Moca so se



entendia bem com a made. Seria a mde quem saberia melhor de sua precisao,
de seus desejos. Lula fazia de Neném toda a razdo de sua vida. Quando a
menina estava no colégio escrevia cartas compridas, longas cartas que ela nao
sabia 0 que mandavam dizer. Que assunto teria o seu marido para escrever
tanto a uma filha moca de colégio? Nao lhe falava daquilo para que ele nao
desconfiasse. Neném escrevia muito ao pai. As vezes Lula lhe lia as cartas da
filha, doutras nao lhe mostrava nada. Perguntava-lhe:

— Entdo, Lula, o que Neném mandou dizer?

O marido dava uma desculpa qualquer e mudava de assunto. Neném era
uma menina tao candida, tao doce. Tinha receio que as cavilacoes do pai
estragassem a menina. Por mais que temesse nao se meteria a contrariar o
marido. Lembrava-se da furia que se apoderara dele quando o procurou para
condenar as agdes de Deodato. Sabia que os negros estavam apanhando sem
necessidade e procurara Lula para lhe falar daquela miséria. Nunca vira uma
pessoa exasperar-se tanto. Era como se ela tivesse se revoltado. Vira o que
sua mde sofrera com a malquerenca de Lula. Pobre de sua mae que se dera
como uma escrava aos seus deveres. Fora ingrata com ela. Uma das coisas
que mais lhe doiam era pensar na morte dela, depois daquela noite da
discussao com Lula. Tudo por causa de Neném. Aquele amor de seu marido,
aquele cuidado pela filha, ndo podia ser boa coisa para a criacao da moca. E
era todo o pensamento de d. Amélia. Os negros do engenho se foram, até as
negras de sua mde ndo quiseram ficar na cozinha. Os do Santa Rosa haviam
ficado na senzala. Eram amigos do senhor de engenho. Se o seu pai estivesse
vivo, tudo seria como no Santa Rosa. Via-se d. Amélia cercada de
pensamentos que nao desejava que fossem seus. Lula ndo gostava dos negros.
No dia da abolicdo os pobres foram para a frente do engenho, doidos de
alegria. Teve medo. O feitor ganhara a catinga, e Lula trouxera para a sala os
clavinotes armados. Os negros cantavam no patio, com uma fogueira acesa.
Ninguém dormiu naquela noite. A negra Germana chorava como menina. A
cantoria era de coco, era de reza, era danca, e a0 mesmo tempo parecia um
bendito de igreja. Lula trancara Neném no quarto e de clavinote entre as
pernas, ficara sentado no sofa, a espera de inimigo que lhe viesse ao
encontro. A noite se foi, a madrugada apareceu. Na estrada, os negros dos
outros engenhos passavam aos gritos. Gritaram na porta da casa-grande. Lula
permanecera na porta e eles partiram. Era um cabra do Pilar, com um grupo
de negros.

— Capitdo, nos estamos atras de Deodato.



Lula, com a voz trémula de raiva, ndao se conteve. Aos gritos respondeu
que fossem para o inferno. O cabra ndo continuou, mas quando o capitdo
Lula de Holanda cessou a raiva ele foi dizendo:

— Capitdo, nés estamos aqui para pegar o seu feitor. E ordem do delegado.

— Ordem de quem? Ordem de quem?

E d. Amélia viu o seu marido pegar do clavinote e apontar para 0s negros:

— Cambada de cachorros, saiam de minha porta senao mando fogo.

Os negros se foram de cabeca baixa, e ela viu pela primeira vez uma coisa
horrivel. O seu marido empalidecer, procurar o sofa e cair com o corpo todo
se torcendo, como se tudo nele fosse se partir. Aquilo durou uns minutos,
mas foram os instantes piores da sua vida. A baba branca que saia da boca de
Lula, o bater desesperado dos bracos, das pernas, fizeram-lhe medo. Correu
para dentro de casa. E ndao havia uma vivalma la dentro. Todas as negras
tinham se ido. A casa vazia. S0 Olivia no quarto falava, falava sem parar.
Voltou para a sala e viu que Lula voltava a si, e teve pena de ver o marido no
estado em que estava.

— Amélia, Amélia, manda Germana preparar um escalda-pés para mim.

E com aquela impressao terrivel voltou para a cozinha. L.a havia um
silencio mortal. A cozinha do Santa Fé, sem uma negra, despovoada de sua
gente. Todos se foram, todas as negras ganharam o mundo, até a negra
Margarida que criara Neném. Ndo havia quem quisesse ficar no Santa Fé. O
ataque de Lula obrigara-a a pensar na vida com medo. O marido era um
homem doente. Vivera com ele até aquele dia e nunca acontecera nada
demais. Era um homem de boa saide. E de repente vira-o naquele estado de
pendria. Sofria de ataques. Quando apareceu com a bacia com a agua quente,
Lula parecia que voltara da morte. Tinha os olhos fundos, a cara de um
homem dez anos mais velho. Ficara ele em siléncio absoluto até o dia
seguinte. A noite, na casa-grande, Olivia resmungava, falava, com aquela
agonia de sempre. Ela estava s6, completamente s6. Lula deitara-se para
dormir. Comecou a ter medo. Era capaz de os negros libertos de outros
engenhos aparecerem ali para ataca-los. As cantorias do coco enchiam a noite
de um baticum que ndo parava. Agora percebia bem o canto da negrada, la
para as bandas do Pilar. Os negros dancavam de alegria, na festa da
liberdade. Os negros de seu engenho, os que foram de seu pai, estavam no
coco fazendo o que bem quisessem. Ouviu-se a voz do marido chamando
pela negra Germana:

— O Germana!



Foi ver o que Lula queria.

— Es tu, Amélia? Dormi um pouco. Onde estid Germana?

Nao quis falar-lhe da saida das negras da cozinha. Deu uma desculpa
qualquer e voltou para a beira do fogo para esquentar agua para o marido. Foi
quando ouviu vozes nas portas do fundo. Havia gente la para os lados do
sitio. Tremeu de medo. As vozes cresciam. O zabumba, compassadamente,
gemia de longe. Sem duvida tinham voltado os negros para atacar o Santa Fé.
Bateu a porteira do curral e as vozes cresciam cada vez mais. Teve vontade
de correr para o quarto onde estava Lula, mas, ao mesmo tempo, pensou que
aquele alvoroco lhe fizesse mal. Olivia parara de falar. S6 as labaredas do
fogo faziam barulho dentro de casa. A lenha queimava estalando. Entdo
bateram na porta. Fez um tremendo esforco para ndo gritar. Quem seria?
Bateram outra vez. E uma voz conhecida chegou-lhe como uma protecao.

— Quem é que esta ai?

— Sou eu, dona Amélia, sou Macario, boleeiro.

Criou alma nova e foi abrir a porta. Apareceu-lhe o negro de confianca.

— Dona Amélia, estou aqui com mais trés para olhar pelas coisas.

Sentiu-se rodeada de amigos.

— Os negros estdao todos no coco da boca da rua. E chegou 14 um sujeito
do Pilar dizendo que o capitdao estava brabo, de clavinote na mao querendo
matar gente. Al eu falei com Ludgero e mais Ledncio e Matias e viemos para
aqui para ver o que havia. Tem negro que esta com o diabo no couro. Estdao
dizendo que Deodato ndo escapa.

Depois foram para a senzala e d. Amélia levou a bacia d’agua para o
escalda-pés do marido.

O Santa Fé ficara sem a sua escravatura, e corriam historias sobre a vida do
capitdo Lula de Holanda. Uma vez, na igreja, no momento da elevacao,
ouviu-se um baque no chdo. Era o capitdo Lula que tivera um ataque no meio
do povo. As mulheres correram de perto dele, e o conego Frederico chegou
ao fim da missa como se nada tivesse acontecido. Seu Lula caira
estrebuchando, no tijolo duro da igreja. A almofada de seda servira para
apoiar a sua cabeca. Tinha a cara torcida, os olhos vidrados, o corpo batendo
com uma forca desesperada. A baba branca que lhe corria da boca sujava o
ladrilho. D. Amélia ficou como louca com o marido naquele estado. Nunca
que se esquecesse da dedicacdo da mulher do juiz, do amparo que ela lhe dera
naquele instante de agonia.

E, assim, o senhor de engenho do Santa Fé, cada vez mais, ia ficando longe



do povo do Pilar e da gente da varzea. Sofria de gota, de doenca que pegava
como visgo. Mas, quando Neném chegava do colégio, o pai criava alma
nova. O cabriolé cantava na estrada, com a filha nos passeios, nas visitas que
ia fazer as mogas do Santa Rosa. D. Amélia acompanhava-a nestas saidas.
Lula ficava em casa. A barba perdera o negrume de antigamente, pontilhava-
se de fios brancos. O capitdo Lula de Holanda passava dias e dias sem dar
uma palavra. S6 a filha tinha forca para arranca-lo daquele mutismo. Tudo o
que pensava, tudo o que imaginava, era para ela. As vezes surpreendia-se
embevecido, como se estivesse enamorado pela filha. Nos seus siléncios
terriveis so pensava nela. Amélia ndao existia, as recordacoes da mae, do pai
morto, da vida remota, tudo morria para a vida do capitdao Lula. So ela vivia,
sO ela era criatura humana, a filha de pele cor de leite, de olhos azuis, de
cabelos louros como os de sua gente do Recife. Nao havia moca mais bela,
mais prendada que a sua filha. Agora ndo era Amélia que ia ao piano para
tocar aquelas valsas que tanto amoleciam a sua alma. Neném tinha outro
sentimento, outra maneira de arrancar das notas o que lhe parecia de outro
mundo. O capitdo pedia a filha para tocar. E ela tocava, tdo bem, tao cheia de
amor que ele molhava os olhos de lagrimas. Desde aquele domingo da missa,
que ndo tivera coragem de voltar ao Pilar. Iria com Neném; com ela ao seu
lado, nada lhe sucederia.

E num domingo, o capitdo Lula entrou na igreja, ao lado da filha e da
mulher, forte, seguro de si, capaz de ficar horas inteiras ajoelhado, sem sentir
coisa nenhuma. O conego Frederico pedira a Neném para tocar a serafina do
coro. Tocava como um anjo. O capitdo fechava os olhos, para sentir mais
dentro dele aquela harmonia que lhe invadia o corpo como um balsamo. A
serafina nas maos de Neném parecia um instrumento do céu. E na noite que
Neném cantara no coro o Tantum ergo, fora para ele uma elevacao da terra,
da infima terra que pisava. Ndo sabia que Neném cantasse com aquela
paixdo, com aquela for¢a do coragdo. Quando se retirou para casa, no balanco
do cabriolé que atravessava a noite com os farois acesos, banhando as arvores
com a sua luz mortica, o capitdo Lula de Holanda era como se levasse numa
carruagem de ouro a princesa mais bela do mundo. Era Neném, sua filha que
tinha a cara de sua mae, que era a valia de sua vida. Fizera tudo para que ela
fosse como uma moca de praca. Quem poderia casar-se com Neném? O
capitdo comecava a medir os rapazes da terra, os homens da varzea que
tivessem qualidades para um esposo na altura da filha. Nao via nenhum.
Todos seriam da mesma laia, sem educacao, sem finura para marido de moca



que era da mais fina, da mais rara formacdo. Nao casaria a sua filha com
gente de bagaceira de engenho. Lembrava-se dos seus parentes do Recife.
Havia rapazes com compostura de bons maridos. Casar uma filha ndo seria
facil, nos tempos que corriam. O Santa Fé ndo era engenho de grandes
cabedais; ndo era homem rico, como o velho José Alves, capaz de casar, por
causa da fortuna, como o José Paulino, do Santa Rosa, enchendo os genros de
dadivas. Educara Neném para um grande futuro. Lembrou-se daquele médico
da Paraiba, o dr. S4 Andrade. Viu-o cheio de mesuras para com a sua filha, na
festa de Sdo Pedro do Santa Rosa. Seria de boa gente, de familia de
qualidade? Neném nao era criatura para ligar-se a qualquer camumbembe
formado.

E assim corriam os anos no Santa Fé. Safras pequenas. Nao havia feitor
que parasse, o eito minguado, mas a vida da casa-grande sempre como fora.
Tudo por la corria como dantes, com a mesma monotonia. D. Amélia
envelhecera de repente. Aquele parto acabara com ela. D. Olivia era a mesma
coisa, como se 0 tempo nao existisse para ela. Falava as mesmas palavras,
tudo para ela era como do tempo de sua infancia. Chamava pela negra que
ndo existia, e falava, falava. Para ela vivia ainda a velha Mariquinha, o
capitdo Tomas. O mundo ndo andava para d. Olivia. Para d. Amélia andava
de verdade, o mundo. Andava demais. Ficara uma velha, em tdao pouco
tempo. Desde aquele dia do ataque de Lula que ela ndo tivera mais alegria
nenhuma em sua vida. Quando saia com Neném, saia s6 por sair. O que lhe
valia a vida, sem nada que lhe desse uma alegria real? Até deixara de usar
aqueles trancelins, aqueles anéis. Fora Lula quem, vendo-a sem as joias, no
cabriolé, quando iam para a missa, lhe dissera:

— Amélia, e as tuas joias? Bota as tuas joias, Amélia.

Pelo seu gosto ndo sairia mais de casa. Neném era uma filha diferente das
outras. Por que ali em casa tudo era tao diferente das outras casas, dos outros
engenhos? E sem poder explicar dera agora para pensar em sua mde. Nao
teria sido cruel com a velha? Lula tratara a sua mae como a uma negra, Como
a uma escrava. Lembrara-se daquela briga por causa de Neném, e sentia-se
culpada. Por que ndo tomara ela propria a defesa da mae que o marido
maltratara daquela maneira? Amava-o, via em Lula tudo que era de sua vida.
Era homem tdo terno, tdao macio no trato com ela, e naquela noite lhe parecera
um homem como os outros da varzea, tratando as mulheres como bichos.
Nao tivera coragem precisa para correr para perto de sua mae e tomar-lhe a
defesa, dizer ao marido que ele procedia como um camumbembe esttpido.



Por isto, quando nas suas oracOes pedia protecao a Deus pela sua gente, via a
cara torcida de Lula, aquela baba na boca, aquele olhar vidrado, como se
fosse um castigo de Deus pela sua crueldade com a velha morta. Lula era um
doente. Lembrava-se do negro Nicolau. Ainda hoje ele passava ali pela porta
do engenho e ndo parava para dar duas palavras. Apanhou como negro ruim,
por ordem do Lula. E as negras velhas de sua mae? Germana, Luisa, Joana,
todas se foram de uma vez para sempre. Nem uma s6 vez voltaram ao Santa
Fé para uma visita. Sabia que a cozinha do Santa Rosa vivia cheia de negros
da escravatura. Em todos os engenhos haviam ficado escravos que ndo
quiseram abandonar os senhores, que amavam os senhores como se fossem
criaturas da casa-grande. Ali ndo paravam. E até eram tidos como inimigos.
Via aquele Nicolau, ja bem velho, passar pela porta e mal tirar o chapéu.
Parecia um negro de longe, que nunca parara no engenho. E todos os outros,
com excecdo do boleeiro, se tinham feito no mundo. D. Amélia refletia no
destino de sua gente com amargura crescente. Sabia que Lula ndo gostava do
engenho. Por mais de uma vez lhe dissera que aquilo era vida para bicho. Se
gostasse seria como o seu pai Tomas. Lembrava-se sempre de seu pai para
comparar com o marido. E na comparacao de agora, quem saia ganhando era
o velho bom, caprichoso, cheio de acdo, bom pai, dando tudo que era seu
para a familia. Lula tinha as suas esquisitices. No principio, tomara gosto pela
vida diferente que viera levar no engenho. Era homem da cidade, s6 podia
sentir-se sem jeito pelo trabalho do campo.

Mas, apesar de toda aquela ternura por ela, Lula tinha as suas coisas
estranhas. E verdade que com ela sempre fora de uma bondade sem limites.
Tivera um marido amoroso, cheio de ternura, até aquele parto infeliz. Depois
Lula dera-a como morta. Ficara outro homem, tratando-a como a uma doente.
E ela se sentira ferida com aquela atitude do marido. Nao era uma inutil, ndo
era uma coisa sem préstimo. Ndo era que ele se desse as mulheres, como 0s
outros senhores de engenho. Pelo contrario, ndo havia homem mais cordato,
mais sobranceiro do que ele. Todos os outros tinham raparigas parindo filhos
todos os anos. Lula era homem de sua casa, dando-se ao respeito com o0s
inferiores. As vezes até desejava que o seu marido fizesse das suas, para vé-lo
mais humano, mais gente viva. Nao sabia compreender o que sentia de
verdade pelo marido. Nao era 6dio, ndo era medo, ndo era desprezo. Havia
qualquer coisa nela que nao ligava mais com ele. Tanto tempo levou amando-
0. Lembrou-se da vida dos primeiros anos de casada. Lula era tdo sensivel as
suas valsas tristes, ao seu piano. Agora era s6 Neném. Quando ela ouvia a



filha arrancando do velho instrumento aquelas notas magoadas, arrepiava-se
de tristeza. Via-se moca, com o pai vivo, deitado no marquesao, amando as
suas musicas, adorando a filha. Via-se com Lula embriagado pelo seu amor,
tdo cheio de carinho, o seu marido querido. Voltavam-lhe imagens que eram
a grandeza de sua vida. Tudo se fora. S6 Neném existia para ele. A barba que
fora negra, estava branca, a voz que fora terna, era rude. Tornara-se aspero
com todos. Um homem podia mudar de alma, mais do que de corpo. A alma
de Lula ndo era a mesma. Na tarde do primeiro ataque, pensou que ele
estivesse com o diabo no corpo. Rezara aos pés de Nossa Senhora pedindo
pela alma de seu marido. Aquele jeito da boca, aquele tremor dos bracos, das
pernas, aquela cara sinistra nao eram de gente da terra. Felizmente que aquela
expressdo desaparecera e chegara a compreender a doenca do marido. Em
todo o caso ndo havia uma noite que nao pedisse a Nossa Senhora das Dores
pela alma de Lula. O Santa Fé andara para diante, apesar de tudo. A terra era
made de verdade. O pouco que plantavam dava para a vida pequena que se
vivia no engenho. Seu Lula sé vivia para a filha. Nos dias de soliddao, quando
se trancava no quarto para nao ver ninguém, para nao ouvir falar de gente, s6
Neném conseguia levar-lhe o prato de comida, o copo d’agua. Ficava assim
dias e dias como se estivesse completamente fora do mundo. Saia daqueles
siléncios terriveis para os gritos, as impertinéncias com todos de casa. Neném
tinha jeito de amansar a fera na furna. Para a filha, seu Lula era uma seda. E
quando, nas tardes de verao, de luz morna sobre a terra, sobre a secura das
arvores, o piano derramava-se com as valsas dolentes, ele, de olhos fechados
como o velho Tomas, quieto e manso, era igual ao rapaz Lula que amara a
mulher bonita que s vivia para ele. D. Olivia continuava no mesmo. As
palavras que ela sabia eram de outra idade. Era mesmo que nao dizer nada, de
tao distante. Por este tempo aconteceu a luta do Santa Fé contra um novo
senhor de engenho do Engenho Velho. Era um cabra que viera com dinheiro
grosso da catinga. Comprara a propriedade, e la um dia parou no Santa Fé,
para falar com o capitao Lula de Holanda. Vinha com os papéis para mostrar.
Dizia ele que havia uma terra no alto, da divisa com a sua propriedade, que
ndo pertencia ao Santa Fé, como os limites marcavam. Ele vinha propor um
acordo com o capitdo, porque nao era homem de questionar, gostava de tudo
na harmonia. Sabia que tratava com homens as direitas e procurava tomar as
providéncias que o caso pedia. Seu Lula alterou a voz para a visita. O homem
lhe dissera que ali estava para tratar com amizade.

— Amizade — gritou seu Lula —, entdao o senhor me aparece para me



ameacar e ainda me fala em amizade, hein?

— Pois € o que lhe digo, estou na paz.

— Nao faco acordo nenhum, hein?, ndo faco acordo nenhum, hein?
Amélia, vem ca.

E quando Amélia chegou, o homem se levantou, com respeito.

— Olha, Amélia, este homem esta ai com a histéria de que o teu pai
roubou terra dele, hein, Amélia?

— Capitdo, ndo ha tal. Vim lhe mostrar uma escritura.

— Mostrar coisa nenhuma, hein? O senhor faca o que quiser. A terra é
minha, hein?

O senhor de engenho do Engenho Velho comecou a luta contra o Santa Fé.
O dr. Eduardo do Itambé, moco de fama, advogado de forca, tomara a defesa
do seu Lula. Todos os senhores de engenho da varzea ficaram com ele. O
José Paulino do Santa Rosa mandou chamar o catingueiro e pediu para ele
parar com a questdo. O homem, porém, estava com vontade de ir longe. Viu-
se entdo o seu Lula criar alma nova para lutar pela terra. O homem calado,
taciturno, deu para andar pelo Pilar, pelo Itambé, pela Paraiba, com uma
energia que ndo se esperava dele. Nao era um ladrdao de terra. No jornal O
Norte apareceu um artigo assinado pelo seu adversario pedindo justica ao
governador. Sentia-se perseguido pelos senhores de engenho da varzea. Seu
Lula revidou com palavras duras. Falou em Nunes Machado, na familia dos
homens sérios, na miséria da injustica. E a questdao correu, com a diligéncia e
os incidentes normais. Mas tudo ficaria sem nada demais, se nao fosse a
agressao que o cabra do Engenho Velho tentou contra seu Lula no cartorio de
Manuel Viana. Quando descera ele do cabriolé e ia falar com o escrivao, o
homem apareceu-lhe para tomar satisfacdes. Seu Lula virou-lhe as costas e o
homem insistiu. Entdo trocaram palavras e o homem levantou a mdo para seu
Lula, com gritos de injdria. Manuel Viana evitou a agressao.

E pela varzea correu a histéria como um crime. Tinha querido dar no
senhor de engenho do Santa Fé. O coronel José Paulino do Santa Rosa
montou a cavalo e foi ao Engenho Velho. E de 1a voltou com a questdo
morta. No outro dia passariam a escritura da propriedade. Comprara o
Engenho Velho para servir ao amigo apertado. Dera pelas terras mais do que
elas valiam para que ali na varzea ndo existisse um cabra atrevido que
ousasse fazer aquilo que estava fazendo com o Santa Fé.

Seu Lula e a familia foram de cabriolé agradecer a intervencao generosa do
vizinho. E nem parecia aquele homem calado, seco, taciturno. Falou naquela



tarde para espanto de sua gente. D. Amélia e a filha na conversa com as
mocas da casa-grande, e seu Lula a falar em voz alta, a contar casos de
parentes do Recife, a falar de Nunes Machado, das lutas do seu pai, no cerco
das matas de Jacuipe. Quando voltaram para a casa, ja era de noite. As
cajazeiras da estrada pareciam cobertas de cal, de tdo brancas. As rodas do
cabriolé enterravam-se na areia fofa e os cavalos corriam e as campainhas
acordavam os passaros dormindo, espantavam o0s calangos. Uma raposa
cortou a estrada aos saltos, e os faréis do carro pareciam olhos que se
encadeavam na luz branca da lua. D. Amélia e Neném falavam das filhas do
coronel José Paulino, da alegria, da bondade de todas elas. Mas seu Lula de
repente sentiu-se coberto de vergonha. Era um medroso, era um homem sem
forca, no meio dos outros. O boleeiro desviava o carro duma poca d’agua.
Mais para diante era a casa do seleiro Amaro, homem valente que viera de
Goiana, com uma morte nas costas. Seu Lula passou pela porta do seleiro e
pela cabeca atravessou-lhe uma ideia como um relampago. Por que ndo se
servira do velho Amaro para se defender contra o cabra atrevido? Poderia ter
liquidado o atrevido, e nao ficar, como ficara, um homem que precisara da
protecdo dos outros para resolver uma questdao que era sua s6. Nao era um
senhor de engenho. O carro parou na porta, e a lua iluminava os nimeros do
portdo: 1850. Era a forca do capitdo Tomas. 1850. Tempo de fartura, de
forca. Entraram, e o cheiro de mofo da sala de visitas era como um bafo de
morte. O piano, os tapetes, os quadros na parede, o retrato de olhar triste de
seu pai. O capitdao Lula de Holanda pegou no braco da cadeira, e a sua vista
escureceu, um frio de morte varou-lhe o coracdo. Caiu no chao,
estrebuchando. A mulher e a filha pararam estarrecidas perto dele, que batia
com uma ftria terrivel. Era o ataque. D. Amélia ndo deixou que Neném se
chegasse para perto dele, mas ela pegou-o, pos-lhe a cabeca no seu colo e as
lagrimas corriam de seus olhos sobre o pai, como um morto, parado, agora,
como se estivesse num sono profundo. Na cozinha d. Amélia esquentou a
agua para o escalda-pés do marido. Passara uma tarde tdo feliz, e agora Lula
tinha aquele ataque, na presenca da filha. D. Olivia falava muito alto, gritava.
A lua entrava pelas telhas de vidro da casa-grande, a lua que pintava as
cajazeiras, que dava ordens em d. Olivia, que fazia os cachorros uivarem na
solidao.

Dois dias depois, seu Lula ainda estava de cama e o coronel José Paulino
passava no Santa Fé para oferecer ao vizinho a patente de tenente-coronel do
batalhdo da guarda nacional que o governo pedira para ele organizar no Pilar.



D

O rexevrecoroner. Lutane Holanda ndo deu importancia a patente. Era mais um ato de
protecao do seu vizinho que ele recebia como esmola. Ndo precisava de
comiseracao de ninguém. Por mais que a mulher lhe pedisse para ir a Goiana
ouvir o dr. Belarmino, nao foi. Sabia de que doenca sofria: tivera um tio,
irmdo de seu pai, que sofrera da mesma coisa. Nao haveria cura para o seu
mal. E por isso mais longe de todos foi ficando. Neném fazia aquelas visitas
aos engenhos de perto. As vezes acompanhava a filha, pois era a tinica alegria
de sua vida vé-la mais bonita, mais falante, mais distinta que todas as outras.
Pensava em Deus e se recolhia ainda mais. Deus era o seu consolo, a sua
forca para resistir ao desanimo daqueles dias que vinham, terriveis, depois do
ataque. Mas amava a Deus, e odiava a todos os homens. Era um amor doente,
desesperado, que o consumia como uma chama. S6 Neném o tirava destes
recolhimentos. A filha que ele olhava como a maior coisa deste mundo. Aos
domingos chegava ao Pilar no cabriolé. Via-se cercado pelos olhares daquela
canalha da rua. Sabia que todos o tinham na conta de mau, de orgulhoso, de
malvado. Antes da abolicdo fizeram 14, num sabado de aleluia, um testamento
de judas, onde ele aparecia como um monstro, matador de negros. Aquela
canalha do Pilar ndao lhe perdoava o desprezo que ele lhe tinha. Quando lhe
morreu o sogro, pensaram que fossem continuar a desfrutar o Santa Fé, como
propriedade, a mandar pedir carga de lenha, potes de mel, e tudo o mais que o
capitdo Tomas dava, de besta que era. Tudo ali era seu, sO seu e nada fazia
para agradar aquele povo de pedintes. Gente ordinaria. Ele bem sentia o 6dio
que conservavam por ele, bem sabia o que aqueles olhos queriam dizer. No
dia do ataque na igreja, soube que correram dele como de um leproso. So a
senhora do juiz tivera a coragem de aproximar-se, de fazer alguma coisa para
ajudar a Amélia.

O boleeiro vinha deixar as almofadas de seda para os joelhos da familia do
Santa Fé. O negro entrava na igreja com orgulho, com ufania. Ajoelhava-se
no altar-mor, e depois de deixar no ladrilho as trés almofadas, voltava para a
porta de entrada, e de longe, como se quisesse mostrar que era negro, pobre
negro de seu coronel Lula de Holanda, assistia a sua missa. Os senhores
ficavam mais perto de Deus. Eles é que podiam ter aquele luxo, aquela
intimidade de mais perto com o Todo-Poderoso, com o grande do céu. Seu
Lula ouvia a missa inteira ajoelhado, batendo com os beicos, com o rosario



entre as maos. Parecia, com aquela barba quase branca, com aquele olhar
baco, um frade da Penha a paisana. O povo achava tudo aquilo uma
hipocrisia. Era ele o maior unha de fome da varzea, o senhor que s6 dormia
bem quando tinha negro no tronco, que derramava sangue de negro nas pisas
de arrancar couro, que vinha rezar daquele jeito, como um puro, um coracao
limpo, uma alma de santo. Na porta de lado da igreja ficava o cabriolé, que os
moleques cercavam como se nunca o tivessem visto. Os cavalos ja ndao eram
aqueles dois belos cavalos rucos, que pareciam de historia de Trancoso. A
nova parelha do cabriolé ndo apresentava aquela beleza de antigamente. Eram
dois pobres quartaus, que podiam ser bem duas bestas de carga. Em todo o
caso teriam forca bastante para arrastar a familia do Santa Fé pelas estradas.

Seu Lula rezava e ndo sabia de mais nada. Agora era assim. O amor de
Deus o absorvia inteiramente, naqueles instantes. Quando o conego Frederico
elevava ao Senhor o calice de ouro, e as campainhas ressoavam na igreja, ele
sentia-se uma vitima dos homens. Aparecia-lhe entdao a imagem de seu pai, a
figura de Nunes Machado, o passado de sacrificado, filho de viiva pobre.
Sim, ele, Luis César de Holanda Chacon, ndo era o que deveria ser, fora
roubado do que era seu, do que devia ser somente seu. Baixava a cabeca e
batia nos peitos. Tinha sido roubado. Mataram-lhe o pai, roubaram-lhe o que
era de sua mae, roubaram-lhe os negros com a lei. E a figura do vizinho, o
rico José Paulino, mandando-lhe patente de coronel, comprando terras para
livra-lo de uma questdo perigosa, tudo isto que aos outros poderia parecer
uma grandeza d’alma, doia-lhe como ofensa, como ultraje. Estava reduzido a
nada. Mas o Deus que ali estava, naquele instante, o Deus que dera o corpo e
o sangue para salvar o mundo, vingava-se de todas as dores de seu corpo com
a ressurreicao. Os soldados cairam para um lado, aterrorizados, quando o
corpo de Deus subiu para os céus.

Depois da missa, o cabriolé saia a vibrar as suas campainhas pela rua
maior do Pilar. O boleeiro subia até a casa da Camara, e de 14 voltava com a
carruagem fazendo uma manobra bonita. O coronel Lula de Holanda, de
preto, com a mulher e a filha, sobranceiro, de cabeca erguida, mostrava-se a
canalha de olhos compridos, com a familia na seda. L4 estavam Neném, a
moca mais bonita da varzea, e Amélia coberta de ouro, de trancelins, de anéis
no dedo para fazer inveja aos que pensavam que ele, Lula de Holanda, nao
era nada. Era maior do que todos. Disto estava certo. O que valia a riqueza de
José Paulino, se ndo educava as filhas como ele fazia, que nao dava valor ao
sangue de Cavalcanti que corria nas suas veias? Ndo, por mais que o Santa Fé



minguasse, mais ele se sentia forte no seu orgulho, na sua vontade de ser so,
no meio daquela canalha do Pilar, gente de boca de rua, sem espécie alguma
de decéncia. Ndo queria que Neném metesse 0s pés em casa de gente do
Pilar. Nem mesmo que tivesse relacoes com a familia do juiz de direito.
Disseram-lhe que aquele dr. Carvalhinho ndo era para merecer consideracao.
Nao permitia que a sua filha se metesse com pessoas que nao fossem da sua
igualha. Uma tarde apareceu-lhe o coronel José Paulino para lhe falar de
eleicoes. Conversou com o vizinho com a maior franqueza. Fora liberal,
como 0s seus parentes, o seu pai morrera pelo partido, e de la para ca, nao se
metera em politica. Tinham-lhe roubado os seus direitos em 1888. Fora
roubado pelo governo. Era pelo Império, mas ndo mais quisera saber de um
imperador que rasgava escrituras como as que lhe davam direito a sua
escravatura. Nado iria mais as eleicdes. Mas o coronel José Paulino pedia-lhe
entdo que deixasse que os seus eleitores o acompanhassem no pleito.
Consentiu. E quando o outro saiu, de estrada afora, arrependeu-se da fraqueza
que tivera. Entdao moradores de seu engenho seriam eleitores do seu vizinho?
Sentiu-se diminuido. Amélia, naquela tarde, chegara-lhe com uma noticia que
o enfurecera. Viera lhe dizer que Neném andava engracada pelo promotor do
Pilar. Sabia que o rapaz ndo era de boa gente. Filho de um alfaiate da Paraiba.
Gritou com a mulher. A casa-grande estremeceu com a furia do coronel Lula
de Holanda. Quis falar com a filha e ela estava chorando no quarto. D. Olivia
falava como se estivesse respondendo ao capitdo Tomas. Aos gritos do seu
Lula, ela gritava:

— Cala a boca, meu pai. Eu estou costurando a tua mortalha, velho.

Seu Lula, como um alucinado, ndo parava de falar. Preferia ver a filha
estendida num caixdo a se casar com um tipo a toa, sem familia. A mulher
quis responder-lhe e a sua voz fina ndo podia com os rompantes do coronel
Lula de Holanda. S6 d. Olivia tinha folego. Agora cantava, enquanto o
cunhado, como um tigre, vociferava. A voz rouca de d. Olivia parecia de uma
forca esquisita: “Serra, serra, serrador, serra a madeira de Nosso Senhor.” D.
Amélia e a filha estavam no quarto. A moca solucava. Na sala o pai berrava,
desesperadamente, como se ela tivesse cometido um crime. Ouvia bem as
palavras de nojo de seu Lula.

— Namorar com um camumbembe, uma filha minha na boca da canalha
do Pilar. Isto eu ndo permito, Amélia. Amélia, venha ca com esta menina.

Amélia entrou chorando na sala, e viu a cara de 6dio de seu Lula.

— Chama esta menina aqui.



Neném surgiu na porta da sala, com a cabeca baixa, ainda aos solugos.

— Por que tu choras, menina? Por que este choro, hein? Quem te bateu,
menina? Nao me casa com camumbembe, hein? Prefiro a tua morte.

D. Olivia cantava, soturna: “Serra, serra, serrador, serra a madeira de
Nosso Senhor.”

— Manda esta infeliz se calar, Amélia.

— Cala a boca, meu pai. Estou costurando a tua mortalha.

Seu Lula levantou-se da cadeira. Quis andar um pouco e parou, procurando
apoio com as maos, os olhos se dilataram, e com o corpo inteiro caiu no chao,
num tremor de morte. A mulher e a filha correram para ajuda-lo. A boca
escumava, 0s dentes trincados, e os bracos e as pernas numa convulsao
desesperada. Era o ataque que chegava mais forte do que nunca. Foram dias
inteiros de recolhimento. Nem a filha podia entrar no seu quarto, sem 0s
gritos, as palavras duras. Depois silenciava, todo ele como que se recolhia
para um exame de consciéncia. E ai a furia se mudava num paradeiro de mar
morto, de agua estagnada. Estendido na rede, nao se ouvia dele nem o bater
das correntes dos armadores. O quarto parecia deserto, vazio de gente. A
comida que ia para ele voltava como fora. A casa-grande perdia a fala, o
Santa Fé caia na paz da morte. Ninguém levantava a voz naqueles instantes.
Até d. Olivia deixava absorver-se pelo siléncio.

Sumia-se para a sua vida como um caramujo. Depois seu Lula levantava-
se, vinha com os olhos bacos, o ar de cadaver, com os cabelos caindo nas
orelhas, a voz baixa, todo humilde, como se precisasse dos outros para viver.
E sentava-se no alpendre de frente. .4 fora estava o seu Santa Fé. A terra
cobria-se de flores que enfeitavam as estacas do cercado. O bueiro do
engenho, com a boca suja de fumacga velha, o telheiro encardido de lodo, e a
manha feliz, no cantar dos passarinhos, na luz gritando sobre as coisas que
cobria. Vinha a vida para o senhor de engenho, de corpo preso, de alma
atormentada. Era al que comecava outra vez a voltar a devogao de seu Lula.
Sala da doenca, dos dias de soliddao e Deus o chamava para o seu abrigo. A
febre de rezar, de oracoes interminaveis o tomava por completo. A familia o
acompanhava nas novenas, nos tercos, na leitura estafante do livro de oracoes
que ele lia, devagar, com a voz pastosa, como se comesse as palavras. O caso
de Neném com o promotor crescia para ele cada dia. Uma desconfianca
constante nao o deixava descansado. Na tarde em que viu o rapaz passar pela
sua porta, num cavalo muito bonito, com destino ao Santa Rosa, imaginou
que lhe preparasse uma traicio em casa. Neném e Amélia estariam



combinadas para qualquer movimento contra ele. Viu-o sumir-se na estrada e
foi ver se a filha estaria na janela do alpendre do jardim. L4 estava Neném,
debrucada, com os cabelos louros soltos. Seu Lula, quando a viu, nao teve
forca para andar para a frente, mas gritou-lhe:

— Hein, menina sem-vergonha? Eu bem sabia que tu estavas ai esperando
aquele cachorro, hein?

Neném, estupefata, ndo teve coragem para uma palavra. Mas d. Amélia
chegou-se para saber o que se passava.

— Tu chegaste aqui, hein? Tudo esta combinado.

— Combinado o qué, Lula?

— Hein, pensam que me enganam? Vai la para dentro, Neném.

D. Amélia ficou s6 com ele. Fez-se um siléncio pesado entre os dois. Foi o
marido quem comecou:

— Eu sei de tudo, hein, Amélia? Vocés duas pensam que me enganam, nao
¢, Amélia? Hein, Amélia?

D. Amélia, mansa, com a voz trémula:

— Mas Lula, vocé nao esta vendo que nao ha coisa nenhuma? Que tudo
isto é sonho seu?

— Sonho, hein, Amélia? Ninguém me engana.

E com a voz dura:

— Mato esta menina e ela ndo se casa com este cafajeste. Ouviste,
Amélia?

E saiu para o alpendre onde a tarde amaciava tudo. Era tarde de junho, de
verde pelos matos, de campo coberto de flores. Pela estrada passava uma
tropa de aguardenteiros. Um homem parou para falar com o coronel Lula. Era
um sujeito de Goiana, velho conhecido do capitao Tomas.

— Coronel, tem acticar sumeno?

Seu Lula fez um esforco tremendo para falar:

— Nao tem nao, seu Félix. Vendi tudo para o sertao.

Mas o homem queria falar mais.

— Coronel, ndo tem aqui uma terrinha que me ceda para um mano meu? E
homem trabalhador, coronel, mas anda muito perseguido la em Goiana. Tudo
por questdo de uma filha a quem fizeram mal a ela. E o mano teve que fazer
um servico no fregués. Familia é o diabo, meu coronel.

Seu Lula despertou com aquela historia e quis saber de tudo, por que o
homem matara o sujeito.

— Coronel, o tal era casado. E desencabecou a menina. Ora, um homem de



sentimento nao podia fazer outra coisa. Comeu o bicho na faca. Foi pra rua,
mas estao perseguindo ele por causa dum senhor de engenho que protegia o
canalha.

Seu Lula dava o sitio ao irmdao do velho Félix. E quando ele se foi,
comecou a imaginar em Neném. Nado deixaria que a sua filha, que ele criara
com tanto mimo, se casasse com um tipo de rua, um filho de alfaiate. Nao,
tudo que estivesse em suas maos ele faria para evitar. O pobre irmao de Félix
tivera coragem para liquidar o miseravel que desgracara a filha inocente. Era
o que faria também. Mataria, sim, mataria o atrevido. Estava so, era doente,
nao tinha a fortuna de José Paulino, mas saberia defender a sua filha com a
vida, com a sua morte, se preciso fosse. A casa-grande estava ainda no escuro
e a voz de sua cunhada comecava a importuna-lo. Era um falar rouco, com as
mesmas palavras. Nunca se importara com o que ela dizia dias e noites
seguidas, a falar sem que desse por isto; e no entanto, agora dera para crescer-
lhe aos ouvidos como gritos. Amélia acendeu o candeeiro da sala de jantar e
mosquitos rodeavam a luz em enxames. A lampada do quarto dos santos
queimava o azeite da lamparina de prata. Seu Lula chegou-se para la e viu a
cara comprida, os bracos estendidos, as maos sangrando de Deus. Olhou bem
para a cara de seu Cristo. Era uma cara que ele gostava de ver, de sentir a dor
que ela exprimia. Deus fora assim na Terra, torturado, surrado, morto pelos
infiéis. A casa, no vazio de todos os seus. Ele s6 naquela casa sabia que Deus
derramara seu sangue para que o mundo o amasse. Nao. Nao, ele ndo deixaria
que a sua filha se perdesse, se entregasse ao camumbembe. Por que amava a
sua filha um miseravel daqueles? Que havia nela que a conduzisse para a
degradacdao? Antes morta, antes no caixao que nos bracos do camumbembe.
Ajoelhou-se para rezar. Ali, s6 no quarto, com os santos pelas paredes, com a
imagem descarnada de sdo Francisco, com o corpo estendido no timulo de
sao Severino, ele se sentia na maior intimidade com o seu Deus, com a sua
Providéncia. Rezou até tarde da noite. Uma dorméncia tomou-lhe a perna
direita. Amélia chamou-o para a ceia, e s6 com a voz da mulher lembrou-se
que estivera ali mais de duas horas. Comecara a chover forte. As portas da
casa-grande estavam fechadas. Saiu para examinar os ferrolhos, as trancas.
Tudo estava muito bem fechado. Neném nao viera para a mesa do cha. Quis
que ela viesse. Mandou que a mulher fosse chama-la. E quando a viu de
olhos vermelhos de chorar, com a cabeca baixa, imaginou o 6dio que ndo lhe
teria. Era pai, e pai era somente para aguentar as fraquezas dos filhos. Estava
sereno. Deus lhe dera calma, forca para vencer os tumultos de sua alma. Nao



falou. Amélia parecia com medo de qualquer coisa. O vento batia nas portas,
bulindo com os ferrolhos. Tudo estava muito bem trancado. Entdo, seu Lula
pode olhar para a sua filha como uma propriedade sua; que ninguém tocaria.
Uma onda de ternura envolveu-o naquele instante. Teve vontade de acaricia-
la, de tocar nos seus cabelos louros, de vé-los entre as suas maos COmo nos
tempos de menina. Por que ndo era mais aquela menina que ele punha nos
joelhos que ele criara como a uma santa? Por que amaria aquele tipo, por que
fugia de sua casa, de seus olhos, de suas maos? Seria castigo de Deus? Nao
podia ser castigo de Deus. Deus era seu amigo, era todo seu. Olhava para
Neném, e via nela a imagem de Nossa Senhora, a imagem de manto azul, de
cabelos compridos, aquela que nao fora tocada pelos homens. Nao, Neném
ndo poderia se entregar a um camumbembe, a um pobre-diabo. Quando ele se
levantou para ir para o quarto dormir, lembrou-se da infancia, das noites de
chuva, quando ia bota-la na cama, tdo mansa, tao serena, tdo do céu naqueles
instantes. Nao, ele ndo permitiria que maos de homens fossem magoar a sua
filha.

S6 d. Olivia falava na casa triste. A chuva roncava. Corriam os riachos
pela varzea, o rio desceria com a cheia, todo o mundo estaria feliz com o
inverno. A terra bebia a agua que lhe fecundava as entranhas. Seu Lula voltou
para o quarto dos santos. La encontrou Amélia tirando o terco. Havia velas
acesas no oratorio. O que Amélia, naquele instante, pediria a Deus? Ficou
parado sem saber se devia ajoelhar-se ou voltar para a sala de visitas. Ouvia
bem o padre-nosso, na voz de sua mulher, a ave-maria, o tom triste, magoado
como Amélia puxava as oracOes para as duas negras responderem. Quis ficar
ali, mas uma coisa secreta lhe dizia que tudo aquilo era contra ele. A mulher
rezaria para que Deus ndo lhe desse forca para defender a sua filha do
casamento ruim. Era que todos de casa se voltavam para destruir o seu poder.
A voz mansa de Amélia chegava-lhe aos ouvidos, ali na sala escura. A luz
que vinha da sala de jantar dava para ver o piano estendido, como morto. Ha
quanto tempo nao ouvia uma tocata! E a imagem da mulher, pequena, tdo
doce, tao terna, tomou conta do marido enfurecido. Via-a na valsa triste, nos
toques doentes, na harmonia de coracao doido. A mocidade iluminou-lhe a
alma que se enegrecera com o 0dio. Amélia cheia de amor, Amélia amando-o
como escrava. Depois Neném, a bela Neném de olhos azuis, trancas louras,
toda sua, fazendo tudo o que ele quisesse, enchendo a casa-grande com o
piano que com suas mdos era mais humano que nas maos da mae. Era
Neném. Era a sua filha. E queria toma-la, embala-la nos seus bracos. A chuva



roncava la fora. A sala abafada enchia-se para ele de fantasmas. Via a sogra,
a mulher que imaginara tomar conta de Neném, quando ela era um anjo, tao
pequenina, tdo fragil. Tudo lhe dera, tudo arrancara de si para que a filha
fosse o que fosse. Ouvia Amélia nas oracoes. Fazia-lhe mal a voz da mulher;
aquela voz mansa pediria a Deus e a Virgem para que ele ficasse sem a filha
amada. Com pouco mais tudo parara. As luzes das velas do santuario se
apagaram. A mulher se recolhera ao quarto, bem segura de que Deus lhe
daria tudo contra ele. Deixou-se ficar no marquesao da sala. Era ali que o
sogro descansava, era ali que nas tardes, nas tardes de sol brando, ele ouvia
Amélia ao piano. Tudo se sumira. Era como se todo o mundo que ele pisara
com 0s pés, que vira com os seus olhos, que pegara com as suas maos, se
perdesse num instante. E ele ficasse ali s0, sem ninguém, incapaz de ouvir;
incapaz de ver. Estava morto, tdo morto como nos instantes de treva dos
ataques que lhe quebravam o corpo, que lhe arranhavam a alma com garras
de ferro. Agora a cunhada gritava. A chuva ndo abafava aqueles gemidos,
aquelas lamentacOes violentas. Seu Lula estirou-se no marquesao. Nisto
ouviu passos de cavalo rodando a casa-grande. Acertou bem o ouvido e na
calcada do alpendre batiam cascos de cavalos. De repente lhe veio a cabeca a
ideia de um rapto. Sem duvida que o promotor haveria combinado o furto de
Neném. Estremeceu com aquela ideia, e quando deu por si ja estava com o
velho clavinote. Foi ao quarto da filha e esta ainda estava vestida, de vela
acesa, lendo um livro de oracOes. A sua cara devia ser de uma furia
desesperada, porque Neném se levantou com medo. Nao lhe disse nada, mas
chamou Amélia que se recolhera.

— Amélia, hein, Amélia, daqui ela ndo sai.

A mulher alarmada procurou falar e ndo pode. Seu Lula de arma nas maos
andava de um lado para outro, como se estivesse acossado, pronto para um
ataque de vida ou morte.

— Mato estes cachorros, hein, Amélia, tudo estava preparado.

Na porta da sala de visitas parou para escutar numa posicao de cacador que
espreita. Ouviram-se muito bem as passadas de um cavalo.

— O miseravel pensa que estou dormindo. Mas este desgracado vai ver
quem sou, hein?

As negras tremiam. D. Amélia correra para o oratorio, e Neném chorava
alto, enquanto d. Olivia no quarto chamava pela escrava que a criara.

— O Doroteia, 6 Doroteia, vem me catar, Doroteia.

Ouvia bem a voz de d. Amélia, rezando alto.



— Para, Amélia, para. O desgracado vai ver.

Ai seu Lula levantou a voz, como se falasse com o inimigo a dois passos:

— Miseravel, sai de minha porta.

A chuva intensa e as passadas do cavalo continuavam na calcada do
alpendre.

Seu Lula gritou outra vez com mais forca.

— Eu te mato, miseravel.

Fez-se outra vez siléncio. S6 a chuva roncava com a ventania que batia nas
portas. O cavalo continuava pisando forte na calcada. D. Amélia chegara-se
para perto do marido para conté-lo. Seu Lula empurrou-a para o lado.

— Eu mato este cachorro.

E num esforco desesperado, chegou-se para a porta, e abriu o ferrolho de
ferro. O cavalo batia no tijolo da calgada. Seu Lula, com a porta aberta,
correu para o alpendre e se ouviu o disparo rouco do clavinote. Com o tiro
houve uma correria para o terreiro da casa-grande. Pouco depois o boleeiro
Macario chegou espantado. Sairam com uma lamparina e encontraram
estendida no chdo, banhada em sangue, uma das bestas da almanjarra que
havia saido do curral e se abrigara no alpendre, com o frio da noite. Seu Lula
estava livido, em pé, como se tivesse voltado dum imenso perigo. Nao via
nada e com o corpo todo estendeu-se no chao, com o ataque.

6

Sev Lutasaestava vino, d. Amélia era aquela criatura sumida, mas sempre com seu
ar de dona, Neném uma moca que nao se casava, d. Olivia falando, falando as
mesmas coisas. Esta era a casa-grande do Santa Fé.

A carruagem rompia as estradas com o povo mais triste da varzea indo
para a missa do Pilar, para as novenas, arrastada por cavalos que nao eram
mais nem a sombra dos dois rucos do capitao Tomas. A barba de seu Lula era
toda branca, e as safras de acucar e de algoddo minguavam de ano para ano.
As varzeas cobriam-se de grama, de mata-pasto, os altos cresciam em
capoeira. Seu Lula, porém, ndo devia, ndo tomava dinheiro emprestado.
Todas as aparéncias de senhor de engenho eram mantidas com dignidade.
Diziam que todos os anos ia ele ao Recife trocar as moedas de ouro que o
velho Tomas deixara enterradas. A cozinha da casa-grande sé tinha uma
negra para cozinhar. E enquanto na varzea ndao havia mais engenho de bestas,



o Santa Fé continuava com as suas almanjarras. Nao botava maquina a vapor.
Nos dias de moagem, nos poucos dias do ano em que as moendas de seu Lula
esmagavam cana, a vida dos tempos antigos voltava com ar animado, a
encher tudo de cheiro de mel, de ruido alegre. Tudo era como se fosse uma
imitacdo da realidade. Tudo passava. Na casa de purgar ficavam os cinquenta
paes de agucar, ali onde, mais de uma vez, o capitdao Tomas guardara os seus
dois mil pdes em caixdes, em formas, nas tulhas de mascavo seco ao sol.
Apesar de tudo, vivia o Santa Fé. Era engenho vivo, acendia sua fornalha, a
sua bagaceira cobria-se de abelhas para chupar os restos de acticar que as
moendas deixavam para os corticos. O povo que passava pela porta da casa-
grande sabia que la dentro havia um senhor de engenho que se dava ao
respeito. Ninguém gostava do velho Lula de Holanda, mas ao vé-lo, com as
barbas até o peito, todo de preto, de olhar duro e fala de rompante, todos o
respeitavam. Era um homem sério. As historias com os negros, as suas
malvadezas iam ficando de longe, de uma outra época. Havia os que tinham
medo, havia os que falavam de castigo caindo sobre a familia que era de uma
tristeza de luto fechado. Nado parava ninguém para oferecer uma vendagem,
para puxar uma conversa, para uma visita. O Santa Fé cobria-se de mistério.
Nas festas do coronel José Paulino, toda a familia de seu Lula chegava no
Santa Rosa. La ficavam d. Amélia e a filha para um canto, duras como se
estivessem em castigo, carregadas de trancelins, de anéis. O coronel Lula de
Holanda pouco conversava, as dancas iam até tarde, e ndao havia rapaz que
tivesse coragem de tirar a moca do Santa Fé para dancar. Ficava ela de lado,
indiferente a alegria das quadrilhas, como um fantasma, branca, de olhos
fundos, de cabelos penteados como velha. Numa destas festas do Santa Rosa
sucedera que Vitorino Carneiro da Cunha comecara a conversar com seu
Lula. Vitorino, de cara raspada, vestido de casimira, fora procurar o Lula de
Holanda para trocar ideias sobre politica. E estavam os dois num canto do
alpendre quando se ouviu o velho Lula levantar a voz, irritado:

— Hein, esta muito enganado.

— E o que lhe digo, primo — respondia Vitorino. — Nunes Machado néo
era homem. Morreu de bala como passarinho. Essa gente do Partido Liberal
queria era limpar os currais dos conservadores.

— Nao é verdade. O meu pai morreu no campo de honra, hein, capitao
Vitorino?

— Que honra, primo. Honra de qué?

Seu Lula levantou-se livido, as barbas cresceram na luz da lampada de



alcool:

— Nado admito este insulto, capitdo.

— Nao estou inventando. Vitorino Carneiro da Cunha fala a verdade até
debaixo d’agua.

Apareceu o coronel José Paulino para acomodar. Vitorino parecia furioso
com o dono da casa, porque foi lhe dizendo:

— Nado se meta, primo, isto é conversa de politicos.

— Va para dentro, Vitorino.

— Nao sou seu negro. Fale assim com os cabras de sua bagaceira.

Foi uma gargalhada geral. Todos acharam graca no disparate de Vitorino.
Seu Lula saiu com o velho José Paulino para outro lado do alpendre, e
Vitorino comecou a falar:

— Este Lula de Holanda tem luxo, de besta que é. Chegou aqui mais pobre
do que Jo, e s6 anda de carro. Bicho preguicoso.

Apareceu o filho do senhor de engenho para brigar com o Vitorino:

— Cala esta boca.

— E comigo, Juca? Esta é muito boa! Quem foi que botou a carta de abc
na tua mao, doutor de merda?

Outra gargalhada estrondou no alpendre. Mas seu Lula gesticulava no
outro lado, indignado com as gracas de Vitorino. Iria com a familia para casa.
O amigo, entdo, procurava convencé-lo do contrario. Com pouco mais o
cabriolé saiu tilintando de estrada afora. A familia de seu Lula voltava para o
Santa Fé. No coracdao do velho ia aquela magoa de, entre estranhos, uma
pessoa referir-se aos seus parentes do Recife com aquela insoléncia. Nao
voltaria mais ao Santa Rosa. A mulher e a filha em siléncio, e ele pensando
nas palavras de Vitorino. Aquilo era uma infamia. Ha tempo que nao se
enfurecia daquele jeito. Pensavam que o humilhavam. O Santa Rosa se
enchia de riqueza, de muita gente, de prestigio. Mandavam aquele Vitorino
insulta-lo, fazer referéncias que lhe doeram como chicotadas.

Dois dias depois apareceu no Santa Fé o coronel José Paulino. Viera ali
para trocar ideias com o vizinho sobre politica. Tinha tido a lembranca de
fazer do coronel Lula o presidente da Camara do Pilar. O seu irmdo do
Recife, quando estivera no Santa Rosa, lhe falara nisto. Sabia que ele, Lula,
era homem para muito mais, merecia-lhe toda a consideracdo, mas ja uma vez
viera ali falar-lhe de elei¢Ges e ndo conseguira interessa-lo. O velho ouviu o
outro com toda a atencdo, e quando parou de falar, disse-lhe que agradecia
tudo, que era muita honra para ele aquela lembranca, porém ndo podia



aceitar. Nao ia com a Republica. Apesar do 13 de maio, apesar de ter sido
roubado por Jodo Alfredo, ele ndo se esquecia do imperador. Regime era
aquele, de homens sérios, de gente de vergonha. O velho José Paulino nao lhe
disse nada. Sabia que Lula, quando pensava uma coisa, ndo arredava o pé. E
mudou de assunto. D. Amélia entrou na sala, com aquela delicadeza de
sempre, perguntando por todos do Santa Rosa. Neném ndo apareceu porque
estava adoentada. Com pouco veio uma negra com um calice de vinho na
bandeja de prata. E a conversa foi morrendo, até que ficaram os dois calados.
D. Olivia surgiu no corredor, olhou para o grupo e voltou resmungando. Com
pouco mais ia-se o coronel José Paulino, e seu Lula, s6, com a noite que se
aproximava, sentiu-se um pouco superior a tudo o que o cercava. Viera ali o
homem mais rico da varzea pedir-lhe para ajuda-lo na sua politica e ele
negou-lhe auxilio. Nao era nada para aquela canalha do Pilar, mas para os
maiores da terra era homem que merecia consideragdao. Neném ndo quisera
aparecer a visita. Agora vivia assim, no mais completo isolamento; nunca
mais que tocasse piano. Viera a sua casa pela segunda vez o coronel José
Paulino, atras da sua contribuicao para a sua politica no Pilar, e mais uma vez
nao aceitara posicoes ao seu lado. Todos estavam muito enganados com ele.
Ninguém estaria acima de seu nome, de homem de gente da melhor de
Pernambuco. Agora, todas as seis horas, o negro Floripes, seu afilhado,
tocava o sino que o capitdo Tomas tinha guardado num caixao de ferro velho,
e que ele mandara dependurar no alpendre de tras. Que lhe valia a Casa da
Camara, se ele ndo contasse com o amor de Deus? Que lhe valiam as ofertas
do coronel José Paulino, se nao soubesse agradar a Deus com as suas oracoes,
com as suas peniténcias? Todas as seis horas estaria aos pés de Deus para
rezar, para sentir que Deus era mais forte que as grandezas da terra. Seu Lula
puxava as oracoes para as cinco pessoas de casa. Encontrara aquele negro
Floripes, que fora filho de um escravo, seu afilhado, e que com tanta devocao
compreendia os seus deveres. Era moleque de bom coragdo, de natureza
branda. Amélia ndo gostava dele. Era birra de sua mulher, que dera para
implicar com os jeitos macios do seu afilhado. O velho José Paulino viera ali
para pedir, para tenta-lo com a Presidéncia da Camara. Queria ter um Luis
César de Holanda Chacon como pau-mandado. Era o prefeito, era o0 mandao,
e desejava um homem como ele, para presidir o Conselho Municipal, para
fazer figura perto dos outros senhores de engenho. Tinha o Lula do Santa Fé,
homem de bem, de boa familia, de gente grande de Pernambuco, como
presidente da Camara. Estava muito enganado. S6 aos pés de Deus era que



ele se sentia pequeno, um nada, um pecador. O coronel José Paulino que
fosse procurar outro para fazer figura.

Tocava o sino as ave-marias. No quarto dos santos encontrou a familia a
espera dele. E a voz grossa de seu Lula encheu a casa-grande do nome de
Deus, do nome de Nossa Senhora, do nome dos santos. S6 d. Olivia, naqueles
instantes, falava mais alto; gritava, desesperava-se. Seu Lula acreditava na
obra do deménio, na forca do diabo, quando contra o poder infinito de Deus.
Neném parecia uma criatura sem alma. Pouco falava com os de casa. S6 pela
manha saia para o jardim cuidando de roseiras e crdtons, passando horas ao
sol, no trabalho de suas plantas. O jardim de Neném de seu Lula ficara
conhecido na Ribeira.

D. Amélia conformava-se com as impertinéncias do marido. Cada vez
mais sentia ela que a doenca do seu Lula morreria com ele. Nao lutou mais,
ndo sofreu mais. Era tudo como Deus quisesse. A vida que tinha que viver
seria aquela, sem outro remédio que vivé-la. Tinha pena da filha, mas ao
mesmo tempo para que lhe desejar casamento que fosse como o seu? Para
que ligar-se a um homem que viesse magoa-la, arrancar-lhe a paz de espirito?
Via Neném no seu jardim, nos seus siléncios, na sua paz e nao se queixava de
ndo vé-la casada. Iam comendo com o pouco que faziam. E verdade que cada
ano que se passava mais o Santa Fé minguava, menos fazia. O feitor que Lula
botara para ver tudo ndo era homem de tino, era para ser mandado. E quem
mandaria nele? As coisas caminhavam como agua de rio, com a correnteza
levando tudo. Tinha as vezes vontade de chamar o feitor e dar ordens, mas
ndo queria irritar o marido, era homem que nao podia se contrariar.

Felizmente que os ataques, aqueles terriveis ataques, tinham diminuido.
Raras vezes vira o marido naquela posicio de endemoninhado. Havia ali
aquele moleque Floripes, cheio de mesuras, com cavilacdes que agradavam
ao seu marido. Por mais de uma vez tivera que chamar o moleque a ordem.
Lula dava-lhe muito fogo. Lula, que era tdao indiferente com os escravos, tao
superior com os negros da senzala, agora parecia outro homem, no trato com
o moleque Floripes. Nao sabia como explicar semelhante mudanca. Via
aquele moleque ajoelhado, ao lado de Lula, no quarto dos santos, e nao podia
descobrir a razao daquele pegadio do seu marido, tao orgulhoso, tao cheio de
si. Lula era para ela, ali dentro da casa, como se fosse um estranho. Ha muito
que ela ndo existia para ele. Em relacao a ela, ndo era nada. Terrivel era ver
como ele se esquecera por completo da filha. Viviam tdao pegados, tdo
intimos, e depois daqueles barulhos por causa do promotor ficara Lula



daquele jeito com Neném. Lembrava-se daquela noite do tiro na besta, no
alpendre, e cobria-se de vergonha. O marido imaginando coisas absurdas. A
noticia correu no Pilar. Aquela sinha Adriana, mulher do capitdo Vitorino,
chegara em sua cozinha falando no caso com a cozinheira. Tinham caido no
ridiculo. A pobre da Neném sofreu com tudo aquilo como uma martir. Tudo
loucura do pai, exagero, tolice. Felizmente que aqueles dias de Lula furioso
dentro de casa, aos gritos, como tigre, haviam passado. A paz que reinava ali
dentro de casa era uma tristeza, mas, muito melhor assim que com o0s
sobressaltos dos outros tempos, com a peitica do marido, atormentando a
filha, descobrindo namorados, inventando fugidas. Tudo havia passado. Tudo
era agora aquela mansidao, a pobreza de uma casa-grande que se escondia
das vistas dos outros. Sim, todos ali viviam a se esconder dos ricos e dos
pobres. E ela mesma é quem mais forca fazia para que vivessem longe de
tudo. Lula era como se ndo soubesse das dificuldades por que passavam. S
ela tinha os olhos para ver o Santa Fé como estava, na peticao de miséria em
que vivia. Lula, naquela devocao, no seu rezar, era como um homem de outro
mundo, fora de tudo que fosse da Terra, indiferente ao seu tempo. Podia
chover e fazer sol, podia o rio descer nas enchentes, e a seca queimar a folha
da cana, que ele ndao tomava conhecimento do tempo. Mas ela via tudo, sentia
tudo. Todos os pedacos de miséria que a familia sofria, era ela quem mais
sofria. Todos em sua casa pareciam de um mundo que ndo era o seu. Até
Neném perdera a nocdo das coisas. Naquele jardim, no meio das rosas,
mudando plantas, aguando a terra, ndao queria saber de mais nada. Seria
somente ela quem teria coracao, quem teria olhos para ver, ouvidos para
ouvir, que era a ruina do Santa Fé. O engenho na ultima safra quase que nao
moera por falta de animais. Fora ela quem, as escondidas de Lula, mandara
comprar, com dinheiro que tinha guardado, uma parelha de éguas no
Gurinhém. E assim puderam fazer aqueles sessenta paes de actiicar que deram
um preco compensador, e descarocar as dez sacas de ld que conseguiram
alguma coisa para o plantio de cana daquele ano. Ela nunca, em sua vida,
tivera tempo para pensar naquelas coisas. Agora so ela pensaria no Santa Fé.
Lula parecia um homem que ndo tinha tempo para olhar o engenho. E pelas
suas maos comecavam a passar as contas dos trabalhadores. Eram férias
pequenas dos eitos de cinco homens. Mas, mesmo assim, o engenho moia.
Uma vez, quando se furara a tacha do cozinhamento, alarmara-se. O mestre
de acucar foi ele mesmo ao Santa Rosa e trouxe de la o auxilio necessario.
Lula ndo sabia destas coisas. Se ndo fossem as suas galinhas, ndo teria



recursos para, no inverno, mandar o boleeiro Macario fazer a feira no Pilar. O
marido, se soubesse que ela vendia ovos para a Paraiba, a Neco Paca, daria o
desespero. A sua criacao lhe dava este auxilio. Sempre gostara de tomar conta
de suas galinhas. E agora era delas que se servia. As segundas-feiras chegava
ali o comprador e as duzias de ovos lhe pagavam os quilos de carne verde da
feira do Pilar. Nos tempos de seu pai, a despensa vivia cheia. Mas nao
pensava no passado. Tinha a sua vida dificil para viver. Pedira a Neco Paca
para ndo falar a ninguém do seu negocio. Seria muito triste que soubessem,
na varzea, que a senhora de engenho do Santa Fé sustentava a familia com
dinheiro de vendagem de ovos. Aquilo era muito bonito quando nao havia
necessidade dentro de casa, quando a senhora de engenho trabalhava como
brinquedo como aquela d. Emilia do Oiteiro, que ganhou um dinheirdo
vendendo cocada para os cassacos da estrada de ferro. Todos achavam muito
bonito o seu esforco, era muito louvada pela forca de vontade. Mas se
soubessem que a senhora de engenho do Santa Fé vendia ovos para sustentar
a casa-grande, fariam mangacao. Nao bastavam as historias que correram por
toda a parte sobre o tiro de Lula na besta. Bastava a desgraca de ter uma filha
debochada pela canalha. Neco Paca era homem sério. Ali ele vinha com o seu
cesto para levar a mercadoria. Deus a livrasse que Lula soubesse de uma
coisa daquela. O orgulho de Lula era uma doenca que nem a devocao curaria.
Um senhor de engenho sustentado pelo trabalho de sua mulher! Aos
domingos sailam os trés para a missa do Pilar. Ela bem via que a canalha
olhava com debique para eles que entravam na igreja, com a mesma
solenidade de todos os tempos.

Eram os mesmos. Neném e ela traziam as mesmas joias, aqueles trancelins,
aqueles anéis que lhes tomavam os dedos das maos. Lula nao deixava que
saissem de casa sem as joias. La ficavam no mesmo canto da igreja,
ajoelhados no mesmo lugar. O negro vinha-lhes trazer as almofadas de seda,
e o cabriolé os esperava, ao lado da matriz. Voltavam, como faziam ha anos,
depois de o carro seguir até a frente da Casa da Camara e retomar, correndo
pela rua grande da vila, com o mesmo povo a olhar para a familia do Santa Fé
que nao dava confianca a gente do Pilar. Tilintavam as campainhas do seu
carro. Era a unica alegria de d. Amélia. Tudo para ela era tristeza,
humilhacdo, uma provacao de Deus, mas naqueles minutos, quando
atravessava a rua grande, que via gente na janela, mulheres e homens de
olhos virados para o cabriolé que enchia aquele mundo desprezivel, ela era
feliz, bem feliz mesmo. Mas quando o carro deixava a ultima casa da vila, e



entrava na estrada coberta de cajazeiras, ela via que tudo fora s6 um fogo de
palha. Lula, sério, e Neném ja com aquele buco de moca de idade. Todo
aquele siléncio que nem a alegria das campainhas, aquela musica de festa,
conseguia abafar, crescia no coracdao de d. Amélia como uma magoa que,
muitas vezes, trazia lagrimas aos seus olhos. O carro passava pela porta do
mestre José Amaro e Lula tirava o chapéu para ele. Aquele homem branco,
que viera para o Santa Fé com o pai que matara gente em Goiana, nao
agradava a senhora de engenho. Nao era que lhe tivesse feito coisa alguma,
mas d. Amélia ndo ia com aquele morador do engenho que nao pagava foro,
que nao dava servico, que era como se fosse dono da terra onde morava.
Nunca falara a Lula. E verdade que aquele sistema viera dos tempos de seu
pai. O Amaro antigo chegara no Santa Fé, com carta de parentes do capitao,
de Goiana. E ali ficara, naquele sitio onde o filho ainda hoje morava. A
carruagem atravessava as varzeas do Santa Fé. Tudo estava coberto de mato.
S6 um partido de cana, umas trés cinquentas, com o verde-escuro da cana
bem-criada. No mais era a mataria, o tabocal, o mata-pasto, o meldao-de-sao-
caetano se enroscando pelas estacas da beira da estrada. Também nao havia
ninguém que quisesse plantar as terras do Santa Fé. O coronel Lula nao
queria lavrador que lhe viesse com exigéncias descabidas. Ali viera, logo
depois de 1888, um sujeito de Itambé, e fizera dum partido de cana para mais
de duzentos pdes. Seu Lula implicara com o lavrador, e no fim da safra o
homem deixara tudo e ganhara o mundo.

A fama da mesquinhez de seu Lula correra pelos quatro cantos. E por isto
nao aparecia quem lhe quisesse plantar a varzea. O velho José Paulino,
quando passeava por ali, e que olhava para o massapé coberto de grama,
devia ter pena da terra parada, esquecida daquele jeito. D. Amélia, de cima de
sua carruagem, enfeitada de trancelins, com os dedos duros de anéis de ouro,
sentia o abandono da terra de seu pai, como se visse um filho no desamparo.
O negro Macario tivera cavalos de forca, do rego aberto, para dominar, para
conduzi-los com o seu chicote. Os cavalos magros que puxavam agora O
cabriolé ndao davam trabalho as maos trémulas do velho boleeiro. A
carruagem ia chegando. D. Amélia via subir no meio do mato verde o bueiro
sujo do engenho. Fumacara anos e anos; perderam-se pelo céu azul, pelas
nuvens brancas, os rolos de fumo do bagaco queimado nas fornalhas. La
estava a casa-grande. E a figura do capitdo Tomas tomava conta da tristeza da
filha. 1850, nimero que ela desde menina guardava como do tempo da
grandeza. Parara o cabriolé. Desceram para a casa-grande muito triste.



Naquele domingo, as recordacOes vieram atormenta-la. Olivia la dentro
falava, e sinha Adriana chegara para tratar dos frangos. Ela, como ninguém,
sofria pelos seus. Queria ter aquela distancia que Lula guardava das coisas,
aquela fé de Deus que lhe dava um mundo para ele viver. Ela vivia naquele
mundo que pisava, que sentia, que amara. Neném saia para as plantas, calada,
no meio de suas flores. SO pensava na filha que sofria. Era outra coisa que lhe
doia muito. Ndo tinha uma filha que chegasse para ela para abrir-se, ser como
criatura humana. Em Neném tudo era diferente; era tao estranha. Tudo se fora
nela com as loucuras de Lula. Desde aquele caso com o promotor que Neném
parecia ter perdido o gosto pela vida. Nao reclamava nada, ndo mostrava o
menor ressentimento. Passava dias de soliddo, sem querer ver ninguém, mas
depois nao dava mais sinal de nenhum sofrimento. Dera para gostar do seu
jardim. E assim vinha fazendo. E as plantas em suas mdos davam o que
podiam. As roseiras se cobriam de flores, os crotons, as dalias, os jasmins
viviam em festas com os carinhos de sua filha. No més de maio os altares da
igreja do Pilar se cobriam com as rosas de d. Neném de seu Lula. O novo
padre, o jovem vigario Severino, vivia a se valer do jardim do Santa Fé.
Mesmo assim, o povo ndo perdera as cismas com 0 engenho que tivera um
senhor que judiava com os negros. A figura de seu Lula continuava, para a
crendice do povo, como de homem marcado pelo demonio. Viam a piedade, a
cara de tristeza, a cabeca baixa do senhor de engenho, quando se levantava
para a mesa da comunhdo. Tudo ndo passava de artimanha, de solércia, de
hipocrisia. La dentro de seu coracdo estava a peconha venenosa, o 0dio
contra todos os homens.

Por isso, o Santa Fé ficara um engenho de maldi¢ao. E quando olhavam
para os cavalos magros do cabriolé, para os arreios velhos, viam a
decadéncia, as marcas do castigo de Deus sobre criaturas e coisas
condenadas. Por toda a parte corria das rezas que seu Lula fazia em casa
como de marmota de feiticaria. Ele dera para beato com o intuito de iludir o
povo. O moleque Floripes, seu afilhado, era negro de catimbo. Via-se pelo
olhar que ele tinha, pelo jeito macio de falar, pelos dengues, pela cavilacao
que aquele negro nao era coisa boa. As noticias dos tercos e das novenas de
seu Lula chegavam até a impressionar ao vigario novo que procurou sondar o
que havia de fato. O padre Severino se convencera que nada havia, que tudo
era falacio malévola. E com todo o cuidado procurava o coronel Lula de
Holanda para uma visita. Fora recebido na sala com a familia,
cerimoniosamente, em conversa. Agradecera as flores de d. Neném e com



jeito tocara nos santos da casa. Soubera que eram muito bonitos. O coronel
levou-o para o quarto dos santos e o padre Severino pode ver a beleza do
santuario de jacaranda, o Cristo de marfim, a imagem de sdao Severino dos
Ramos no seu caixdo, fardado, de espada ao lado, com aquela sua cara de
bondade imensa. A lampada de prata iluminava o sombrio do quarto, e as
estampas pelas paredes, nas molduras de pau-preto, a grande cruz de madeira,
no quarto, tudo era da mais severa religiosidade. No outro domingo, ao
sermao, o padre tocara no assunto. A maledicéncia dos impios tinha querido
sujar a vida digna, a piedade de um paroquiano que era o modelo dos
homens. Bastava que se olhasse para a compostura de sua familia, para o
amor que ele tinha a Deus, para se sentir na presenca duma criatura que tudo
fazia para a salvacdo de sua alma. Quisera que todos os grandes da terra
tivessem aquele coracdo de devoto sincero, aquela vida dada aos
mandamentos de Deus. Mas a ruindade dos homens queria cobrir aquela fé
ardente do lodo dos comentarios indignos.

Toda a igreja olhou para o povo do Santa Fé. Naquele dia, seu Lula chegou
a mesa da comunhdo, de cabeca baixa, de olhos para o chao, como o servo
dos servos. D. Amélia foi que sentiu as palavras do padre como se todos 0s
seus estivessem ali, na frente do povo, expostos a curiosidade. Sentiu o olhar
maligno das mulheres, apesar de todo o elogio do vigario. A sua familia
estava na lingua danada da canalha da rua. Mas tudo poderia passar, desde
que Lula ndo entrasse nas coleras que o matavam com aqueles ataques. Para
ela era mais que sofrer a morte, ver o marido caido no chdo, como um
demonio, de olhar de vidro, de maos crispadas, com aquela baba que lhe
metia um nojo que nao podia conter.

Uma noite, porém, todos ja estavam agasalhados, depois das oracoes
puxadas da quarta-feira santa, quando se ouviu barulho no terreiro. Era gente,
em conversa alta. E qual ndo foi a sua surpresa quando escutou um grito de
deboche.

— Pega a velha, vamos serra-la.

Lula levantou-se, sem saber o que era, e quis abrir a porta. Ja se ouvia a
serra na madeira, chiado do serrote, e a gritaria da canalha.

— Serra a velha, serrador.

Era a maior miséria que podiam fazer. A canalha do Pilar passava por ali
para fazer aquilo. Viu Lula, como uma furia, de clavinote, abrir a porta e sair,
como no dia da besta. Mas ja haviam corrido. A lua iluminava o curral, a casa
do engenho, as cajazeiras cheirosas. Era uma noite maravilhosa de céu mais



limpo que céu de verdo. Fazia frio, e Lula, de camisdao de dormir, parecia-lhe
uma figura penada. Teve naquele instante d6 de seu marido. Com a arma nas
maos ficara ele parado, no alpendre, com a lua, mais branco que o madapolao
da camisa. Estava como inerme, de olhar fixo, sem se mexer. Viu que ia
suceder a desgraca que ha muito ndo presenciava. O marido caiu com todo o
corpo, e com a sua queda o clavinote disparou no siléncio da noite, como um
tiro de ronqueira. Encheu o mundo com aquele brado de guerra. O marido
torcia-se no ataque. E ela, sozinha, teve que tomar todas as provideéncias.
Neném caira para um canto, num soluco que lhe tomava o folego. S9, teve
que ir para a cozinha esquentar a agua para o escalda-pés. Naquele dia a
cozinheira e a ama tinham saido para a casa do boleeiro Macario que estava
com a mulher a morte. Lula voltara a si, em pouco tempo, e ela, pela primeira
vez na vida, viu lagrimas nos olhos de seu marido. Chorou também. Neném
voltara para o seu quarto. E ela ouvia o solucar da filha. Viu lagrimas nos
olhos de Lula. Também havia sido ele insultado, como um camumbembe sem
valia.

— Amélia, muito mais sofreu o Salvador. Amanha vai ele subir para a
cruz, amanha vai ele, hein, sentir o coracao varado pela lanca, vai ele, hein,
Amélia, morrer pelo mundo.

A voz de seu marido era tao frouxa que ela ndo percebia quase as palavras
que lhe saiam da boca que vira com baba nojenta. Foi depois procurar Neném
no quarto, para ver se a podia consolar. E encontrou-a com a cabega enterrada
nos lencéis, com o corpo todo a tremer. Pensou que fosse um ataque daqueles
de Lula. Chegou-se bem para perto da sua filha para tocar-lhe na cabeca. E
Neném a repeliu.

— Minha mae, me deixe. Eu quero estar so0.

Nado podia compreender o que se passava com ela.

— O que é que tu tens, minha filha?

— Nao é nada ndo, minha mae, eu quero ficar sozinha.

Num quarto estava o marido naquele estado, no outro a filha tratando-a
como a uma inimiga. A noite 14 fora era linda, tudo branco. O negro Macario
bateu na porta da cozinha, e ela foi abrir. Tinha ouvido o tiro e ndo correra
depressa porque naquele instante mesmo a mulher estava com a vela na mao.
O negro chorava como um desenganado. D. Amélia falou-lhe do desaforo dos
cabras que pararam no terreiro para serrar velha, e Macario estancou o choro
de repente.

— Aqui, no terreiro do engenho, sinha?



— Lula quando abriu a porta, os cabras ja tinham corrido. Foi quando caiu
com o ataque e o clavinote disparou.

— Sinh4, isto s6 com tiro mesmo. Quando Joaquina comecou a morrer, ela
bem que ouviu o tiro e disse a gente: “Macario, é noite de Sdo Jodao? Ouvi a
ronqueira.” Foi a ultima palavra dela, sinha!

Ai comecou a chorar outra vez. D. Amélia foi 1a dentro e voltou com uma
peca de madapolao.

— Toma, é para a mortalha de Joaquina. Leve também estes sapatos. Eu
nem cheguei a calgar, estao encardidos pelo tempo.

Os galos comecaram a cantar, o chocalho de um boi, no curral, batia como
toque de sino. O negro saiu, e d. Amélia ainda ficou a olhar a noite. Agora
ouvia uma cantoria fanhosa, um gemer que abafava o canto dos galos. Da
casa de Macario saiam vozes chorando uma morta. A alma de Joaquina, na
noite de lua, se embalava naquele pranto que queria tocar o coracdao de Deus.
D. Amélia fechou a porta da cozinha. Dentro de sua casa havia uma coisa
pior do que a morte. Nao havia vozes que amansassem as dores que andavam
no coragao do seu povo. Viu a réstia que vinha do quarto dos santos, da luz
mortica da lampada de azeite. Caiu nos pés de Deus, com o corpo mais doido
que o de Lula, com a alma mais pesada que a de Neném.

Acabara-se o Santa Fé.



TERCEIRA PARTE

O capitao Vitorino



Nuowa nome oe mscoro, ANtONio Silvino atacou o Pilar. Ndo houve resisténcia
nenhuma. A guarda da cadeia correra aos primeiros tiros, e os poucos
soldados do destacamento ganharam o mato as primeiras noticias do assalto.
Os cangaceiros soltaram os presos, cortaram os fios do telégrafo da estrada de
ferro e foram a casa do prefeito Napoledo para arrasa-lo. O comendador nao
estava no Pilar. Mas d. Inés, a sua mulher, recebeu-os com uma coragem de
espantar. O capitdo Antonio Silvino pediu as chaves do cofre e ela, com o
maior sangue-frio, foi-lhe dizendo que tudo que era de chaves de
responsabilidade estava com o marido. O cangaceiro ameacou de botar fogo
no estabelecimento e d. Inés ndao se mostrara atemorizada. Era uma mulher
pequena, de cabelos brancos, de olhos vivos. Fizesse ele o que bem quisesse.
E ficou na sala de visitas, tranquila, muda, enquanto os homens mexiam nos
quartos, furavam os colchdes, atras do dinheiro do velho Napoledo. Havia
dois caixdes cheios de niqueis, de moedas de cruzados, de tostdes. O cofre,
num canto da casa, enraivecia o capitdo Antonio Silvino. Ameacou a mulher,
mandava-lhe passar o couro, e ela, muito calma, s6 dizia que nada podia
fazer. Era uma mulher fraca, ndo tinha jeito para se defender. O povo estava a
porta da loja, esperando os acontecimentos. As luzes do sobrado do prefeito
enchiam a casa, como em noite de festa. Depois, o capitdo Antonio Silvino
baixou para a casa de comércio, abriu as portas largas, e mandou que todos
entrassem. la dar tudo que era do comendador aos pobres. Foi uma festa.
Pecas de fazenda, carretéis de linha, chapéus, mantas de carne, sacos de
farinha, latas de querosene, fogos do ar, candeeiros, tudo distribuido como
por encanto. Mais para a tarde, o capitdo chegou a varanda do sobrado e
gritou:

— Podem encher a barriga. Este ladrdao que fugiu, me mandou denunciar
ao governo. Agora estou dando um ensino neste cachorro.

E em seguida mandou sacudir os dois caixdes de niqueis no meio da rua. O
povo caiu em cima das moedas como galinha em milho de terreiro. O
sobrado, todo iluminado, era, na noite escura, como de um conto de fada. D.



Inés 1a dentro, sentada num grande sofa, parecia que ndo era senhora de todos
aqueles bens que se consumiam a toa. De madrugada, o cangaceiro saiu com
o seu grupo. Entdo, quando se viu livre da pressao, a velha, como agua que
rompesse um balde de acude, caiu num pranto desesperado, em solucos que
enchiam a rua de pena. O povo ainda catava os niqueis, pela areia. Havia
mulheres de peneira, como se estivessem pescando de jereré. Um siléncio de
morte caiu sobre a vila. A cadeia de portas escancaradas. O delegado José
Medeiros havia sido agredido por um dos cabras; o juiz municipal, dr.
Samuel, se escondera na casa do padre. A madrugada chegou para um Pilar
desperto, com 0s pobres com as mercadorias do rico da terra, como uma
fartura que viesse do céu. O capitdo Antonio Silvino sabia agradar. Todos o
tinham na conta de pai dos pobres.

O mestre José Amaro s6 viera a saber do acontecimento com o sol alto.
Passara pela sua porta um cargueiro de Sao Miguel que lhe contara tudo. Os
cangaceiros tinham arrasado o comeércio da vila. Havia gente de barriga cheia
no Pilar. O povo tirara o pé da lama.

Ha uma semana que tinha sido posto para fora de sua casa pelo senhor de
engenho. A mulher fora passar uns dias na casa do compadre Vitorino. E
nunca em sua vida se vira tdao so, tdo separado do mundo. Se ndo fosse o
negro Passarinho que estava dormindo em sua casa, nao teria com quem
trocar uma palavra. Deixara os trabalhos e sé fazia imaginar como iria se
arranjar neste mundo. A principio pensou que fosse facil abandonar aquela
casa. Nunca sentira por aquele pedaco de terra o que agora estava sentindo.
Viu que era duro abandonar aquela besteira que via todos os dias como coisas
sem importancia. O pé da pitombeira, as touceiras de bogaris, aqueles
cardeiros de flores encarnadas, o chiqueiro dos porcos, a estrada coberta de
cajazeiras, tudo teria que deixar, tudo estaria perdido para ele. Alipio lhe dera
aquele conselho. Manuel de Ursula lhe falara em direito. Direito de pobre.
Nao podia haver direito de pobre. Na rede, deitado, sem coragem de botar os
pés para fora de casa, era como se estivesse numa cadeia, preso, domado por
um poder que nao venceria. Se saisse de casa, veria os meninos correndo, as
mulheres fechando as portas, com medo de sua cara. Era ali que a sua magoa
mais o feria. Sabia que Sinha ndo queria mais vé-lo. Aquilo de ir passar dias
na casa da comadre era desculpa, vontade de viver separada de um marido
que ela odiava. Toda a razdao estava com ele. Nao tinha razdao a sua mulher,
nao tinha razdo o senhor de engenho. Todos eram contra ele. Aqueles
meninos, aquelas mulheres, aquele coronel Lula, todos do mundo que o



cercava eram grades de ferro que o prendiam, que faziam de um homem
trabalhador como ele um monstro, um perigo, um criminoso. A filha se fora.
Pensava que Sinha voltasse as boas mas enganara-se. Estava s6 no mundo,
mais s6 que José Passarinho. E ndo tinha satide para ganhar pela terra afora, e
fugir de todos. Lobisomem! Seria que os homens, as mulheres o tomavam
mesmo por um filho do diabo, por uma calamidade? José Passarinho, dentro
de casa, lhe parecia agora outro homem. Ha muito que o negro ndo bebia.
Era, ali em sua casa, quem lhe cozinhava o feijdo, quem lhe fazia as coisas.
Era um bom negro. Via-o sujo, de pés cambados, de olhar quase morto, e
mesmo assim o julgara mais feliz do que ele. Nao tinha aquela desgraca de
sentir-se olhado pelos outros como um homem com o diabo no corpo. Por
que seria ele o escolhido para isto? Era tdo da sua casa, era tao do trabalho, e
até a sua mulher temia-o, corria dele! O que existiria em sua cara que metesse
pavor aos meninos, as mulheres? Os cachorros latiam para ele. Latiam para
todos os estranhos.

José Passarinho, quando ficava na cozinha, cantava baixo aquelas historias
que desde menino ele ouvia, 0s cantos tristes, as magoas de amores, as
doléncias tdo do coracao do povo. O mestre José Amar o voltava a infancia
de Goiana. Lembrava-se daquela cantiga que Passarinho repetia tantas vezes,
com a voz baixa, em tom de dor, de sofrimento:

— Senhora, botai a mesa.
— A mesa sempre estd posta
Para vossa senhoria.
Sentaram-se ambos os dois.

Nem um, nem outro comia.
Que as lagrimas eram tantas
Que pela toalha corriam.

— Senhora, fazei-me a cama.
— A cama sempre estd feita
Para vossa senhoria.
Deitaram ambos os dois.
Nem um, nem outro dormia.
Que as lagrimas eram tantas
Que pela cama corriam.



Mataram a mulher do conde para que a filha do rei da Hungria se casasse.
Muito sangue se derramaria para que a filha do rei tivesse o marido que ela
quisesse. A voz de Passarinho levava o mestre para os dias de Goiana, a vida
boa da rua, da casa bem perto da Matriz. Tudo se acabara com o pai na
cadeia, com o crime de seu pai numa feira. Tudo se passara como um
relampago. Um homem aparecera para comprar uma sela, e conversa vem, e
conversa vai, saira a briga. A morte do sujeito de Cariri, homem que metia
medo a todo mundo. O seu pai contara com a protecao de grandes da terra
mas quando ficou livre ndo quisera mais parar naquela cidade. Nunca mais
seria 0 mesmo, deixara tudo para ser somente um seleiro de beira de estrada,
morador de engenho, com aquela fama de assassino nas costas. Fizera aquela
casa. Tivera filhos que se foram para outras terras. SO ele ficara para ser
aquilo que era agora, homem odiado por todos, fazendo medo aos meninos,
assombrando as mulheres, odiado por sua esposa. A filha nas grades de um
asilo, e para desgraca maior, posto para fora da casa que o seu pai fizera,
somente porque um negro ordinario fora inventar mentiras para um senhor de
engenho de miolo mole. O mestre José Amaro, desde aquela tarde em que
estivera no Santa Fé, que ndo podia pregar os olhos. Nao tinha sono. A dor
que lhe partira o coracdo com a saida da filha para a Tamarineira fizera-o
chorar, chorar como aquele conde da cantoria de José Passarinho. Um
homem como ele, chorando como um menino. Alipio lhe dissera para ndao
sair do engenho. Havia o capitdo Antonio Silvino. O cego Torquato ja estava
na cadeia do Mogeiro, apanhando como um boi ladrao. O tenente Mauricio
nao tinha dé de ninguém. Fora por isso que a noticia do ataque ao Pilar dera
ao mestre José Amaro uma satisfacdo sem igual. Um grande da vila ficara
arrasado com a forca do homem que ndo respeitava grandeza de ninguém.
José Passarinho voltara da rua com mais noticias. A mulher do velho
Napoledo caira de cama, com febre, e diziam que estava a morte. Fora tudo
de raiva. D. Inés era senhora de muito orgulho. Chegara uma tropa para
castigar o povo que ficara com as mercadorias do comendador. O delegado
José Medeiros estava prendendo gente sem parar. O cip6 de boi ia cantar no
lombo do povo. Todos pagariam. A justica do governo era sempre assim,
daquele jeito. Todos pagariam. O capitdo tinha forca para botar as coisas nos
seus lugares. Bem que Alipio lhe dizia, bem que Torquato lhe contava. Todos
eles tinham a certeza na forca invencivel do chefe. Aquele José Medeiros
pagaria na certa. O capitdo, quando voltasse, daria uma licdo naquele
miseravel. Prender o povo, por qué? Que fizeram os pobres? Passarinho lhe



dissera que os cangaceiros respeitavam as familias, o capitdo aparecera na
varanda do sobrado, com o peito cheio de medalhas. Parecia um principe. O
povo gostava do homem. Soltava os presos, dava de comer aos infelizes. E o
tenente Mauricio, por onde passava, era como um pé de vento, assombrando
os homens, como aquele oficial do catorze, dos tempos do Quebra-Quilos,
aquele de quem a sua made lhe falava como de um enviado do demonio. Ela
lhe contava dos coletes de couro, das surras que o catorze dera por onde
passava. Era assim aquele governo, era assim com tudo que tocava aos
pequenos. Aquele Lula de Holanda, sem que nem mais, mandava que ele se
fosse de uma casa que o seu pai levantara. Anos e anos perdidos. E Manuel
de Ursula vinha lhe falar em direito. Pobre ndo tinha direito. Quem sabia dar
direito aos pobres era o capitdo, era Jesuino Brilhante, era o cangaco que
vingava, que arrasava um safado como Quinca Napoledo. S6 lastimava que
ndo lhe tivesse arrombado o cofre. Depois que Passarinho saiu para a vazante
bateu gente na sua porta, e quase que caiu para tras quando viu o cego
Torquato com o guia. Mandou que eles entrassem. E foi fechar a porta da
frente.

— Mestre José, sofri o diabo. Eu tinha saido da feira de Guarita, e ia na
demanda do Mogeiro, quando a tropa do tenente me pegou, com este menino.

— E como se livrou, seu Torquato?

— Eu lhe conto tudo, mestre. Me levaram para a cadeia. La quando foi
para as tantas da noite, chegou o tenente dizendo: “Traga este safado do cego
que eu quero fazer uma pergunta.” Eu sé sei é que me empurraram no chao,
como cachorro. “Deixe ele comigo, sargento”, disse o tenente, “ele na minha
mado vai tocar a rabeca direitinho”. E me vieram com perguntas sobre o
capitdo. Queriam saber do lugar onde se acoitavam na caatinga, do pessoal
que espia para o capitdao. Eu ndo sabia de nada. “Tenente”, lhe disse eu, “sou
um pobre cego que vivo do coracdo da humanidade”. Foi quando ele chamou
por um tal de Zezinho, e foi dizendo: “Zezinho, o cego nao quer largar a
lingua.” E o cip6 de boi cantou no meu lombo, seu mestre. Muito sofre um
homem sem a luz dos olhos; muito sofre um cristdo que ndo vé a luz do dia,
mas aqueles safados me deram, mestre. Deram tanto que eu tive um
passamento. Me largaram no chdo e este menino que esta ai abriu no berreiro,
ficou como doido. O meu medo era que o bichinho falasse. Mas Deus me
ajudou e ele ficou tdo amedrontado que perdeu o tino das coisas. Ainda esta
aluado.

— E como se livrou, seu Torquato?



— Eu lhe conto: foi o coronel N6 Borges. Ele soube da coisa e chegou na
cadeia para falar com o tenente. Foi um bate-boca danado. O coronel é
homem de opinido. Fui solto no outro dia, e estive na casa do homem uma
semana, me tratando. Pela luz que ha no mundo, seu mestre, eu lhe digo: este
tenente vai ter um fim que ele merece. O capitdo da conta dele. O mestre
soube do caso do Pilar? Passei por 14, ndo faz uma hora. E o povo esta num
rebulico desadorado. O capitdo pegou no comércio de Quinca Napoledo e deu
tudo ao povo. E chegou uma forca da cidade e estd fazendo o diabo. O
capitdo José Medeiros que abra o olho. Ele que se lembre de Simplicio
Coelho, de Sapé. E, mestre, como vai a saude?

— Assim, assim, seu Torquato! Para lhe ser franco, eu até nem tenho
pensado em doenca. Tanta coisa me tem acontecido que doenca é o menos.

— E, mestre, eu soube da sua filha. Quando passei na casa do capitdo
Vitorino falei com dona Sinha. Ela esta muito enjoada com a coisa. Também
ndo é para menos. Mas me falaram de briga do senhor com o senhor do
engenho.

— Me botou para fora.

— Mas por qué, mestre?

— Ora por qué, seu Torquato; porque é dono, e manda do jeito que quer.

— E o diabo, mestre. Leva um homem a vida inteira numa propriedade,
cria raiz na terra, e chega uma ordem para botar para fora, como se corta um
pé de pau. Isto ndo é direito. E por isto que eu digo todo dia: homem para
endireitar este mundo s6 mesmo um capitao Antonio Silvino.

Foi quando apareceu José Passarinho. O cego sentiu a presenca estranha e
parou.

— Bom dia, seu Torquato.

— Bom dia, com quem tenho a honra de falar?

— F José Passarinho. Estd aqui em casa me fazendo companhia.

— Pois seu mestre, eu lhe digo uma coisa, se é que um pobre cego pode
falar: ndo saia da terra. O capitdo da um jeito. O senhor ja falou com Alipio?

—J4, e ele me disse a mesma coisa.

— Pois € o que penso.

— Mas, seu Torquato, o homem € o dono da terra.

— Eu sei, mestre, mas ha outro dono maior. O senhor vai ver. Deus tem
protegido este homem com todos os seus poderes. Ele protege o povo,
mestre. Ele faz com o rifle o que o padre Ibiapira fazia com o rosario. Bem,
eu me vou.



— Seu Torquato, fique para o almoco.

— Nao posso mais, mestre, tenho que chegar em Santa Rita amanha. E,
tenho gente esperando por mim. Eu nem sei se o meu povo soube da minha
prisdo. Por isto estou com pressa.

— Entdo eu nao insisto.

E saiu o cego Torquato cheio de fé no capitdao Antonio Silvino. O mestre
José Amaro foi até a pitombeira e sentia a terra como uma coisa que lhe
pertencia. La estavam o cardeiro, o chiqueiro dos porcos, as touceiras de
bogaris. As cajazeiras que se pontilhavam de amarelo com as frutas maduras.
Cheiravam as cajazeiras, cheirava tudo que era da terra que ele teria que
abandonar. E quando ele estava na contemplacdo destas coisas, que eram
mais do que suas, ouviu passos de um cavalo na estrada. Era o negro Floripes
que picou o cavalo quando o viu, ali em pé. O animal correu de estrada
acima. Negro miseravel. Dele viera toda a intriga. Uma raiva de morte se
apossou do mestre. Teria que matar aquele negro. Nao sabia como lhe viera
aquele desejo terrivel. Aquele negro teria que morrer em suas maos.
Lobisomem. E estacou no pensamento, horrorizado. Matar, derramar sangue.
O povo dizia que ele vivia bebendo sangue, na calada da noite. Matar, teria
que matar aquele negro. Entrou para o seu quarto. E a voz magoada de
Passarinho lhe chegava como um alento:

Me diga, minha menina,
Minha menina real,

Se ndo tem outros amores
Que dom Carro de Monteval?

Boca que dom Carro beijou
Ndo € para outro beijar:
Juro por Jesus do céu

E os santos do altar,

Como ndo tive outros amores
Que dom Carro de Monteval.

O mestre escutava o negro e se consolava na tristeza da historia. O 6dio a
Floripes se abrandava. Ouvia o canario da biqueira, estalando, todos os
passarinhos da pitombeira fazendo honras ao dia muito bonito. Teria que
deixar a sua casa. Tudo que ele pensava que fosse seu, tudo que cercava a sua



vista, ao alcance de seus olhos, seria de outro. E o negro Floripes voltava-lhe,
e o velho Lula com aqueles gritos. Nao tinha raiva do velho. Lembrava-se da
cara de pavor de d. Amélia e com aquilo o mestre cobria-se de vergonha.
Sempre tivera aquela mulher na conta de uma santa, de uma criatura para
merecer todo o respeito. E viu com que cara d. Amélia olhou para ele. Seria
que também acreditasse na besteira do povo? Lobisomem. Levantou-se o
mestre e foi procurar aquele espelho que ele tinha guardado na mala. Mirou-
se, e a cara gorda, inchada, os olhos amarelos, a barba branca deram-lhe a
sensacao de pena de si mesmo. Estava no fim, a morte esperava por ele. E
com aquela ideia de morte proxima, o 6dio ao negro dobrou de intensidade.
Teria que matar aquele negro. S6 assim se vingaria de tudo. Desde aquele dia
do passamento da beira do rio que lhe ficara nos ouvidos um chiar de cigarra
que ndo passava mais. Estava para morrer. E, mesmo, de que lhe servia a vida
assim como a via? Olhou-se outra vez no espelho, e ouviu a voz de
Passarinho, na porta do quarto.

— Esta se mirando, mestre?

— Nada, José Passarinho, estou vendo o diabo duma espinha que esta me
saindo no rosto.

— Cuidado, mestre, esta historia de espinha pode arruinar. O almoco esta
na mesa.

Pela tarde apareceu o capitdo Vitorino. Vinha numa burra velha, de chapéu
de palha muito alvo, com a fita verde e amarela na lapela do palet6. O mestre
José Amaro estava sentado na tenda, sem trabalhar. E quando viu o compadre
alegrou-se. Agora as visitas de Vitorino faziam-lhe bem. Desde aquele dia em
que vira o compadre sair com a filha para o Recife, fazendo tudo com tdo boa
vontade, que Vitorino ndo lhe era mais o homem infeliz, o pobre bobo, o
sem-vergonha, o vagabundo que tanto lhe desagradava. Vitorino apeou-se
para falar do ataque ao Pilar. Ndo era amigo de Quinca Napoledo, achava que
aquele bicho vivia de roubar o povo, mas ndao aprovava o que o capitao fizera
com a d. Inés.

— Meu compadre, uma mulher como a dona Inés € para ser respeitada.

— E o capitdo desrespeitou a velha, compadre?

— Eu ndo estava la. Mas me disseram que botou o rifle em cima dela, para
fazer medo, para ver se dona Inés lhe dava a chave do cofre. Ela nao deu.
José Medeiros, que é homem, borrou-se todo quando lhe entrou um
cangaceiro no estabelecimento. Me disseram que o safado chorava como
bezerro desmamado. Este cachorro anda agora com o fogo da forca da policia



fazendo o diabo com o povo.

Ouviu-se a voz de Passarinho cantando na cozinha.

— Este negro esta aqui?

— F, estd me fazendo companhia.

— Como é que se tem um negro deste dentro de casa, meu compadre? E
mesmo que morar Com um porco.

— O pobre tem me ajudado muito. Sinha me abandonou aqui sozinho, e se
nao fosse ele, nem sei como me aguentava.

— Compadre, eu nao lhe quero dizer coisa nenhuma. Mas mulher s6 anda
mesmo no chicote. Isto de tratar mulher a vela de libra, ndo é comigo. A
minha me adivinha os pensamentos.

— E preciso paciéncia, é preciso ter calma.

— Que calma. Comigo € no duro.

Apareceu José Passarinho, que vendo o capitdo Vitorino se chegou, todo
cheio de mesuras.

— Bom dia, capitao.

Vitorino rosnou um bom-dia de favor. E o negro sem dar pela coisa se
dirigiu ao velho:

— Capitdo, tem ai um cigarro para o negro?

— Nao tenho cigarro para vagabundo.

— Um cigarrinho, capitao.

Entdo Vitorino metendo a mao no bolso:

— Toma la. Isto me deu um filho de Anisio Borges que chegou dos
estudos; é fumo da Bahia, é muito fraco.

E passou para Passarinho um maco quase cheio de cigarros.

— Este capitdo veio do céu.

E saiu cantando baixo:

Encontrei com santo Antonio
Na ladeira do Pilar
Gritando para todo o mundo
— Este copo é de virar.

— Negro sem-vergonha — foi dizendo Vitorino. — E a vida que ele quer.

— Tem bom coracao. E é prestativo que so ele.

— Como eu ia lhe dizendo, compadre, para se tratar com mulher, s6 com
chicote. No mais é perder tempo. Quinca do Engenho Novo pegou a dele,



amarrou num carro de boi e mandou largar a bicha na bagaceira do sogro.

O mestre Amaro calou-se e Vitorino largou o bico:

— A eleicdo vem ai. Ainda ontem tive que telegrafar para o Lima Filho.
Este politico ndo sabe o que é um pleito renhido. Entdo ndo me manda
orientacdo para correr o eleitorado? O Rego Barros vem ai. Dizem que com
ele vai chegar um contingente do quarenta e nove. Ele s6 anda com forga de
linha fazendo guarda. E faz muito bem. O pai dele foi senhor de engenho
aqui em Mamanguape, e era homem de cabelo na venta. Ouvi dizer que o
filho é homem até dizer basta. Esteve em Canudos e matou cabras do
Conselheiro que nao foi brincadeira. S6 gosto de homem assim. Aqui, no
Pilar, vou dar uma licdo em José Paulino, que vai ser de mestre. No dia de
sdo Pedro eu ouvi as conversas de Lourenco, o irmdo dele, que foi grande em
Pernambuco. Rosa e Silva esta no Rio cantando “serena estrela”. Vamos dar
com esta canalha dos Machados no chao.

Pela estrada ia passando um comboio de aguardente. Surgiu Alipio para
falar com o mestre:

— Estamos de volta. La embaixo, na estrada do Marad, tem uma tocaia do
fiscal José Marinho, com duas pracas. O mestre pode me dar uma palavra?

— Se querem falar segredo, eu me retiro.

— Nao, capitdo, é s6 duas palavras.

— Nao posso ver gente com luxo. Estdo pensando que sou bucho de
piaba?

Sairam os dois para um canto. Alipio tinha sabido do ataque do Pilar. O
cego Torquato se encontrara com ele na varzea do Oiteiro e lhe contara tudo.
Tivera noticia que Tiago ndo tinha sido preso.

— O mestre me espere, que eu passo aqui amanhd, com noticia. Nao saia
da terra. Amanha eu trago a ordem do homem.

Quando voltaram, Vitorino se preparava para sair.

— Nao quero ser demais.

— O senhor ndo é demais em parte alguma — lhe disse Alipio.

— Ja é a segunda vez que me sucede isto nesta casa.

— Compadre, me desculpe, mas a razdo ndo esta com o senhor. Nao vejo
como se possa tomar como uma desconsideracdo uma pessoa chamar a outra
para um particular.

Vitorino calou-se. O comboio sumiu-se na estrada. O trem da Paraiba
apitou.

— Bem, compadre José Amaro, vou saindo. O sol esta cambando e eu



tenho muito que conversar com o Lula de Holanda. Ah, ia me esquecendo: o
que foi que houve do Lula com o compadre?

— Botou-me para fora do engenho.

— Nao é possivel.

— Pois é, compadere.

— E o que fez o senhor para isto?

— Que eu saiba, nada. Mas penso que deve ser histéria deste negro
Floripes. Ah, mas este cachorro me paga.

Os dentes do mestre trincaram-se, todas as suas feicoes se fecharam. A
cara se transformou:

— Compadre, este negro me paga. Eu pego este negro.

— Calma, compadre. Tudo isto pode se arranjar. O Lula anda lesando. Eu
falo com ele. Pode deixar comigo que acabo com isto. Agora mesmo vou
passar por la. O Lula ndo quer aceitar o cargo que lhe ofereci, na Camara. E
medo de José Paulino. Mas eu vou falar com ele. Como se bota para fora de
uma propriedade um homem de bem, que vive de seu trabalho? Vou lhe dizer
umas duras verdades. Vitorino Carneiro da Cunha nao pede favor para dizer a
verdade. E ali na focinheira.

A burra velha batia o rabo com as moscas que lhe cobriam a anca em
ferida.

— E um animal de primeira ordem. Apanhei na feira de Itabaiana. Um
cigano pensou que me enganava. Dei-lhe a minha égua e ele em troca passou-
me esta burra. Tem baixo, e é animal de félego duro. Nao troco por muito
cavalo que anda por ai com fama de bom. O diabo do cigano levou uma
tabacada dos diabos. Meu compadre, Vitorino Carneiro da Cunha tem
quengo.

E riu-se as gaitadas. A ventania bulia com a pitombeira que se agitava. Um
redemoinho passou levantando folhas de mato seco. Uma nuvem de poeira
cobriu a estrada.

— Vamos ter chuva, compadre. Vento assim com este bafo de boca de
fornalha ndao me engana. Bem, eu me vou.

E de cima da burra, que mal podia com o seu peso, retirou-se 0 capitao
Vitorino Carneiro da Cunha. La de longe ainda voltou-se para dizer ao mestre
José Amaro:

— Vou falar com o Lula, isto nao fica assim nao.

E no passo lerdo, de chapéu novo espelhando ao sol, desapareceu por tras
das cabreiras. José Passarinho, la para dentro, cantava:



Va embora, dona
Que eu ndo solto ndo;
Pois seu filho é ruim
Matou muita gente
Ld no meu sertdo,

Da minha justica
Ndo fez caso ndo.

Era a histéria de um cangaceiro por quem a mae fora pedir cleméncia ao
presidente. Ela dava tudo ao homem para soltar o filho, terra, dinheiro, uma
mulata bonita. Tudo ela dava pelo filho que ia morrer na forca. E tudo o
homem recusou. As lagrimas da made correram de escada abaixo e o
presidente, muito duro, tinha a sua justica, tinha a forca para o cangaceiro
terrivel. O mestre José Amaro parou um instante para ouvir o fim da historia.
Um grito muito distante chegou-lhe aos ouvidos.

— Papa-Rabo, Papa-Rabo.

E no siléncio da tarde a voz rouca do compadre, respondendo:

— E a mae, é a mae.

José Passarinho se calara. A tarde era triste com o vento desembestado no
mundo. O capitdo Vitorino Carneiro da Cunha era mais homem do que ele.
Estava com medo do povo. Nao saia de casa com medo do povo. Os homens
tinham feito dele um traste infeliz. O negro Floripes inventava coisas.
Laurentino falava por toda parte. Era um homem perdido, sem filha, sem
mulher, s6 no mundo como se fosse um condenado. Lobisomem. Homem do
demonio. Aquela canalha queria reduzi-lo a nada. E ele ndo tinha coragem,
ndo tinha forcas para sair de casa, e fazer como o compadre Vitorino, que ele
pensava que fosse sem-vergonha, um infeliz. José Passarinho chegou-se para
perto da tenda e parou aos pés do mestre:

— Mestre, eu estava ouvindo a conversa do capitdo. Eu sou um traste, mas
precisando de mim para dar um ensino no negro Floripes eu vou. A gente nao
pode € aguentar a peitica dum vivente em cima de uma criatura. Este negro
tem parte com o fute. Ele anda de reza com ele. Aquele Manuel Pereira, com
quem ele anda, sabe coisa.

— Vai cuidar da tua obrigacdo, Passarinho. Deixa, que quando chegar o
dia, o mestre José Amaro sabe o que faz.

— Com pouco mais este negro Floripes vem para ca com lorota.

— Deixa comigo. Deixa comigo.



E levantando a voz, com a furia relampejando nos olhos amarelos:

— Deixa que eu coso este negro de faca como um pedaco de sola.

Passarinho deu um passo atras, com medo da raiva do mestre.

Parou na porta o cacador Manuel de Ursula.

— O que é que ha, mestre, esta zangado?

— Nada nao, seu Manuel, nada nao.

— Encontrei la embaixo o capitdo Vitorino que ia nos azeites. Pegou um
menino de Chico Preto na tabica que quase lhe parte a cabeca. E quando
Chico Preto apareceu para ver o que se passava, 0 capitao la estava apeado,
de punhal na mao, como uma fera. Nunca vi o capitdo tdo brabo. Eu cheguei
e fui aquietando tudo. Também estes moleques fazem o diabo com o velho!

— E o diabo, seu Manuel, mas o compadre devia fazer assim desde o
comeco. Esta canalha tomou conta dele e ndo quer outra vida. Se tivesse
pegado um safado deste na faca ndo teria que andar por ai como um palhaco.

— E mesmo. Me disse ele que o senhor o tomou para advogado neste caso
com o senhor de engenho. Ia de rota batida tratar com o coronel Lula.

— E coisa do compadre, eu ndo tenho direito. Esta histéria de advogado é
invencao do compadre. O senhor de engenho é o dono da terra. Agora eu lhe
digo uma coisa... Bem, acho melhor me calar.

— Mestre, eu ja lhe disse mais de uma vez, eu sou pobre, tenho familia
para criar, uma mde doente em cima da cama, mas isto ndo ficava assim nao.
Eu sei que anda um terceiro no meio disto. Todo mundo ja sabe que é
conversa do Floripes. O velho Lula nem regula mais. E boi de cu branco.
Nunca deu nada no Santa Fé. O negdcio € este negro. Olhe que ele tem outro
afilhado, o negro José Ludovina, morador do engenho Santa Rosa, que me
disse outro dia: “O meu padrinho devia dar um paradeiro em Floripes.” Todo
mundo esta vendo que aquilo no Santa Fé ndo anda direito. Pois o negro ndao
larga o velho, com lorota, com intrigas. Até me disseram que dona Amélia ja
ndo botou o bicho para fora porque mataria o marido de desgosto. E, mas um
homem como o senhor nao pode sofrer porque Floripes vive enchendo os
ouvidos do maluco de invencao. Ele disse na venda do Salu que o coronel
ndo queria o senhor na propriedade por causa desta historia que inventaram,
de que o senhor vive correndo de lobisomem.

— E bom parar, seu Manuel, eu sou homem velho, isto me doi. E melhor
parar.

— Mestre, eu vou lhe deixar estes lambus. Estdo gordos.

— Muito obrigado, seu Manuel.



José Passarinho pegou os passaros que pingavam sangue no chao. Manuel
de Ursula se despediu. E a noite vinha chegando. Um trovdo estrondou quase
que em cima da casa.

— Compadre Vitorino bem que disse, vamos ter muita chuva.

2

Parara na vorra b4 Casa-grande do Santa Fé um cargueiro com uma carta para o
senhor de engenho. Seu Lula chamou d. Amélia:

— Vem c4a, Amélia, 1€ isto, hein, vé que desaforo.

Era um bilhete do capitdao Antonio Silvino em termos de ordem. Mandava
dizer que o mestre José Amaro tinha que ficar no sitio, até quando ele bem
quisesse. A casa inteira se alarmou com a noticia. O negro Floripes atribuia
tudo ao mestre. Bem que ele dizia todos os dias que aquele homem tramava
uma desgraca para o povo do Santa Fé. O velho Lula entrou para o santuario
e rezou muito. Nunca se vira tanta ruindade. D. Amélia, que esperava por um
estouro do marido, espantou-se da calma que ele apresentara. Nao falou com
mais ninguém durante o resto do dia. Na manha seguinte tomou o carro e saiu
para o Santa Rosa. La conversou com o velho José Paulino que se alarmou
com a noticia. Era o diabo. Mas quem podia com o cangaceiro que mandava
por todo o interior do estado, como um governo? Era um absurdo, mas era a
verdade. Nada podia fazer contra a forca. O coronel Lula de Holanda voltou
do engenho vizinho mais calmo ainda! Em casa, ndo dava uma palavra. D.
Ameélia e a filha Neném pensaram em abandonar a casa-grande, em fugir para
a capital. Antonio Silvino com raiva de uma criatura fazia o diabo. Nao viram
o que sucedera ao prefeito, ao comendador Quinca Napoledo? O que podiam
fazer eles, que eram tdo fracos, tdo sem ajuda de ninguém? Seu Lula nao
sairia de seu engenho. Que viessem, podiam tocar fogo em tudo que era seu,
mas dali ndo sairia. Aquele mestre José Amaro que se aprontasse para deixar
a propriedade. E chamou Floripes:

— O Floripes!

O negro se chegou para receber as ordens do senhor.

— Va ao sitio do mestre José Amaro e lhe diga, hein, que s6 tem trés dias
para mudar-se.

O negro, de cabeca baixa, saiu para a casa do engenho. Nao iria fazer uma
coisa desta. Ele sabia que o mestre, se o pegasse de jeito, faria uma desgraca.



Com pouco mais chegava ao Santa Fé o capitao Vitorino. A burra velha
estava amarrada na casa da farinha. Viera conversar com o primo sobre
politica. Seu Lula, muito calado, ouvia-o, até que, como se estivesse tratando
com um inimigo, se abriu com a visita. Nao era homem de pabulagem, de
mentira. Ndo se metia em politica, ndo contasse com o nome dele para coisa
alguma.

Vitorino levantou a voz para dizer-lhe que ndo era um camumbembe e nem
estava ali para pedir favor de espécie alguma. Nao era cabra de bagaceira.
Estava muito enganado. Apareceu d. Amélia para acalma-los.

— E o que lhe digo, seu coronel Lula de Holanda. O seu primo Vitorino
Carneiro da Cunha ndo esta aqui de mao estirada pedindo esmola. Sou
homem de um partido.

— Capitdo Vitorino — disse-lhe d. Amélia —, o Lula nado quis ofender.

Seu Lula se levantara, e de pé, na porta da casa, parecia que olhava para a
estrada a espera de alguém, tdo embebido estava.

— E, dona Amélia, estes parentes ricos sé6 pensam que os parentes pobres
estdo de esmola. Estou aqui para uma causa politica. Nao sou uma coisa
qualquer.

— Nao precisa dizer, capitdo. Nao precisa dizer.

Al seu Lula voltou, como se nao estivesse fora por completo da conversa.

— O que foi, Amélia? Hein, Amélia, o que foi?

— Ora o que foi, coronel Lula de Holanda. Ndao sou homem para ser
desfeiteado.

— Desfeiteado, hein, capitdo?

— Sim senhor, desfeiteado. E outra coisa: aqui estou para defender um seu
morador.

— Como, capitao?

— Defender um seu morador.

— Que morador? — perguntou d. Amélia.

— Eu lhe conto, dona Amélia. Passando hoje pela porta do meu compadre
José Amaro, ele me convidou para tomar conta de sua causa. Eu ndao sou
homem de questdo, mas estimo o compadre, é padrinho de meu filho.

Al seu Lula chegou-se para perto do outro.

— O que ele esta dizendo, hein, Amélia?

— Esta falando do mestre José Amaro.

— Nao adianta, hein, ndo adianta, capitdo. Aqui nesta casa manda o senhor
de engenho, hein, capitdo? Vitorino levantou-se, e ndao se amedrontou.



— Comigo ninguém grita. Sou tdao branco quanto voce, seu coronel. Sou
homem para tudo.

D. Amélia, palida, via que as coisas marchavam para um desastre. O
marido, que ha dois dias parecia tdo calmo, tao sereno, agora era 0 mesmo
Lula de sempre. O capitdo Vitorino, de pé, falava aos gritos. Apareceu o
negro Floripes na porta, chegou o boleeiro Pedro, e seu Lula a gritar com o
capitdo:

— Ponha-se para fora desta casa. Quem manda aqui é o senhor de
engenho.

— Va gritar para os seus negros, velho.

— Ponha-se para fora.

— Nao é preciso mandar. Vou embora, e s6 ndo lhe digo muita coisa, em
atencdo a sua esposa. E mulher de respeito.

E ja na calcada, dirigindo-se a Floripes:

— Fica de longe, negro, fica de longe. Quem parar na minha frente eu furo
a barriga.

E com a mao na cava do colete:

— Sai de minha frente, negro fedorento.

— Para fora de minha casa — gritava seu Lula.

— Eu s6 nao faco uma desgraca na porqueira deste engenho, por causa da
dona Amélia — gritava Vitorino, de cima da burra.

E quando ia ele saindo, seu Lula procurou segurar-se no esteio da porta.
Caiu com o corpo todo no chao, com o ataque que ha mais de ano ndo tinha.
Daquela vez como se estivesse morto. D. Amélia e Floripes levaram o velho
para a cama.

Vitorino saiu de estrada afora a gritar:

— Bando de mucufas.

La para diante encontrou o negro José Guedes, do Santa Rosa.

— Boa-tarde, capitao.

— Para onde vai?

— Vou levar um recado do coronel para o velho Lula.

— Estou chegando de la agora mesmo. O diabo do Lula quis gritar para
mim e se arrependeu. Tomei a causa do compadre José Amaro. Da
propriedade ele nao sai assim como o velho quer. Comigo nao se brinca. Sou
homem da lei, mas se querem na ponta do punhal, é comigo. Se nao fosse a
prima Amélia eu dava um ensinamento no malcriado do marido. Vitorino
Carneiro da Cunha ndo leva grito para casa.



— E, capitdo, mas o velho termina botando o mestre para fora.

— Nao diga besteira. Onde esta o capitao Vitorino? Vou com esta causa
até os tribunais. Conto com o juiz Samuel, conto com o povo. Este Lula de
Holanda vivia dando em negro, e pensa que a escraviddo nao se acabou.

—F, capitao, mas o mestre sai.

— Nado diga besteira, ja lhe disse. Um eleitor que vota comigo nao morre
sem dar banquete. Corre sangue nesta varzea, e o compadre nao sai como
cachorro de sua casa.

— Capitao, vou andando.

— Pois diga 1a no Santa Fé que me encontrou, e diga que o capitdo
Vitorino ndo da o pescoco para a canga.

O negro saiu no cavalo novo, e o capitdao, no passo miudo da burra velha,
sem destino, agitando a tabica, falando alto, foi andando na direcdo do Santa
Rosa. Ja via o bueiro grande do engenho do parente rico. Quis voltar, mas
afinal seguiu a sua viagem. Nao pararia no Santa Rosa. Da estrada ele viu o
coronel José Paulino, sentado, na banca do alpendre. Tirou o chapéu, e os
cachorros comecaram a ladrar, quase que rocando os seus pés. Do terreiro um
menino gritou:

— Papa-Rabo.

Esporeou a burra para fugir daqueles miseraveis. Era obra de Juca. E
quando ja ia no fim do curral, apareceu-lhe o primo Juca que vinha em
sentido oposto.

— Por aqui, capitao?

— F verdade. Mas uma coisa eu lhe digo. Vocé estd muito enganado. Vocé
€ um menino de ontem e nao respeita os mais velhos. Vi o seu pai sentado na
banca. Tirei-lhe o chapéu e nao me respondeu. Pois diga a ele que nas
eleicOes vai tirar o chapéu.

— Esta brabo, primo velho, vamos parar um pouco. A negra Generosa fez
uma canjica de primeira. Eu até ouvi ela dizendo: “E pena que seu Vitorino
nao esteja aqui.”

— Nao quero saber de agrados. O Lula de Holanda, que veio com gritos
comigo, ouviu boas. Se nao fosse a mulher que se agarrou comigo tinha lhe
arrancado as barbas. A canalha destes meus parentes pensa que me pisa com
os pés. Vou andando. O Quinca do Engenho Novo esta me esperando para
jogar solo.

— Entdo, ndo quer a canjica da Generosa?

— Nao, vocé mande para Antonio Silvino. Vocés todos vivem cheirando o



rabo deste bandido. O coronel Rego Barros vai acabar com tudo isto.

E se foi, sacudindo a tabica no ar.

Com pouco mais chegava o capitdo Vitorino no Maravalha. Por debaixo do
tamarindo havia gente tomando a fresca da tarde. O major Joca, quando o
viuy, foi logo chamando para que o capitdo se apeasse.

— Entdo, Vitorino, o que é que ha?

— Nao ha nada, e ha muita coisa.

E contou o incidente com o velho Lula. O velho gritara para ele e mandara
que se calasse. D. Amélia lhe pedira pelos santos do céu que nao fizesse nada
com o marido. Apareceram dois negros mal-encarados e nem tiveram
coragem de chegar para perto.

— Porque, se um atrevido daqueles ousasse levantar a palavra, eu cosia de
punhal.

Mandaram guardar a burra do capitdo e ele ficaria para dormir. Quando foi
de madrugada o capitdao Vitorino mandou selar a burra e voltou para o Pilar.
Tinha uma causa para defender e ndo deixaria o compadre no desamparo. O
dia ainda estava escuro. Na fonte do riacho do Corredor viu-se cercado por
uma tropa. Era o tenente Mauricio que vinha descendo para o Pilar. O oficial
perguntou de onde vinha, e se ndo sabia noticias de Antonio Silvino. Vitorino
falou para o homem, num tom agressivo.

— Tenente, por aqui é que o senhor nao encontra o bandido. Era por aqui
que andava o major Jesuino, atras dos cangaceiros, e nunca disparou um tiro.

— Nao estou pedindo a sua opinido, velho.

— Sou o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha.

— Nao estou perguntando o seu nome.

— Mas eu lhe digo.

— Entado passe de largo e siga o seu caminho.

— Nao me faz favor, tenente.

— Cala a boca, velho besta.

— S0 quando a terra comer, tenente. Vitorino Carneiro da Cunha diz o que
sente.

— Pois ndo diz agora.

— Quem me empata? O senhor? Ainda nao nasceu este.

— O que é que este velho quer?

— O que eu quero é que o senhor acabe com Ant6nio Silvino.

— Cabo, pega este velho.

— Va pegar os cangaceiros.



Vitorino saltou da burra e se fez no punhal. Mas ja estava dominado pelos
soldados. E gritava:

— Tenente de merda.

Uma bofetada na cara do capitdo fez correr sangue da testa larga.

— Amarre este velho, e vamos com ele para a cadeia do Pilar.

A tropa saiu com o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha todo amarrado de
corda, montado na burra velha que os soldados chicoteavam sem pena. Corria
sangue da testa ferida do capitdo. A luz vermelha da madrugada banhava o
canavial que o vento brando tocava de leve. Marchava o capitdo na frente da
tropa, como uma fera perigosa que tivessem domado com tremendo esforco.
Os moradores vinham olhar e os homens se espantavam de ver o velho que
todos sabiam tdo manso, amarrado daquele jeito. Vitorino falava alto:

— Estes bandidos me pagam.

Os meninos que gritavam para ele aquele “Papa-Rabo”, ndo podiam
imaginar o que fosse aquilo tudo. Quando chegaram na passagem do Santa
Rosa, o velho José Paulino desceu para a estrada para ver o que era aquilo. E
vendo o primo naquele estado exasperou-se:

— Entdo o que é isto, seu tenente? O que esta pensando que € isto aqui?

— Coronel, este velho me insultou sem precisdo. Tenho ordens do chefe
de policia para nao tolerar intromissao de chefe politico na perseguicao aos
cangaceiros.

— Pois que va perseguir os cangaceiros. O meu primo Vitorino é um
homem que nao faz mal a ninguém.

— Coronel, eu vou leva-lo para o Pilar. La o delegado que faca o que
quiser.

— Tenente, este homem é um nosso parente.

— Eu ja sei, doutor Juca, o coronel ja me disse. Mas eu tenho que botar ele
na cadeia do Pilar.

— Juca, va com Vitorino. Isto é um absurdo.

Vitorino gritava:

— Nao é preciso. Ndo quero protecao de ninguém.

Acompanhado pelo primo la se foi o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha.
Ja estava sem as cordas que lhe prendiam os bracos. O povo vinha para a
beira da estrada para olhar. Falavam que era uma tropa que tinha prendido o
velho por causa de Antonio Silvino. Na porta do mestre José Amaro havia
um comboio de aguardente, com ancoretas vazias. O mestre chegou-se para
perto para ver o que se passava com o compadre. Vitorino ndo deu tempo



porque abriu logo a boca no mundo:

— E isto, meu compadre. Para me levar preso s6 mesmo um batalho.

A burra velha se arrastava. E quando se sumiram na volta, Alipio falou
para o mestre:

— Vou me encontrar com o bando no Crumatau. Esta historia com o velho
pode dar com o tenente Mauricio no chao.

— O homem estd com muita forca.

— E, mestre, mas o povo do Santa Rosa manda um pedaco. Eles levam o
velho na brincadeira, mas sangue € sangue.

— Nao fazem nada. Se fosse com o doutor Quinca do Engenho Novo a
coisa era dura. Mas este coronel José Paulino ndo tem calibre para brigar com
o governo. O compadre fica apanhado, e ndo sucede nada. Voce vai ver.

Havia chegado gente para conversar. Alipio retirou-se com o comboio, e 0s
filhos do velho Lucindo e outros moradores ja sabiam de tudo. O capitdo
Vitorino tinha desfeiteado o tenente. E o coronel José Paulino mandara o
filho para tomar as dores do capitdo.

— Mestre, em que esta a questao com o coronel Lula? — perguntou um
dos rapazes.

— Eu ndo tenho questdo. O homem me botou para fora. E eu ndo saio. E
sO isto. Agora que me venha arrancar daqui. Ainda ha forca neste mundo que
pode mais que uma vontade de senhor de engenho.

— Botou advogado, mestre?

— Nao tenho posses para isto. Tenho o meu direito e quem tem direito ndao
teme.

— O coronel Lula, me disse o Floripes, anda muito doente. Esta dizendo
que é de raiva. Parece que o homem mandou uma ordem para la.

— Que homem, menino?

— Ainda pergunta, mestre? O capitdo Antonio Silvino. Me disse o negro
que é pedido de dinheiro. Foram dizer a ele que o velho tinha ouro enterrado.

— E por que nao vai pegar o capitao?

— Senhor de engenho s6 é mesmo homem para gente assim como eu e
VOCE.

— E, mestre, mas com o tenente do jeito em que anda, o negdcio nio esta
para que digamos. O capitdo que abra o olho.

Apareceu a velha Adriana. Tinha sabido no Oiteiro da briga do marido.

— Ele esta ferido, meu compadre?

— Comadre, eu ndo posso lhe dizer. Nao pararam aqui ndao. Mas pelo que



estdo dizendo, deram muito no compadre.

— Que miséria. Dar num homem como Vitorino! Tenho fé em Deus que o
capitao Antonio Silvino me lava os peitos.

Chorava a velha Adriana. Mas refazendo-se da magoa, despediu-se para
sair.

— Vou para o Pilar, compadre. A comadre ficou em casa tomando conta
das coisas. Agora, com Vitorino preso, vou pedir para ela ficar mais tempo.

No Pilar houve rebulico com a prisao de Vitorino. O juiz municipal, dr.
Samuel, protestou contra aquilo. O tenente queixou-se das palavras
desaforadas de Vitorino. O dr. Juca fora a estacdo telegrafar para a Paraiba
em nome do pai, protestando. A forca aquartelara-se no mercado e o tenente
nao cedia. Teria de passar vinte e quatro horas preso. Tinha ordem para agir
com toda a energia contra os bandidos. Ndo podia ficar assim desmoralizado.
Nunca ordem de habeas corpus fora requerida. O juiz tomaria as
providéncias da lei. Entdo o tenente exasperou-se. Levaria o velho para
Itabaiana. Ja havia na vila muitos senhores de engenho que tinham vindo para
livrar Vitorino. Todos queriam bem ao velho desbocado, mas cheio de tanta
bondade. Sem juizo, dizendo o que lhe vinha a boca, tudo com a mais
candida inocéncia. Era um absurdo fazer aquilo com Vitorino. La para a tarde
chegou um aviso para o tenente, pelo telégrafo da estacdo. O chefe de policia
pedia para remeter o preso para a capital. No trem das duas Vitorino seguiria.
Com ele foram o dr. Juca, Henrique e Augusto do Oiteiro. Todos queriam
acompanhar o velho. Vitorino, na hora de embarcar, abragou-se com a
mulher que s6 fazia chorar.

— Acaba com isto, mulher. Cadeia foi feita para homem. Me matam mas
nao me dobram.

E quando o trem saiu com o velho Vitorino, a estacao estava cheia de gente
que viera ver a partida do prisioneiro. Todos se espantavam da coragem, do
jeitdo atrevido do velho. Era homem que ninguém dava nada por ele e ndo
tinha medo de coisa nenhuma. A velha Adriana voltou para casa mais
tranquila. Vira o marido com os parentes ao seu lado. Mas o tenente Mauricio
ficara na vila como um rei. Delegado e prefeito nao valiam nada para ele. A
forca que ficara no mercado enchia de pavor as ruas pobres do Pilar. Foram
atras dos restos das mercadorias do comendador Napoledao, numa diligéncia,
na casa de um morador do Recreio e trouxeram o homem debaixo de peia
para a cadeia. No outro dia arribaram para os lados de Itabaiana, deixando o
povo aliviado de tantas violéncias.



Saira um artigo no Norte com queixa contra o tenente. O capitdo Vitorino
Carneiro da Cunha era apontado como um cidadao pacato que levara uma
surra da forca volante. No outro dia apareceu uma retificacdao. Era Vitorino
que procurava o redator para contar tudo como se passara. Ndo levara surra
nenhuma. Em luta com o tenente, que procurava humilha-lo, fora ferido.
Reagira a prisdao. Toda esta perseguicdao s6 podia atribuir as suas atitudes
politicas. Estava contra o governo. Era correligionario da candidatura Rego
Barros. Pois ficasse o governo certo de que ndo havia forca humana que o
arredasse do seu caminho. Ele e todo o seu eleitorado iriam as urnas para
salvar a Paraiba dos oligarcas. A resposta de Vitorino foi lida no Pilar, como
mais uma do velho. Mas pelo estado correu a noticia da violéncia. Os jornais
de Recife falaram no caso. Um homem de bem, proprietario na Paraiba, fora
agredido pela forca publica porque se mantinha contra a situacdo. Era tudo o
que Vitorino mais queria na vida. Voltava assim da capital como um chefe.
Agora falava por cima dos ombros. O coronel Rego Barros passara-lhe um
telegrama do Rio com palavras de aplausos a sua atitude corajosa. Seria
recompensado com a vitoria da causa. Vitorino cabalava por toda parte. Pelos
engenhos era recebido com gargalhadas. Todos lhe davam o seu voto. Pelos
seus calculos, o municipio era todo seu. Até o Juca do Santa Rosa estava com
a sua chapa. O pai ia se desesperar. Desta vez o primo José Paulino passaria
por vergonha, na boca das urnas. Mas havia o caso do compadre José Amaro
a resolver. Falara com o juiz e o dr. Samuel ndo via um meio de garantir o
morador no Santa Fé. Mas ele saberia arranjar tudo. Ndao mais iria conversar
com aquele Lula de Holanda que o tratara como a camumbembe. Na
conversa que tivera com o compadre Amaro, depois da sua volta da capital,
dera-lhe a seguranca de que ele nao sairia do engenho.

— E, meu compadre, daqui eu nao saio vivo. H4 quem possa mais do que
o velho Lula.

D. Sinha havia voltado para casa. E tudo parecia ali na melhor paz. Os
porcos do chiqueiro, as galinhas, os pés de bogari, o cardeiro da estrada, as
cajazeiras, o bode manso, tudo na casa de seu compadre parecia mais seguro
do que dantes. Se ndo fosse a doenca da menina tudo estaria muito bem. Viu
que o compadre confiava nele. Nao era compadre de um camumbembe
qualquer. Era seu eleitor, seria respeitado pelos grandes.

— E o Lula de Holanda, compadre? Esta malucando?

— L4 isto ndo sei, compadre, mas que eu fico, ndo tenha duvida. O velho
pensava que me fazia correr com trés gritos. Nao sou mosca nao. Sou homem



para aguentar repuxo.

D. Sinha apareceu para perguntar pela amiga.

— Vai bem, minha comadre. Adriana anda agora de dentes arreganhados
por causa do filho. O menino escreveu para mandar noticias. Vem por ai
qualquer dia deste. Esta de patente na Marinha e até pensa em levar a gente
para o Rio. A velha se quiser ir, que va. Daqui eu ndo saio. Nao corro da luta.

— Eu, se fosse o compadre, ia com o rapaz. Isto aqui, S6 mesmo para
quem ndo pode sair. Se tivesse um filho ja tinha voado deste calcanhar de
judas.

Ao falar num filho, o mestre como que voltou a si. De repente uma ideia
passou-lhe pela cabeca e mudou de conversa. O velho Vitorino parou um
instante de falar e a casa ficou em siléncio. S6 o bode berrava no quintal.

— O bicho esta com fome. O Passarinho!

O negro chegou-se para perto.

— Bom dia, capitdo Vitorino.

— Bom dia.

— Capitdo, nao tem um cigarrinho daquele do outro dia?

— Nao tenho cigarro para vagabundo.

— Credo, que homem brabo!

— Vai dar milho ao bode, Passarinho.

— Ja vou, seu mestre. Capitdo, um cigarrinho para o negro.

— Toma la.

E sacudiu um meio maco de cigarro no chao. E voltando para o mestre:

— Quando estive na capital, o doutor Lima Filho me deu uma caixa de
charutos. Que charutos, meu compadre! Vinha eu fumando um no trem e um
besta de Itabaiana, um tal de Meneses, me perguntou se era de Cuba. O carro
ficou cheio de fumaca, cheirando que s6 frasco de extrato. Eu disse ao tal:
“Olha, rapaz, fumo porque posso. Tenho amigo na praca.” Esta gente ainda
vai ver o estouro que o capitdo Vitorino da na politica.

— E o tenente Mauricio, compadre?

— Nao me fale deste cachorro. Na capital eu soube que ele é pessoa do
presidente. Mas que se dane. Comigo ele viu que homem é homem mesmo. O
José Paulino anda de rabo entre as pernas com medo deste furriel. Nao me
assusta.

Ouviu-se a campainha do cabriolé.

— La vem o rei de sabugo de milho — disse Vitorino.

O cabriolé passou as carreiras pela porta do mestre. Os cavalos magros



davam tudo no chicote do boleeiro. A familia do Santa Fé ia para o més de
maio do Pilar.

— Aquele leseira pensa que pode comigo. José Paulino tem nove
engenhos, tudo corrente e moente, e me respeita. Avalie esta gangorra do
Santa Fé.

Ainda se ouviam as campainhas sonoras na paz da tarde tristonha.
Calaram-se os dois. D. Sinha tangia as galinhas para o poleiro e os cachorros
do velho Lucindo latiam como se estivessem acuando uma caca.

— Esta tarde, meu compadre. Ainda tenho que ir falar com o doutor
Samuel sobre negocio de politica. O Augusto do Oiteiro me prometeu
votacao cerrada no coronel Rego Barros. E se lhe acontecer alguma coisa
aqui, mande-me chamar. O Lula de Holanda esta acuado. Ele bem sabe o meu
peso. Para onde Vitorino Carneiro da Cunha pende, a coisa vira.

— Esta certo, compadre. E o rapaz, quando chega?

— Nao sei nada. Isto é com a velha. Mas chegando, bate logo aqui para
tomar a béncdo ao padrinho. Boa-tarde, comadre Sinha!

A velha apareceu na janela para se despedir de Vitorino.

— Boa-tarde, compadre, diga a comadre que estou esperando a visita
prometida.

— Tem noticia da menina?

A velha encolheu-se como se tivesse recebido um golpe de ar, e quase que
ndo respondeu ao capitdo.

— Noticia nenhuma, compadre.

Na casa do mestre José Amaro a noite chegava cobrindo tudo de escuridao.
A saparia chorava na lagoa, o rio tinha descido com agua nova. O cheiro da
sola era muito ativo na sala cheia de trocos. Ninguém falava. José Passarinho,
sentado por debaixo da pitombeira, cantava baixo:

O engenho de Magangana
Ha trés anos que ndo moi.
Ainda ontem plantei cana
Ha trés anos que ndo moi.

O mestre sentia-se como se estivesse com toda a saide. A velha para o seu
lado ndo falava com ele. Desde que chegara da casa da comadre, que s6 fazia
cuidar das coisas da casa. Era como se ele nao vivesse. Mas a vida voltava
para o mestre. Agora estava seguro de que nao sairia mais de sua casa. La



para as nove horas, ouviu as campainhas do cabriolé que voltava do Pilar. O
toque encheu a noite de uma musica macia. Até de longe ainda se ouvia o
cabriolé na corrida para o Santa Fé. O engenho de Macangana ha trés anos
que ndo moia. Nado era verdade. La estava senhor de engenho de forga
tocando tudo para a frente. Todos moiam. O Santa Fé ndo parara uma safra
sequer. Todos viviam. SO la para as bandas de Itambé tinham parado o
Comissario e o Varzea de Cinza. O Santa Fé moia, moia pouco, mas as bestas
rodavam as almanjarras para os poucos paes de acucar. Estava vivo. O
coronel Lula ndo tinha forca para bota-lo para fora. Bem que Alipio lhe
dissera: “Mestre, fique, ndo saia da terra.” O compadre Vitorino imaginava
que era por sua causa. Pensava que era ele que fizera medo ao coronel Lula.
Havia uma forca maior que as dos senhores de engenho. O sono ndo lhe
chegava. Era mais forte que a vontade do velho Lula. O que poderia ele fazer
contra uma ordem do capitdo Antonio Silvino? Nao tinha mais nada na vida,
ndo tinha filho, ndo tinha mulher, mas ficaria ali, ficaria na terra que o seu pai
plantara, que devia ser sua. Os bogaris, a pitombeira, as vazantes do rio nao
mais lhe seriam tomados. Nao podia dormir. Abriu a porta da casa, e o cheiro
da terra, das arvores, do mundo, lhe deu forca para sair. Ha dias que ndo saia
assim, com vontade de andar, de bater os caminhos, de sentir a noite como
um grande refiigio. A mulher ja devia estar dormindo. O negro Passarinho
teria saido para o coco da boca da rua. Sentia-se s6, no meio do mundo que
era como se fosse todo seu. Nao havia senhor de engenho para aquele mundo
que a noite cobria de seu mistério. Respirou forte. O ar da noite era para ele
muito ativo, carregado de cheiros que lhe pareciam de um jardim que era a
terra inteira. Tudo aquilo era seu. O partido verde de cana do Santa Rosa, a
imensiddao da lavoura crescendo no massapé molhado, ndao tinha dono. A
noite lhe dava tudo. O mestre descera para o atalho que levava para a estrada
de ferro. O rio rolava nas pedras com barulho abafado. O volume das aguas
cobria as ilhas de verdura. O junco se dobrava as furias da cheia. O mestre
sentou-se no barranco, e deixou de pensar uns instantes. Tudo parara para ele
naquele momento. Nao havia o coronel Lula, ndo havia a mulher, ndao havia a
doenca. Um rumor de vozes no outro lado do rio o arrancou daquela
distancia. Viu que era um grupo. Pensou logo na forca do tenente Mauricio,
mas pode ouvir muito bem uma voz que dizia:

— S6 tem canoa no Santa Rosa. Alipio ja deve estar la.

Sem se mexer, trémulo de emocao, compreendeu que o bando do capitdo ia
atravessar o rio. Ficou, tomando até a respiracdo, com medo de ser



pressentido pelos homens. Nao sabiam quem ele era, podiam atirar. Com
pouco subiam outra vez para a catinga. Podia voltar para casa. O capitdo
andava pela Varzea. Sem duvida estaria pensando em atravessar o rio para
ganhar o Crumatau. E sem olhar para nada, envolto na escuriddo, ndao sentiu
que uma pessoa parara na sua frente:

— Quem vem la? — gritaram.

— F de paz. Sou o mestre José Amaro.

— Boa-noite, mestre.

— Com quem tenho a honra de falar?

— Sou Tiago.

— Me desculpe, com este breu na noite nao podia conhecer.

— O cego Torquato esteve em Santa Rita e soube da surra do capitdo
Vitorino. Parece que o tenente Mauricio foi chamado. Ontem em Itabaiana a
tropa desceu do trem com destino para a cidade. O capitdo anda aqui por
perto. Eu até tinha um recado para ele. E que o coronel N6 Borges quer falar
com ele sobre este velho aqui do engenho.

— Seu Tiago, a briga do velho é comigo. O capitdo esta me protegendo na
questdao. Mas pelo que vejo estou perdido. O coronel N6 é do peito do
capitao.

— Seu mestre, entdo vamos dar um jeito na coisa. Eu nao dou o recado
nao.

O mestre José Amaro calou-se. Tiago lhe adiantou:

— Estou de rota batida para o Crumatad. Vou encontrar o grupo na
fazenda do velho Malheiros. Estou levando uma quantia que o comércio de
Ingad estd mandando para o homem. Os cabras quiseram tirar o corpo fora.
Mas com a noticia do sucedido no Pilar, amansaram. Vim sem montaria.
Alipio anda por aqui. Mestre, fique no manso. Eu ndo digo nada ao capitao.

E saiu. O mestre José Amaro abalou-se com o encontro. Ndo era mais o
homem firme, de minutos antes. O senhor de engenho podia até tomar a
protecao do homem que imaginara como salvagdo dos pequenos. Bastava um
pedido do coronel N6 do Mogeiro e ele estaria perdido. Na porta do velho
Lucindo um cachorro partiu para ele com uma furia de danado. Pegou de um
pedaco de pau e sacudiu na cabeca do animal com toda a forca. Estava com
tanta raiva de tudo, que era como se batesse num inimigo mortal. Ouviu o
grunhido do cachorro, um grunhido abafado de morte. Teria matado o
cachorro? Apressou o passo e quase que rocando por ele passou a negra
Margarida. A bicha, quando o viu, disparou a correr desembestada. Um



clarao mortico da lua comecara a clarear as coisas. A negra o reconhecera e
fugira com medo. Lobisomem. A magoa que se sumira voltava outra vez
terrivel, como um castigo. Era um homem de sua casa, e o povo o pegara
para fazer sofrer daquele jeito. O diabo da negra pensara que estaria ele
aquela hora atras de sangue para beber. Se pudesse pegar aquele negro
Floripes, tomaria a sua vinganca contra todos.

Quando foi se aproximando de casa viu que havia luz acesa. Espantou-se
com a coisa. Que teria acontecido? Encontrou a comadre Adriana aflita.
Tinham chegado em sua casa duas pracas do Pilar atras do marido. Vitorino
tinha agredido o delegado José Medeiros, na porta do juiz. E depois
desaparecera. Dizia o dr. Samuel que ele saira pelos fundos da casa, com
destino ao Engenho Velho. O delegado, brigado com o juiz, acusara-o de
proteger o agressor. Vitorino fugira em tempo. O destacamento procurara-o
por toda a parte. Disseram os soldados que o major José Medeiros fazia
questdo fechada de prender o velho. O mestre José Amaro procurou acalmar
a comadre, mas ndo tinha palavras. Estava como um sonambulo, queria ficar
s0. Ndo queria ouvir, nao queria ver ninguém. As duas mulheres conversaram
até tarde. De madrugada, bateram na porta. Era o capitao Vitorino.

— Nao quero saber de latomias, ndo vim aqui para aguentar choradeira de
mulher. Onde esta o compadre?

— O que houve, compadre Vitorino?

— Nada. Tudo mais é sobrosso. Eu estava em conversa com o doutor
Samuel quando me passa pela calcada o José Medeiros. Eu nada tinha que
ver com malquerenca de ninguém. Passou por mim e nao falou. Ai fui a ele:
“Entdo, seu José Medeiros, por que nao me cumprimenta?” E o bicho achou
de me responder como nao devia. “Comigo nao, José Medeiros. Primeiro va
lavar as ceroulas que sujou com a visita dos cangaceiros.” Ele veio para mim
de mao aberta e eu me fiz na tabica. Dei-lhe na cara. La isto dei. Quando eu
me vi, estava com o cabo do destacamento armado de revolver para me
atacar. Gritei para o praca: “Praca, se errar eu lhe furo.” Estava de punhal
desembainhado. Foi quando o doutor Samuel me empurrou para dentro da
casa dele. Ainda quis sair para dar um ensino no canalha. Mas a mulher do
juiz me pediu muito. Quando foi com a noite me retirei. No Engenho Velho o
meu primo José de Melo me quis dar dois cabras no rifle para me guardar. E
eu lhe disse: “Primo, Vitorino Carneiro da Cunha nao precisa de guarda-
costas.” E aqui estou. Soube que andou soldado em minha casa.

— E o que a comadre me disse.



— Eu s6 queria estar la para receber estes cachorros a chicote.

— Tu ndo cria juizo, Vitorino — gritou a mulher.

— Cala a tua boca, vaca velha. Tenho juizo e tenho vergonha. Tu queria
que o teu marido chegasse em casa desfeiteado? Queria? Pois ndo chegara
este dia.

— Mas, Vitorino, o teu filho esta para chegar. Por que tu ndo te aquieta,
homem?

— O meu filho ndo queria saber de um pai covarde. Amanha volto ao
Pilar. Quando um José Medeiros chegar a fazer medo a Vitorino Carneiro da
Cunha, é porque o mundo esta para se acabar. Bem, mulher, eu vim te buscar.
Da minha casa ninguém foge com medo de José Medeiros. Vamos embora.

— A comadre fica para dormir.

— Pode ficar. Ela ndo é menina para ser mandada. Eu me vou.

— Eu vou também, comadre Sinha. Ninguém pode com este homem.

E se foram. A casa do mestre voltou ao siléncio. A manha ndo tardaria.
Ouvia-se o gemer do rio nos barrancos. Pela estrada comecava a passar gente
porque era domingo de feira em Sdo Miguel. Passarinho vinha chegando,
cantando, com voz arrastada de bébado:

O engenho de Magangana
Ha trés anos que ndo moi.
Ainda ontem plantei cana
Ha trés anos que ndo moi.

O mestre chegou a porta para ver a fria madrugada que tingia as barras de
vermelho.

— Bom dia, mestre José — falou o negro, com a fala bamba. — O capitao
virou brabo no Pilar e deu até no delegado.

3

O somva b orosicao falou nas perseguicoes da policia ao capitdo Vitorino Carneiro
da Cunha. Enquanto os cangaceiros infestavam o estado, permitia o governo
que se abusasse da tranquilidade de um cidaddao pacatissimo, homem de
conviccoes firmes, que punha os interesses de sua terra acima de sua
conveniéncia de familia. O artigo exaltava a bravura civica do politico



pilarense, correligionario da candidatura da salvagcao. Com isto Vitorino
encheu-se de mais importancia. O juiz dr. Samuel fornecia-lhe notas escritas
que ele mandava ao Norte, criticas ao prefeito, aos abusos do delegado, as
regalias do coronel José Paulino. O chefe da nova politica do Pilar era o ex-
delegado Ambrosio, velho do Partido Liberal, que fora procurado para
movimentar no municipio governista a candidatura do coronel Rego Barros.
Mas o homem de acdo do movimento era o capitdao Vitorino. Ele mesmo
dizia por toda a parte que nao tinha chefe. S6 se entendia com os homens da
capital diretamente. Ninguém como ele conhecia de politica. Vinha da
monarquia. Nos dias de feira, ficava nos grupos falando dos adversarios.
Cabalava a seu jeito. Os impostos que a Camara cobrava s6 davam mesmo
para encher a panga dos fiscais. O povo do Pilar era uma besta de carga. As
ruas viviam esburacadas, a iluminacdo em peticdo de miséria, enquanto o
prefeito Quinca Napoledo vivia comprando casa em Recife. Aquilo tudo era
por culpa do coronel José Paulino, que queria fazer da vila uma bagaceira de
engenho. O Pilar precisava de um homem que lhe desse mais atencao. O
general Dantas Barreto, em Pernambuco, botara abaixo os goelas. Nao havia
mais por la os ladrdes de feira como eram os fiscais do Pilar.

Mas uma noticia viera abalar os ardores politicos do capitdo. O seu filho
Luis escrevera que chegaria na Paraiba, para uma visita a familia. Vinha
como suboficial da Armada. A velha Adriana se encheu de alegria como
arvore seca que reverdecesse com as primeiras chuvas de inverno. la ter em
sua casa o filho que voltava homem feito, com uma patente que era uma
gléria. O capitdo preparava-se para ir recebé-lo na capital. O filho ndo era um
camumbembe qualquer. E verdade que ndo trazia anel de doutor. Mas de que
valia uma carta de formado para um homem como Juca do Santa Rosa? E o
que valia o dr. Jodo Lins do Itaipu, homem que alisara os bancos da academia
e parecia um matuto bisonho? Eram uns doutores de porcaria. Luis tinha
patente, tinha comando. Todo mundo sabia que o seu filho era da Armada. E
o Norte noticiara a chegada do rapaz. Fora um sucesso a volta do filho de
sinha Adriana ao sitio muito pobre do pai. Vitorino esquecera-se de politica
para s6 cuidar do rapaz. Quando o viu, na farda azul, com os botGes
dourados, as divisas, o quepe com galdes, era como se toda a grandeza do
mundo lhe aparecesse de stbito. Era o seu filho. O primo Augusto do Oiteiro
lhe emprestara um cavalo de sela, todo arreado, para o rapaz passear,
enquanto estivesse na terra. A casa de Vitorino criara vida nova. O filho
trouxera muitas novidades. Um gramofone tirava dobrados, valsas, cantorias.



Vinha gente de longe para ouvir a maquina se esgoelando na paz do sitio.
Vitorino saia com o filho, de engenho em engenho, exibindo-o com orgulho
desmedido. Calava-se para ouvir o rapaz na conversa. Parecia outro homem.
Os moleques, os meninos dos engenhos, nao gritavam mais para ele. L.a vinha
ele na burra velha, e todos olhavam para o filho, na farda de casimira, e se
pasmavam de vé-la, na elegancia, no porte, na maneira enérgica de falar. Era
o filho do velho que eles tanto aperreavam. Na casa do mestre José Amaro,
logo no primeiro dia chegou Luis para tomar a bénc¢do ao padrinho. Levava
um presente que o mestre agradeceu comovido. Era um terno de casimira
escura.

— E para o senhor ir para o juri, meu padrinho.

— Muito obrigado, menino. Vai servir para o meu enterro.

E lagrimas lhe vieram aos olhos.

Luis animara o velho como pdde, e contou de sua vida, das viagens no
mar, das terras que conhecera. A primeira semana fora como uma descoberta
para ele. Depois foi-se aborrecendo. O pai queria mostra-lo como um bicho
raro. Soubera da luta do velho com o delegado. Sofreu com as magoas de sua
made. E 14 um dia falou com ela de seus planos. Teria que leva-la para o Rio.
Podiam viver muito bem com o que ganhava. Nao pensava em casar-se. Pelo
contrario, a vida de embarcado, de homem largado por este mundo, ndo era
para casamento. Lembrara-se de levar a sua mde. O velho iria também.
Vitorino, quando soube, desgostou-se. Ndo deixaria a sua terra por outra
qualquer. Nem que fosse por um reino. Adriana, se quisesse, que fosse. Ela
sO tinha aquele filho. Ele, porém, ndao podia abandonar os seus
correligionarios. Era isto o que mais desejava o José Paulino. Era vée-lo pelas
costas. Zangou-se com o filho. Em casa fechou a cara e voltou para a vida
que era a sua maneira de existir. Sempre vivera sem filho. A velha, que o
parira, que o suportasse. Ndo sairia da varzea por forca nenhuma. E comegou
a comentar com 0s amigos as propostas que tivera para ir com Luis para o
Rio. Luis pensava em fazée-lo de sécio, num negocio no Rio. Ndo deixaria a
politica de Pilar entregue aos “mascaras”. O safado do José Medeiros nao
ficaria sem um homem que o fizesse correr de medo. E uma tarde em que o
filho saira para uma visita ao Santa Rosa, tivera com a mulher um pega de
arrancar rabo. Ele havia chegado da rua e Adriana apareceu-lhe com uma
cara aborrecida. Ele ja conhecia aquele jeito dela.

— Que diabo é o que tens, minha velha?

— Nao estou para deboche.



— Se é ciume, pode te aquietar, estou de tempos acabados.

— Vitorino — gritou-lhe a mulher —, acaba com estas marmotas. Tu tens
um filho de posicdo, deixa de estar fazendo vergonha a Luis.

— Quem é que esta fazendo vergonha, quem é que tem vergonha de mim?
Entdo tu estas pensando que uma patente da Marinha representa mais do que
a minha? Se é por posicdo, eu tenho a minha. Em tempo de guerra comando
tropa.

— Cria juizo, homem.

— Cala esta tua boca, vaca velha. Dana-te com o teu filho. Aqui nesta casa
manda o galo.

E foi preparar a burra para sair. Antes de partir, porém, chegou-se para a
mulher.

— Olha, vou para uma viagem no Itambé. Se estas aborrecida disto aqui,
arruma as tuas trouxas e nao me mande noticias.

A velha Adriana ficou pensando na raiva do marido. Arrependeu-se, sentiu
que fizera mal em ter falado em viagem a Vitorino. Era uma crianga, tudo que
fazia era como um menino de pouca idade. Tinha prometido passar no Santa
Fé a chamado de d. Amélia. Iria naquela manha. Luis apareceu para dizer-lhe
que tinha de ir a capital tratar das passagens, ela aproveitou para atender ao
chamado do Santa Fé. Ha mais de trés meses que nao punha os pés por la.
Achou a casa-grande mais triste ainda. D. Amélia falou-lhe no caso do
compadre José Amaro, e ela defendeu o mestre. Mas a velha ndo se
conformava. Era assim que o mundo era. Ali botara o pai dele corrido dos
homens de Goiana e fora recebido no Santa Fé de bracos abertos. Agora um
filho fazia aquilo. Ela s6 ndo tomava uma providéncia para ndo desgostar o
Lula. Tinha parentes no Inga, gente braba. Pensara em procura-los para
acabar com aquele atrevimento. Lula se sentiria. Era ele que tinha que fazer o
que devia e, no estado em que estava, nao tinha saude para a coisa. Era um
caso virgem na varzea. Um senhor de engenho nao ter forca para mandar na
sua terra. E d. Amélia falou na carta do capitdio Antonio Silvino. Lula
procurara os vizinhos e todos acharam que ele devia esperar. Nao era bom
aborrecer o capitdo. E o mestre José Amaro sem querer arredar o pé do
engenho. Soubera até que enjeitara um oferecimento do coronel José Paulino
para ir morar numa propriedade do Itambé. Nao sala do Santa Fé para
machucar o senhor de engenho. Depois d. Amélia se foi, e a velha Adriana
comecara no seu trabalho. D. Olivia aparecia para olhar, como se estivesse a
procura de alguém. Olhava fixamente para um canto, e voltava, batendo com



os beicos. A negra da cozinha, uma estranha que sinha Adriana nunca vira
por aquela banda, apareceu para falar. Estava com medo de ficar ali por mais
tempo. Nunca vira tanto mistério. Era uma casa que so vivia cheirando a
incenso, com o povo na reza. O velho dava para ter uns ataques de bate-bate,
a moca ndo abria a boca para ninguém. S6 mesmo d. Amélia parecia gente de
verdade naquele mundo. Nunca vira coisa igual. Tinha vindo do Itambé para
o Oiteiro, mas a negra da cozinha de la, uma tal de Agostinha, bebia uma
cachaca dos diabos. E terminou sem ter para onde ir. Estava ali ha dois meses
e qualquer dia ganharia o mundo. Nao podia mais com aquela esquisitice. O
negro Floripes vivia de sala como gente. O velho dava importancia aquela
peste. Até com ela o negro viera com conversa de querer mandar. Nao podia
ficar ali. E queria saber se a sinha Adriana ndo conhecia uma casa para onde
pudesse ir.

— O povo desta casa ndo come, minha senhora. Nunca vi tanta miséria
assim. Dizem que é para fazer guarda. Nao sei ndo, mas isto ndo é casa-
grande de engenho.

A tarde, com o servico terminado, sinha Adriana foi saindo. D. Amélia
pediu para ela levar as duas frangas e ainda lhe falou do caso do compadre.
Aquilo terminava matando o marido de desgosto. Lembrava-se que fora
aquele negro Domingos que matara o seu pai. Agora era o0 mestre José
Amaro. A sinha Adriana falou-lhe da comadre Sinha. Era uma velha tao boa,
com a infelicidade da filha, doente, longe dos seus cuidados. Mas d. Amélia
nao culpava a mulher. O mestre José Amaro era homem de maus instintos.
Dissera-lhe Floripes que o povo tinha medo dele. Nao queria passar por
ignorante, mas chegava a acreditar nas suspeitas do povo. Era filho de
assassino. Lula fizera o possivel para aguenta-lo no engenho. Se nao fosse a
histéria de andar ele falando mal de sua filha, nunca teria pedido a casa ao
mestre. O miseravel tivera o atrevimento de falar de Neném.

— Nao é possivel, dona Amélia, s6 pode ser fuxicada. O meu compadre
ndo tinha coragem para uma coisa desta.

— F verdade, sinh4 Adriana. Floripes me contou e me deu até os nomes
das pessoas. Todo o mundo no Pilar sabe disto. Se nao fosse a doenca de Lula
este cabra ja tinha saido do engenho. Nao havia protecao de Antonio Silvino
que o salvasse.

D. Olivia agora descompunha uma negra:

— Negra safada, traz agua para lavar os meus pés. Vem, negra preguicosa.

D. Amélia calou-se. E a velha Adriana despediu-se. Era ja de tarde. A



casa-grande do Santa Fé tinha o sol em cima da cal encardida de suas
paredes. A luz do dia ainda ficava pelo portao sujo, iluminando as cornijas
azuis. 1850. O capitdao Tomas... Depois a grande seca, toda a familia de sinha
Adriana morrendo de fome. D. Amélia, muito moca, entrando pela casa do
engenho para levar comida para os retirantes. O piano tocava nas tardes como
aquela. A boa musica de d. Amélia lavava magoas e dores. Tudo se fora na
enchente do tempo. Luis queria leva-la para o Rio. Ndo podia ficar por ali
para ver a desgraca de tudo. Vitorino ndo tinha consciéncia para sofrer. Nao
sofria, ndo era capaz de sentir que tudo se acabara, que eles em breve veriam
o fim da familia que fora tdao grande, tao cheia de riqueza. Gostava do povo
do Santa Fé. Por mais que falassem de seu Lula, por mais que contassem
histérias de negros morrendo de apanhar, ndo podia se esquecer de d. Amélia
descendo da casa-grande, tao bonita, tdo moca, para vir ajudar a sua familia
na pior desgraca. Era verdade, o que estava fazendo o seu compadre José
Amaro era muito errado. E com este pensamento chegou na porta do mestre.
A luz do dia ainda clareava as coisas. Ela vira que havia gente em conversa,
quis passar, mas uma coisa lhe dizia que devia falar sobre a conversa de d.
Amélia com a sua comadre. E parou. O compadre chamou a mulher.

— Sinha, a comadre Adriana esta aqui. Entdao, comadre, é verdade que vai
embora?

— Nada, meu compadre, tudo ainda esta em conversa.

O homem que estava com o mestre disse:

— FE verdade. Eu estava hoje no Santa Rosa e o capitio Vitorino estava
falando nisto. Estava brabo, dizendo que o filho queria levar a familia para o
Rio. Pelo que falava o capitdo, tudo ja estava determinado. Ele é que nao ia.
Morreria por aqui mesmo. O doutor Juca até brincando disse para ele:
“Vitorino, la no Rio vocé podia fazer carreira na politica.” Vi o velho dizer o
diabo ao doutor. O doutor se ria com as palavras do capitdo Vitorino. Nao é
por estar na frente da senhora, mas o velho é um coragdao de ouro. S6 tem
mesmo aquele falar de brabo.

Sinha Adriana retirou-se para conversar com a amiga. E o mestre
continuou na conversa. Era Tiago. O cego Torquato, naquela tarde, passara
com a noticia de que soubera em Santa Rita que vinha forca de linha para
atacar o capitdao. Tiago ndo acreditava. O exército nao se abaixaria a tomar o
lugar de mata cachorros. O mestre José Amaro falava do catorze, dos tempos
do Quebra-Quilos. A forca de linha, quando tomava a peito uma coisa, levava
até o fim. Tiago viera com a noticia de um ataque do capitdio a um



comerciante de Figueiras. O capitdo se inimizara com o homem por causa de
uma nota falsa, e voltara la para fazer uma desgraca. Ficou tudo em cinzas. O
homem chorava como menino, mas o capitdo nao perdoou. O safado tinha
mandado uma nota de quinhentos mil-réis que nao corria.

— O capitdo é homem sério, seu mestre. Com ele a gente tem que andar no
direito. O velho ai do Santa Fé que ande no correto, sendo a coisa fica ruim
para ele.

— E, Tiago, eu fico pensando: o melhor é sair daqui de uma vez. Porque
estes senhores de engenho tém uma maconaria. Outro dia eu recebi um
chamado do coronel do Santa Rosa, e ele me ofereceu um sitio em Itambé,
para eu deixar isto. Eu disse que ndo saia porque tinha ordem para ndo sair.
Nao disse de quem era a ordem, mas o velho sabe de quem é.

— O capitdo, se deu ordem, é para o senhor nao sair. Alipio me disse que
ele fazia questdo para o senhor ndo ir embora. O velho Vitorino estava
falando no Santa Rosa que a sua questdo estava com ele. Disse o diabo do
coronel Lula.

— E conversa do compadre. Eu, para lhe falar a verdade, ndo estou
fazendo muita questdo de ficar. Qualquer dia deste arrumo os meus trocos e
me mudo. Estou perto da morte. E mesmo a minha mulher esta querendo ir
morar la para as bandas da Paulista, para ficar mais perto da filha. Mulher
quando quer uma coisa, ninguém pode.

Passou por entre os dois a velha Adriana.

— Bem, compadre, eu vou indo. Luis deve chegar da cidade e eu preciso
fazer a janta dele.

A noite chegara de repente e a escuridao cobria a estrada. Sinha Adriana se
despediu da comadre.

— Esta um breu. A lua s6 vai sair la para as oito.

No céu s6 havia as estrelas, e o vento frio entrava pelo vestido de chita de
sinha Adriana. Foi andando com o pensamento no marido.

Ja estava no Santa Rosa contando historia sobre a viagem. Todo o mundo,
sem duvida, que lhe daria razdao. Como era que se abandonava a sua terra, 0S
conhecidos, para ir morar distante, longe das coisas que eram suas? Nao
podia viver sem o seu filho. Muito sofrera na retirada de 1877, muito sofrera
com a vida do seu marido, com o jeito de menino de Vitorino. Agora que lhe
aparecia o filho, homem de bem, de posicdo, todo cheio de amor pela mae,
ndo ia abandona-lo para sofrer mais ainda. Deus lhe dera aquele consolo na
velhice. Na escuriddo da estrada, os seus pensamentos eram mais claros que o



dia. As duas frangas piavam. D. Amélia lhe falara com tanto sentimento que
ndo se contivera com a comadre Sinha. E soube que o mestre ficava no
Engenho, contra a vontade do coronel Lula, porque o capitdo Antdnio Silvino
dera ordem. Aquilo terminaria mal. A comadre ndao falava mais com o
marido. Era uma vida pior que a sua. Viver uma criatura dentro de casa, com
raiva, com nojo da outra. A comadre por mais de uma vez lhe confessara os
seus sentimentos. Nao podia olhar para o marido que nao visse a filha,
naquela noite da surra, a filha apanhando como um cachorro. Ndo estava na
sua vontade. Via no marido a causa de tudo. Pobre de sua comadre. Perdera a
filha. Ela tinha o seu Luis, que o povo do Pilar, que os parentes da Varzea
tanto admiravam. Até lhe falavam que uma filha do major Manuel Viana
andara de namoro com o seu filho. Luis ndo se casaria. O que ele queria, o
que ele mais desejava era que a sua mae estivesse ao seu lado. Ndo havia
davida, seguiria com ele. Podia parecer ingratidao, mas Vitorino ndo sofreria
com a sua auséncia. Por que ndao abandonava aquela vida de judeu errante e
nao criava juizo? Quando chegou em casa, Luis ja havia chegado. A viagem
para o Rio tinha que ser no menor tempo possivel. Fora chamado. Na
capitania do porto conversara com o comandante. Ja havia encomendado as
passagens.

— A senhora precisa fazer um vestido mais resguardado. Esta frio no Rio,
por este tempo.

Passou o resto do dia sem pensar em outra coisa. Uma alegria como nunca
sentira tomou conta dela. Faria tudo para que o filho fosse mais feliz do que
foram os pais. As vezes imaginava que tudo aquilo fosse um sonho. Aquele
Luis, que via em casa, que lhe parecia tdo bonito, tdo correto, ndao era de
verdade. Era sonho. Mas era de verdade o seu filho. Tudo lhe dizia que os
seus ultimos anos de vida seriam um mar de rosas. Tomaria conta das coisas
da casa, seria uma criada, seria tudo para que Luis ndo precisasse de mais
ninguém para servi-lo. O gramofone abria a boca no mundo.

Vinham os meninos de frente pedir para botar as marchas. E o filho parecia
aquele dos tempos de crianga, ficava com os moleques, fazendo o que eles
lhe pediam. Luis gostava de agradar os pequenos. Era um oficial, e ndo dava
importancia a patente, parecia um soldado raso na conversa com 0s outros.
Nao tinha orgulho. Ndo puxava aquela gabolice do pai. Vitorino se zangara
com a noticia de que o filho pretendia levar a familia para o Rio. Seria para
todos uma salvacdo. Mas ele ndo deixaria a vida que levava. Era uma crianca,
sempre 0 MesmMoO, CoOm as Mmanias, a preocupacdo de parecer o que nao era.



Deus o fizera assim e ninguém desmanchava aquele destino. Mas como
poderia abandonar o marido? Como deixa-lo sO, entregue a sua
extravagancia? Ir com o filho era a sua maior alegria, o seu desejo. Mas
Vitorino? Naquela tarde apareceu em sua casa a comadre Sinha. Viu que
havia alguma coisa com a amiga.

— Que € que ha, comadre?

— Eu nao posso mais.

E caiu nos seus bracos, aos solucos. Deixou que ela se acalmasse.

— O que aconteceu?

— Comadre, eu prefiro a morte a viver mais tempo naquela casa. Uma
coisa me diz que ele tem parte com o diabo. Eu nem sei dizer o que sinto. E
uma coisa la dentro me dizendo isto. E uma voz que escuto, de dia, de noite,
até dormindo. Fico até imaginando que estou variando. Ele me olha como
uma fera. Agora que brigou com o coronel so fala em matar, em briga, no
diabo. A filha 14 longe sofrendo, e o monstro sem se importar. Coitada da
bichinha!

E outra vez o pranto abafou a sua voz estrangulada.

— E triste, comadre Sinhd. Mas Deus dé jeito a tudo. Essa briga do
compadre vai dar em desgraca. O povo do Santa Rosa vai ficar do lado do
coronel Lula. O compadre esta pensando que a protecao do capitdo dura
sempre. No fim, quem vai aguentar o repuxo é ele s6. Ndo sei como um
homem de juizo, como o compadre José Amaro, se mete nisto.

A velha Sinha se calara. A tarde bonita, de vento brando, de cajazeiras
cheirosas, cobria a casa do capitdao Vitorino de uma paz de remanso. O
gramofone na sala, com os meninos em redor, cantava com voz estridente.

— Luis, anda, toma a béncao a tua madrinha.

Veio chegando pela estrada o negro José Passarinho, em passo banzeiro:

— Muito boa-tarde para todos. Estou chegando do Pilar, minha gente. Nao
estou bebo, ndo. Até vi la o capitdo. Esta brabo. Fui pedir um cigarro a ele e
quase me da uma surra. Estava ele na companhia de um fregués que eu nao
conheco. Me disseram que é um grande da capital. E coisa de eleicdo. Eu s6
sei é que o capitdo estava dizendo o diabo do major José Medeiros! O velho
ndo tem medo mesmo nao.

Luis voltou para a sala e sinha Adriana entristeceu. Passarinho foi deitar-se
por debaixo do pé de jua. O gramofone continuava a cantar. As duas amigas
ficaram caladas. Sinha Adriana saiu para tanger a criacdo para o poleiro. A
noite vinha chegando.



— Bem, comadre, eu ja me vou. Amanhda de madrugada passa um
cargueiro que vai para Goiana e eu quero ver se mando umas galinhas para
Marta. Ele entrega a um barqueiro que tem um filho também na Tamarineira.
Isto para mim foi um achado.

Quando a comadre se sumiu na estrada, a noite ja cercava a casa do capitao
com as suas trevas. SO com Luis, sinha Adriana queria falar do marido,
queria abrir-se com o filho sobre a vida de Vitorino.

— Minha mae, o velho parece que nao quer ir. Ele gosta mesmo desta
vida.

— E, menino, a natureza de teu pai é esta mesma.

E calou-se. Luis escovava as botinas. Teria que no outro dia fazer as
despedidas no Pilar.

— O que tem a madrinha, minha mae?

— Sofrimento, menino. Desde que Marta adoeceu que a comadre ndo para
de sofrer. E agora esta briga do compadre com o coronel Lula.

— Eu soube. Também o coronel ndo devia ter feito o que fez. O meu
padrinho é homem de respeito, de seu trabalho.

— Mas a terra ¢ do homem, menino. Quem manda na terra é o coronel.

— Isto é um absurdo.

O negro José Passarinho apareceu para pedir um prato de pirdo:

— O negro esta morto de fome, sinha Adriana.

E enquanto a velha saiu para trazer a comida, Passarinho largou a lingua
bamba:

— Quem houvera de dizer que este pedaco de homem era aquele Luis que
andava por ai fazendo arte.

— E isto, Passarinho.

— Marinheiro briga muito, seu Luis? Ouvi dizer que anda de navalha para
cortar barriga de paisano. O capitdo Vitorino estava contando que o senhor ja
botou para correr mais de trinta pracas no Recife.

— E brincadeira do velho, Passarinho.

— O velho teu pai ndo respeita cara. O major José Medeiros foi brincar
com o capitdo e levou tabica.

Sinha Adriana chegou com o prato.

— Vai comer na cozinha, Passarinho.

E quando o negro saiu, ela perguntou ao filho o que dissera o negro.

— Nada ndo, minha mae. Estava contando uma coisa do velho. Ele brigou
mesmo com o delegado?



— Eu nem te conto. Vitorino para se esquentar € um instante.

E contou a histéria. Viu que o filho gostara.

— O velho ndo tem medo de nada.

Sinha Adriana ja vinha notando aquela admiracdo de Luis pelas coisas do
pai. Imaginara que ele voltasse para se humilhar com as loucuras de Vitorino
e verificara o contrario. Por mais de uma vez escutara o marido contando ao
filho das suas lutas, da sua importancia. Seria que Luis acreditava nas
historias do pai?

— Minha made, a senhora precisa se preparar para a viagem. O velho
termina aceitando.

— Menino, quer que eu te diga uma coisa? Eu acho que tu fazes melhor
indo so. Para que levar traste velho para casa nova?

— Nao diga isto, minha mae. A senhora esta assim porque o velho nao
quer. Ele vai. A senhora fique certa que na hora ele chega.

— Nada, menino, Vitorino gosta desta vida. Saindo disto ele morre.
Felizmente tu tens saude. Mais desgracada é a comadre Sinha.

Lagrimas correram de seus olhos. O filho chegou-se para consola-la.

— Minha mae, vamos todos para o Rio.

— Nada, menino. Ninguém pode com Vitorino.

4

Nuwea mass ez 0 cabriolé de seu Lula enchesse as estradas com a musica de suas
campainhas. A familia do Santa Fé ndo ia mais a missa aos domingos. A
principio correra que era doenca no velho. Depois inventaram que o carro nao
podia mais rodar, de podre que estava. Os cavalos ndao aguentavam mais com
o peso do corpo. Na casa-grande do engenho do capitdo Tomas a tristeza e o
desanimo haviam tomado conta até de d. Amélia. Nao tinha coragem de sair
de casa com aquela afronta, ali a dois passos, com um morador atrevido sem
levar em conta as ordens do senhor de engenho. Todos na varzea se
acovardavam com as ordens do cangaceiro. O governo mandava tropa que
maltratava o povo, e a forca do bandido nao se abalava. Pobre de seu marido,
que ndo pudera contar com a ajuda dos outros proprietarios. Estivera no Santa
Rosa e o conselho que lhe deram fora para que ndo tomasse providéncia
nenhuma perante as autoridades. Todos temiam as represalias. Lula nao lhe
dizia nada, mas s6 aquilo de ndao querer mais botar a cabeca de fora, de fugir



até das obrigacoes de sua devocao, dizia da magoa que lhe andava na alma.
Nao lhe tocara no assunto, mas teve vontade de tomar o trem e ir valer-se do
presidente. Ndo faria isto para ndao humilha-lo. Era o fim que ela ndo esperava
que chegasse assim. O engenho se arrastava na safra de quase nada. Mas
ainda moia. O marido um dia chamou-a:

— Amélia, tenho ainda umas moedas, hein? Vai a Paraiba e troca isto com
o0 Mendes.

Era o resto do ouro do seu pai. Ha anos que viviam trocando aquelas
moedas que o velho Tomas guardara, com tanta usura. Ouro que seria para a
educacdo dos filhos. As vezes imaginava que estavam no mundo pagando o0s
pecados de sua gente. Quantas ocasides nao ouvira falar na crueldade do seu
povo do Inga. O velho Cabral, dono de centenas de negros, mandando na
vida de seus escravos como em bichos. Seria uma determinacdo de Deus? Via
Lula tdo cheio de fé, tao crente na protecao divina, que se sentia mais segura
dos seus destinos. Mas a vergonha que devia existir no velho orgulhoso nao
tinha tamanho. A terra era sua, senhor de terra que ele ndao podia ordenar
como quisesse. O negro Floripes ndo saia dos pés do senhor. Era uma
dedicacao de cachorro fiel. Algumas vezes, quando o negro chegava do Pilar,
ouvia-o a falar com o marido. Era uma conversa, em voz baixa, que a deixava
intranquila. Depois, toda a noite nas oracdes do oratorio, a voz de Lula
puxava a reza num tom de humildade que ndo era o seu. Mas, de repente,
aquela voz mansa crescia, subia, tornava-se agressiva, e era outra vez o dono
de negros mandando surrar, a aspera voz do senhor que ela ndo tolerava. O
negro Floripes acompanhava tudo, mansinho, docil, de olhos no chao, de
maos nos peitos. D. Amélia via que o marido se acabava, destruia-se. Como
naqueles dias que chegavam apds os ataques, ficava ele, no quarto, numa
sonoléncia de caduco. Nao tinha idade para isto. De subito, porém, tudo
aquilo se mudava num furacdo que ndo durava cinco minutos. Seu Lula
gritava dentro de casa como se estivesse em luta com inimigos que lhe
enchessem o quarto. D. Olivia, naqueles dias, largava as suas gargalhadas. E
gritava também. Por um instante a silenciosa casa-grande do Santa Fé parecia
agitada de paixOes de gente desesperada. Passava tudo, e outra vez o siléncio
tomava conta dos quatro cantos da sala e dos corredores. Seu Lula refugiava-
se na rede. D. Olivia continuava a andar de um lado para outro. E 1a por fora
Deus dava forca a terra parada, aos matos que cobriam as varzeas, a
vegetacdo grossa das capoeiras. O povo que passava por ali lamentava
tamanho paradeiro. Um dia apareceu um sujeito bem-montado, com arreios



finos, e vestido de grande. Era um catingueiro de Caldeirdo que soubera que
o engenho estava a venda, e vinha saber das condi¢Oes. Seu Lula quase que
ndo ouvia o que o homem falava. D. Amélia apareceu, entdo, para conversar.
Nao havia engenho nenhum a venda. Foi quando o marido perguntou, como
se tivesse acordado:

— Como? O que foi, hein, Amélia?

— Este senhor esta ai porque soube que o Santa Fé estava a venda.

— Como! Quem lhe disse isto?

O homem desculpou-se, e continuou a falar. Tinha vontade de comprar
terra na varzea. Aquilo é que era terra! E havia sabido que o Santa Fé estava
quase sem safrejar e por isto se botara para falar do assunto. Pedia desculpa, e
ia se retirar, quando seu Lula lhe falou em voz alta:

— Sim senhor, vou sair daqui para o cemitério, hein, pode dizer por toda
parte.

— Nao estou aqui, coronel, para aborrecer.

— Hein, Amélia, veio aqui comprar o engenho do teu pai.

La dentro d. Olivia gritava:

— Velho, estou cosendo a tua mortalha.

O homem parecia assustado. Levantou-se. Seu Lula trémulo:

— Pode dizer ao José Paulino que nao vendo coisa nenhuma.

— Coronel, ndo estou aqui para levar recado.

D. Amélia conciliava:

— F verdade. O senhor nio leve a mal.

— Hein, Amélia, quer comprar o engenho do teu pai.

O homem ja estava na calgada, e seu Lula ainda falava aos berros:

— Estao enganados. Fico no engenho. Nao €, Amélia?

— Cala a boca, velho — gritava d. Olivia —, cala a boca, velho.

Tudo se calara e d. Amélia parecia que havia saido de um sonho. Agora, a
casa silenciava. Neném estava no jardim, e na cozinha a cozinheira
cantarolava baixo. D. Olivia conversava em surdina. O velho recolhera-se ao
quarto. A senhora de engenho botou a cabeca na janela do oitdo, e viu a filha
cortando os galhos das roseiras. A tarde macia, com céu azul, e o sol morno
cobrindo a verdura da varzea. O gado do engenho vinha chegando para o
curral. Pobre gado, meia duzia de reses. O moleque que o pastoreava gritava
para os bois velhos. Naquele siléncio, naquela tarde tdao calma, d. Amélia via
que nada mais podia fazer. Ficou ali até que as sombras fossem tomando
conta das coisas. A noite comecava a cobrir tudo. Bom que tudo nunca mais



voltasse a lhe aparecer com aquelas cores que foram de outros tempos. No
colégio, lembrava-se do Santa Fé, e vinham lagrimas aos seus olhos de
menina saudosa de seus cantos queridos. Tudo de 14 tinha tanto agrado para
ela! A made, o pai, Olivia menina. Aquelas saudades doiam-lhe. Foi acender o
candeeiro da sala de jantar. E quando trepou na cadeira para cortar o pavio,
viu na porta de frente uns homens parados na calcada. Acendeu a luz e saiu
para saber o que era aquilo. Ouviu entdao o grito de Floripes, um grito de
desespero. Seu Lula levantou-se para ver o que era.

— O que é isto, hein? O que é€ isto, hein?

Uma voz forte respondeu 14 de fora:

— Nao € nada, coronel. O negro esta assombrado.

Era o capitdao Antonio Silvino no Santa Fé. Os cangaceiros cercaram a casa
e o negro Floripes, amarrado, chorava de medo.

— Cala a boca, negro mofino — gritou o chefe.

— Hein, Amélia, quem é que esta ai?

— Nao é o tenente Mauricio ndo, coronel, pode ficar sem susto. Mande
acender as luzes da casa, coronel.

Seu Lula abriu a porta da frente, e d. Amélia acendeu o candeeiro da sala
de visitas. Entrou na sala o capitio Antonio Silvino, de peito coberto de
medalhas, de anéis nos dedos, de rifle pequeno na mao, e o punhal
atravessado na cintura. Os cabras ficaram na porta.

— Meninos, vigiem isto por ai.

O capitdo olhou para a sala bonita, para os quadros da parede, para o piano
estendido como morto.

— O coronel tem uma casa de primeira.

O velho acordara para sentir o perigo. O negro Floripes chorava.

— Manda este negro parar com isto, sendo vai se calar de uma vez.

— Capitdo, eu peco ao senhor para ndo matar o negro — falou d. Amélia.

— Minha senhora, eu ndo ando acabando com o mundo ndo. Nao sou o
tenente Mauricio.

— Eu sei, capitdo.

— Como foi, Amélia, hein, o que quer ele?

— Tenho nome, coronel, tenho nome. Estou aqui para fazer boa paz.

Ja estava sentado no marquesao. O piano ficava bem defronte do chefe. D.
Olivia comecou a gritar.

— O que ha la dentro?

— Nio é nada no, capitdo. E uma irma doente.



Alguns dos cangaceiros estavam aboletados nas cadeiras da sala. E o
capitao falou:

— Coronel, como eu disse, estou em boa paz. Nao ando matando e
esfolando como os mata cachorros. Agora quero também que me ajude. Eu
mandei uma carta ao senhor para lhe pedir protecdo para um morador seu.
Vejo que o senhor deixou o homem onde estava! Nele ndao se bole. Homem
que merece a minha protecdo eu protejo mesmo. Protejo na ponta do punhal,
na boca do rifle. Isto, felizmente, o coronel sabe.

Seu Lula ouvia a fala pausada do homem, branco, de bigodes pretos, de
cara rude.

— Tenho estes meninos comigo. E uma rapaziada de bom proceder. Sé
dou fogo onde é preciso dar fogo. Agora, inimigo € inimigo.

D. Amélia, palida:

— O capitdo ndo come nada?

— Eu agradeco, minha senhora.

E voltando-se para o velho:

— Coronel, eu sei que o senhor tem muito dinheiro.

— Como?

— Nao é preciso esconder leite, coronel. O dinheiro é seu. Mas para que
esconder?

— Capitdo, aqui nesta casa nao ha riqueza.

— Minha senhora, eu sei que tem. Soube até que muita moeda de ouro. Eu
vim buscar um pedaco para mim. E verdade, tenho ai estes meninos que
preciso contentar.

— Capitdo, nao ha ouro nenhum.

— O velho sabe onde tem a botija.

— Como?

— Como o qué?

Os cangaceiros se riram.

— Velho, eu ndao sou homem para marmota. Estou aqui na boa paz. Faco
tudo no manso.

— Mas capitao...

— Minha senhora, mulher velha eu sempre respeito. Minha mae sempre
me dizia: “Toma cuidado com mulher velha.” Eu estou falando com o
coronel. E ele parece que ndo me da ouvido.

Seu Lula, abatido, olhava para o capitdo como se quisesse dizer alguma
coisa e nao atinasse:



— Capitado, nada tenho.

— Eu sei que tem. Ouro ha nesta casa. Eu até quero sair daqui amigo de
todos. La em Vitéria tinha um senhor de engenho com botija, e eu dei um
jeito que fez gosto. O bicho, na primeira cipoada, contou tudo.

— Capitdo, eu lhe peco pela Virgem Nossa Senhora. Nao temos ouro
enterrado.

— Minha senhora, eu ja disse, o meu negocio é com o velho. Eu ndo faco
mal a ninguém. Agora, ninguém me engana.

— Como?

— Velho, nao me venha com partes de doido que nao me pega. Eu quero o
dinheiro de ouro.

— Capitao, eu ja lhe disse, isto tudo é invencao do povo.

— Minha senhora, eu sei como ¢ tudo isto. A dona Inés do safado do
Quinca Napoledo também dizia a mesma coisa, e eu soube que me
enganaram. Daqui desta casa eu saio hoje com o ouro enterrado.

O velho Lula continuava parado, indiferente a arrogancia do homem. D.
Amélia avaliava o perigo que corriam. Neném escondida no quarto e d.
Olivia, aos gritos, falando para o pai:

— Velho, vai para o inferno.

O capitao, entdo, gritou:

— Meninos, o povo desta casa estda mesmo escondendo leite. Aqui a coisa
tem que sair a forca. Godoi, pega o velho.

D. Amélia correu para os pés do capitao:

— Pela Santa Virgem, ndo faca uma coisa desta.

— Pega o velho, Godoi.

Levaram seu Lula que comecou a tremer, os olhos vidrados. O cangaceiro
soltou-o, e o corpo do coronel estendeu-se no chdao, batendo com uma fdria
desesperada. Os cangaceiros cercaram para ver o ataque. D. Amélia abracou-
se com o marido. Durava o acesso. Os homens ficaram um instante sérios.
Depois o chefe deu as ordens.

— Vamos cascavilhar tudo isso.

Estendido no marquesao, o senhor do engenho arquejava. A mulher perto
dele chorava, enquanto os cabras ja estavam no quarto rebulindo em tudo. Foi
quando se ouviu um grito que vinha de fora. Apareceu o velho Vitorino,
acompanhado de um cangaceiro:

— Capitao, este velho apareceu na estrada, dizendo que queria falar com o
senhor.



— Quem é voce, velho?

— Vitorino Carneiro da Cunha, um criado as ordens.

— E o que quer de mim?

— Que respeite os homens de bem.

— Nao estou aqui para ouvir lorotas.

— Nao sou loroteiro. O capitdo Vitorino Carneiro da Cunha ndo tem medo
de ninguém. Isto que estou dizendo ao senhor disse na focinheira do tenente
Mauricio.

— O que € que quer este velho?

— Tenho nome, capitdo, fui batizado.

— Deixa de prosa.

— Estou falando como homem. Isto que o senhor esta fazendo com o
coronel Lula de Holanda é uma miséria.

— Cala a boca, velho.

Um cangaceiro chegou-se para perto de Vitorino.

— Olha, menino, estou falando com o teu chefe. Ainda ndo cheguei na
cozinha.

— Deixa ele comigo, Beija-Flor.

— O que eu lhe digo, capitdao Antonio Silvino, é o que digo a todo mundo.
Eu, Vitorino Carneiro da Cunha, ndo me assusto com ninguém.

— Para com isto, sendo eu te mando dar um ensino, velho besta.

— Tenho nome. Sou inimigo politico do coronel Lula, mas estou com ele.

— Esta com ele? Pega este velho, Cobra Verde.

Vitorino vez sinal de puxar o punhal, encostou-se na parede e gritou para o
cangaceiro:

— Venha devagar.

Uma coronhada de rifle na cabeca botou-o no chdao, como um fardo.

— Puxa este bicho 14 para fora.

Seu Lula parecia morto, estendido no marquesdo. Os cabras cascavilhavam
pelos quatro cantos da casa.

— F capaz de estar ai dentro.

E apontou para o piano.

— Velha, como € que se abre este bicho?

D. Amélia levantou-se para erguer a tampa do piano. O chefe olhou para o
marfim encardido, olhou para as teclas.

— Este bicho ainda toca? Toca uma coisinha para a gente ouvir. Onde esta
a mocga da casa para tocar? Velha, toca um baiano.



D. Amélia sentou-se no tamborete.

— Velha, toca um baiano.

As maos finas de d. Amélia bateram no teclado. Um som rouco encheu a
casa. E uma valsa triste comecou a sair dos dedos nervosos de d. Amélia. Os
cangaceiros pararam para ouvir. A musica triste, dolente, tropecava de
quando em vez na memoria de d. Amélia, mas rompia a dificuldade e
espalhava-se pela sala. Vitorino, 1a de fora, gritava:

— Estes bandidos me pagam.

A valsa continuava, entretendo o bando que olhava o piano. Quando parou,
o capitdo disse:

— Cobra Verde, manda aquele velho se calar.

Com pouco ouviu-se um gemido de dor.

— Para, Cobra Verde. Deixe este peste gemer.

Tinham arrancado os tijolos do quarto de seu Lula. E nada de aparecer o
ouro enterrado. O velho, estendido, acordara do seu torpor e o capitdo
chegou-se para perto:

— Velho, acaba com esta historia de ataque. Eu nao estou para perder meu
tempo.

Era como se ndo falasse com ninguém. Um siléncio de morte encheu a
sala.

— Esta desgraca so6 fala mesmo na ponta do punhal.

Outra vez d. Amélia ajoelhou-se aos pés do cangaceiro.

— Pela Virgem Maria, capitdo, eu lhe dou as minhas joias e as de minha
filha.

— Nada, velha, eu quero € a botija enterrada. Este velho esta pensando que
eu sou de brincadeira.

La fora Vitorino parou de gemer. D. Olivia cantava:

— “Serra, serra, serrador, serra a madeira de nosso Senhor.”

— Capitdo, € capaz de o dinheiro estar escondido no instrumento.

— E verdade. Vire o bicho de papo para cima.

Estenderam no meio da sala o piano de cauda que o capitio Tomas
trouxera do Recife. Parecia um grande animal morto, com os pés para o ar.
Um cangaceiro de rifle quebrou a madeira seca, como se arrebentasse um
esqueleto.

Tiraram os quadros das paredes.

— F capaz de ter dinheiro guardado em quadros com segredos.

Mas quando ia mais adiantada a destruicao das grandezas do Santa Fé,



parou um cavaleiro na porta. Os cangaceiros pegaram os rifles. Era o coronel
José Paulino, do Santa Rosa. O chefe chegou na porta.

— Boa-noite, coronel.

— Boa-noite, capitdo. Soube que estava aqui no engenho do meu amigo
Lula e vim até ca.

E olhando para o piano, os quadros, a desordem de tudo:

— Capitdo, aqui estou para saber o que quer o senhor do Lula de Holanda.

E vendo d. Amélia aos solucos, e o velho estendido no marquesao:

— Quer dinheiro, capitao?

A figura do coronel José Paulino encheu a sala de respeito.

— Coronel, este velho se negou ao meu pedido. Eu sabia que ele guardava
muito ouro velho, dos antigos, e vim pedir com todo o jeito. Negou tudo.

— Capitdo, me desculpe, mas esta histdria de ouro é conversa do povo. O
meu vizinho nao tem nada. Soube que o senhor estava aqui e aqui estou para
receber as suas ordens. Se é dinheiro que quer, eu tenho pouco, mas posso
Servir.

Vitorino apareceu na porta. Corria sangue de sua cabeca branca.

— Estes bandidos me pagam.

— Cala a boca, velho malcriado. Pega este velho, Cobra Verde.

— Capitdo, o meu primo Vitorino ndo é homem de regular. O senhor nao
deve dar ouvido ao que ele diz.

— Nao regula, coisa nenhuma. Vocés dao protecao a estes bandidos e é
isto o que eles fazem com os homens de bem.

D. Olivia gritava:

— Oh, Madalena, traz agua para lavar os meus pés.

— Coronel, eu me retiro. Aqui eu ndao vim com o intento de roubar a
ninguém. Vim pedir. O velho negou o corpo.

— Pois eu lhe agradeco, capitao.

A noite ja ia alta. Os cangaceiros se alinharam na porta. Vitorino, quase
que se arrastando, chegou-se para o chefe e lhe disse:

— Capitdo Ant6nio Silvino, o senhor sempre foi da estima do povo. Mas
deste jeito se desgraca. Atacar um engenho como este do coronel Lula, é
mesmo que dar surra num cego.

— Cala a boca, velho.

— Esta que esta aqui sO se cala com a morte.

Quase que ndo podia falar. E quando os cabras se foram, o coronel José
Paulino voltou para a sala para confortar os vizinhos. D. Amélia chorava



como uma menina. Toda a casa-grande do Santa Fé parecia revolvida por um
furacdo. S6 o quarto dos santos estava como dantes. A lampada de azeite
iluminava os santos quietos. O negro Floripes chegara-se para rezar. Seu
Lula, como um defunto, tinha os bracos cruzados no peito. Tudo era de fazer
dé. Os galos comecaram a cantar. A madrugada insinuava-se no vermelho da
barra. Um trem de carga apitou de muito longe. O bueiro surgia da névoa
branca, e se podiam ver ainda no céu as ultimas estrelas que se apagavam.

— Amélia, quem esta ai?

O coronel José Paulino entrou para falar com o amigo. E Vitorino, sentado
no batente da casa-grande, lavava, numa bacia que Neném lhe trouxera, a
ferida da cabeca.

— Bandidos — dizia ele —, pensavam que me rebaixavam. Nao ha poder
no mundo que me amedronte.

Agora ja tinha chegado gente. O dia clareava a desgraca da sala revolta. O
coronel José Paulino despediu-se dos amigos e preparava-se para sair.

— Vitorino, vamos para casa.

— Esta muito enganado. Daqui saio para a estacdo. Vou telegrafar ao
presidente para lhe contar esta miséria. O Rego Barros vai saber disto. Este
merda do Antonio Silvino pensava que me fazia correr. De tudo isto, o
culpado é vocé mesmo. Deram gas a este bandido. Esta ai. Um homem como
Lula de Holanda desfeiteado como um camumbembe. Eu ndo tenho dinheiro
na burra, sou pobre, mas um cachorro deste ndo pisa nos meus calos.

Outros senhores de engenho foram chegando. O Santa Fé recebia visitas de
todos os cantos da varzea. Correra a noticia. D. Amélia dava café aos
vizinhos, e os mdveis da sala, o piano, os quadros voltaram para os lugares
antigos. Seu Lula, estendido no marquesao, nao dava sinal de vida. Era como
se dormisse um sono profundo. Vitorino falava pelos cotovelos. Ndo tinha
medo de brabo. O bandido ouvira dele o que ndo esperava. A manha
espelhava-se nas terras verdes do Santa Fé. Aos poucos foi voltando a paz ao
engenho ofendido. As visitas se foram. D. Amélia cuidava de arranjar as
coisas.

— Amélia, quem esta ai?

O marido voltava do sono, e depois cala outra vez na inconsciéncia.
Chegaram mulheres dos moradores, pobres mulheres que ndo tinham
palavras que consolassem. D. Olivia gritava. Vitorino, banhado em sangue,
saira de estrada afora, com destino a estacdo. Telegrafaria pedindo
providéncias. Homem como Lula de Holanda ndo podia sofrer uma desfeita



daquela. Ele, Vitorino, nao faria como José Paulino, que viera pedir ao
bandido um favor. Nao, ele ndo se dobrava. E no passo bambo da burra foi
andando. Agitava a tabica no ar. Falava sozinho. O filho se fora para o Rio. A
velha ficara com ele. Nao pedira para que ficasse. Ele ndao precisava de
ninguém para ser o que era.

Se ndo quisera acompanhar o filho, ndo se queixasse dele. Ainda minavam
de sua cabeca gotas de sangue que ndo estancara de todo. Molhara a sua
camisa branca, sujara o seu paletd de alpaca. Os passaros cantavam nas
cajazeiras. O sol que cobria a estrada chegava coado pelas folhas verdes. Era
um sol brando, amaciado pelas folhas que o vento agitava. O capitdao Vitorino
Carneiro da Cunha tinha cinco mil-réis no bolso. Daria para o seu telegrama
de protesto. O que mandaria dizer ao presidente? O que mandaria dizer ao
coronel Rego Barros? E as palavras se formavam na sua cabeca. Em nome do
povo do Pilar, em nome dos cidaddos honestos do municipio, pediria garantia
aos poderes publicos. O coronel lhe mandaria uma resposta que seria um
brado de coragem. Vitorino Carneiro da Cunha ndo faria como o primo José
Paulino que tolerava o bandido. Podia o seu sangue correr, podiam arrancar-
lhe a vida. Era homem para sustentar as suas opinioes, para enfrentar os
perigos. A burra tropecara num pau na estrada e quase que dava com ele no
chdo. Chegou-lhe as esporas:

— Vamos, burra mofina. A minha égua arrudada nunca me fez uma coisa
desta.

Nas estacas dos cercados, bandos de periquitos gritavam em festa. Os
partidos do Santa Rosa eram um mar de verdura. Gemia o canavial com a
ventania. Vitorino ia atravessar o rio para pegar o caminho da estagdao. O céu
azul cobria o0 homem que nao temia os perigos. Quando a sua burra cambou
para a ladeira do rio, um grito estourou, quase que ao pé do seu ouvido:

— Papa-Rabo... Papa-Rabo...

Sacudiu a tabica no ar, mas ndo tinha forca. A burra tropecou na ladeira e
deu com ele no chdao. Uma gargalhada de moleques abafou o canto dos
passaros, a gritaria dos periquitos.

— Papa-Rabo... Papa-Rabo...

D

O assamono Savra F€ encheu o noticiario dos jornais. A figura de Vitorino, ferido,



espancado, apareceu como de homem de coragem que ndo temia perigo de
especie alguma. Os protetores do bandido mereciam punicao. O Norte
agredia o governo que permitia chefes politicos que se cumpliciavam com o
criminoso, acoitando bandidos em suas propriedades. A policia se
desmandava na repressdo, visando os adversarios da situacdo. Ha pouco o
valente correligionario da candidatura Rego Barros, este mesmo capitdao
Vitorino Carneiro da Cunha, sofreu uma injusta prisao pelos esbirros, que s6
ndo se encontravam cOm OS cangaceiros que agiam quase que nas
proximidades da Capital.

Ainda com a cabeca ferida Vitorino ndo parara, de porta em porta,
enchendo o Pilar de importancia. Queria ver era o José Medeiros ter o topete
de impedir a cabala que fazia nas feiras. Insultava o prefeito Napoledo. S6
mesmo José Paulino consentia que a vila do Pilar tivesse um ladrao tomando
conta dos cofres publicos. Os matutos ouviam o capitdo Vitorino, sem dar
muita importancia. Todos sabiam que aquilo que ele dizia era s6 dos dentes
para fora. Vivia no Santa Rosa, era primo do homem, e falava daquele jeito e
ninguém da casa-grande se importava. Mas a briga com Antonio Silvino
fizera com que respeitassem o velho de lingua solta. Fora o inico homem da
Ribeira que ousara rebelar-se contra o homem. Agora Vitorino podia dizer
que furava de punhal, que eles acreditavam. Os moleques da feira, os
meninos da rua, passavam de longe sem mais aquela graca, aqueles motejos.
A principio haviam parado por causa do tenente Luis, o filho de farda bonita.
Fora-se e voltaram as impertinéncias com o velho. A briga com Antonio
Silvino havia enchido os meninos de admiracao. S6 mesmo homem de muita
coragem faria o que o velho fizera! Todos os homens corriam dos
cangaceiros, nao havia quem ousasse levantar a voz para o dono de tudo. E
assim o velho ja ndo era aquele Papa-Rabo que maltratavam impiedosamente.
Vivia Vitorino na conversa, nos arrancos de desaforos, contra os homens da
terra.

O major José Medeiros fugia de se encontrar com ele.

La um dia a forca do tenente Mauricio acampara outra vez no mercado.
Vinha chegando do sertdao e o tenente de barba grande, empoeirado, procurou
logo o delegado para conversar. Vitorino fora chamado para conversar com o
oficial. Queria ele saber de tudo que se passara no engenho Santa Fé. O
governo mandara ordens para promover um inquérito rigoroso sobre o
ataque.

— Tenente, eu nada tenho a dizer. Se é para me prender que me chama,



esta muito enganado.

— Nado é isto, capitdao. Ndo estou aqui para brincadeira.

— Brincadeira? Eu nao sou homem de deboche, tenente.

— Estou cumprindo ordens de cima.

— Eu s6 queria saber é de uma coisa. Por que a sua tropa ndo enfrenta os
bandidos, tenente?

— Olha, velho, eu mandei um chamado para ouvir o seu depoimento sobre
o caso do Santa Fé. Ndo estou aqui para deboche.

— Eu s06 sei é de uma coisa, tenente, ndo ha homem que me faga correr
para debaixo da cama. Se vem com jeito, eu respondo com delicadeza, se
vem com grito, grito com ele.

— Esta certo, capitdo. Eu ndo quero briga com o senhor.

— Eu também. O senhor é autoridade, eu também sou. Tenho patente, e
morro com ela no campo da honra.

— Esta certo, capitdao. Eu s6 queria saber do senhor é uma coisa. O capitdo
sabe de algum vigia do bandido Antonio Silvino, aqui pela varzea?

— Tenente, eu soO sei de um.

— Quem é, capitao?

— Quem é? Ora quem é... O governo, tenente. Se eu fosse governo nao
havia cangaco.

— Eu nao admito. Cale a sua boca, velho atrevido.

— Estou aqui a seu chamado.

— Pois se dane.

— Muito obrigado. Quando precisar de mim estou as ordens, tenente.

Apareceu um soldado:

— Tenente, pegamos aquele cego do Mogeiro, ali na boca da rua.

— Traga ele ca.

— Ja esta dando em cego, tenente? — perguntou Vitorino, com uma
gargalhada.

— Va para o inferno, velho besta.

— De la eu lhe escrevo.

O cego Torquato entrou para a cadeia e o povo da rua ficou no comentario.
Era leva e traz do capitdo. Ja apanhara no Mogeiro para descobrir os segredos
e nao dissera nada. Sem duvida que iam lhe meter a peia outra vez. Com
pouco, os gritos do cego enchiam a vila de pavor. Chegavam mulheres para a
janela. O tenente estava botando o cego Torquato em confissdo. Vitorino, na
porta da igreja, falava alto. Aquilo era uma miséria. Um soldado passou por



ele e parou para ouvir:

— O que é que esta dizendo, velho?

— Voceés todos sao uns mofinos. Estdao dando num cego.

— Velho, cala esta boca.

Chegou entdo o sargento:

— O que é isto?

— Este velho esta insultando a forca.

— Va embora. Deixa esta bedegueba dizer bobagem.

— E comigo, sargento?

— E com quem deveria ser?

— Eu ndo dou em cego, sargento.

— Va a merda.

— Nao diga outra vez, sargento.

Ia passando o tenente e parou.

— O que é que ha, sargento?

— E o velho que est4 outra vez insultando.

— Eu ja disse que este velho nao regula. Deixa ele falar.

E sairam de rua abaixo. Vitorino ficou sozinho na porta da igreja. O
tamarindo do meio da rua tomava a vista da casa da Camara. La ele queria
estar para ver se um tenente qualquer faria uma coisa desta no Pilar. O padre
chegara para lhe falar:

— Capitdo, eu queria lhe pedir uma coisa. Fique quieto. Ndo se meta com
esta gente.

— Reverendo, nao peca uma coisa desta. O reverendo devia fazer como o
padre do Itambé, devia estar la na cadeia protegendo este pobre cego. Mas
isto nao fica assim. Vou telegrafar para a Capital.

— F, capitdo, mas este cego nao esta inocente. Disse-me 0 sacristdo
Policarpo que ele anda de conivéncia com o grupo.

— Eu ndo quero saber disto. Num cego ndo se da, reverendo. Va perguntar
a padre Julio.

E se foi para a casa do juiz Samuel. Do mercado, uns seis soldados, de
carabina, sairam com o sargento, em direcdo a Sao Miguel. Nao se ouvia
mais a gritaria do cego. Era ja tarde. O tenente estava na casa de comércio de
Quinca Napoledo, e um grupo de pessoas da vila o cercava.

— Este velho Vitorino esta se excedendo. Tive ordem de cima para deixar
ele em paz. Mas o maluco ndo para. Eu ainda dou um estouro nele que vai ser
o ultimo. O sargento Zezinho quase que ia com o bicho na faca. Se eu nao



aparecesse, a coisa estava feia.

— O velho é assim mesmo, tenente. E primo do chefe, e a gente tem que
aguentar.

— E, mas eu ndo estou para aguentar desaforo. Mandei fazer uma
diligéncia no Santa Fé. Soube que ha por la um tal de José Amaro que esta
em luta com o senhor de engenho. E até protegido do bandido. O povo
protege este bandido. Por onde me viro s6 encontro gente safada encobrindo
as coisas. Mas eu dou cabo destes coiteiros. Tem gente grande no meio. Eu
conheco os passos de todos. O coronel N6 Borges de Medeiros zangou-se
porque dei um cerco na propriedade dele. O bandido vive na mesa com estes
gravatas.

— Tenente, o que é que pode fazer um proprietario que nao tem garantia?

— Garantia o governo da, comendador Quinca.

— Eu sou autoridade, tenho amigos na cidade e tive a minha casa arrasada.

Pelo outro lado da rua passou Vitorino acompanhado do juiz.

Quando a forca chegou a casa do mestre José Amaro ja era de noite. Dado
0 cerco, o sargento gritou:

— Abra a porta.

O mestre estava sozinho. Naquele dia a velha arrumara os trastes e se fora
para a casa do compadre Vitorino. Vendo-a sair de casa, quis lhe falar e teve
medo. Havia em Sinha um édio que ele sabia maior que tudo. José Passarinho
ficara ali, o dia inteiro. Quem visse o mestre, na quietude em que ficou, nao
podia imaginar o que andava por dentro dele. Estirou-se na rede, e nao quis
saber de nada. O negro Passarinho ainda procurou dizer-lhe alguma coisa e
nao lhe deu resposta. Tinha parado o mundo para o mestre. Viu a mulher com
a trouxa na cabeca e ndao conseguiu uma palavra que o aproximasse de Sinha.
Ele bem sabia que era mais que morto para a sua mulher. Mas ficara triste.
Ainda havia no seu coracdo uns restos de ternura que nunca pensara. SO, na
casa que fora do pai, onde vivera e trabalhara a vida inteira, era agora mais
desgracado do que imaginara. Para ele, ndo havia outro remédio, devia
desaparecer, fugir, ndo ficar um dia mais naquela terra que o desprezava. O
negro Passarinho botava a criacdao para o poleiro. Fora-se Sinha, que ele
imaginava que fosse ligada aquela casa para a eternidade. Abandonava tudo
porque, sem duavida, preferia a soliddo pelo mundo, a viver com ele.
Lobisomem. O povo o odiava, via na sua cara a cara do monstro noturno que
era obra do diabo. Era coisa de Floripes, era invencdao de Laurentino, era
perseguicdo daqueles infelizes. A sua casa se destruira para sempre. Como



naquela manha da saida de Marta para o Recife, uma dor diferente doia-lhe
na alma. Na sala escura a tenda parada. Nem o cheiro de sola nova enchia a
casa com aquela catinga que era a sua vida. Olhou para os utensilios, para os
seus instrumentos de trabalho, e, vendo-os para um canto, ainda mais se
sentiu um inutil, perdido para sempre. Ndo tinha mais gosto de fazer o que
sempre sonhara e amara fazer. Lembrou-se de Tiago, de Alipio, do capitdo.
Ele ainda podia dar uma ajuda de grande ao vingador dos pequenos. Soubera
do ataque ao Santa Fé e, para que ndo confessar, enchera-se de satisfacao.
Pelo menos isto ainda lhe sobrara, aquela vinganca de um homem poder mais
que o senhor de engenho, que ndo tinha forca de bota-lo para fora de sua
propriedade. Nunca mais que aquele cabriolé passasse pela sua porta,
tilintando as campainhas com o velho orgulhoso e a familia importante,
pensando que fossem donos da terra toda. Um raio de alegria luziu naquela
noite escura que era a sua alma murcha. Sim, tinha um homem que podia dar
ordem, que metia medo aos grandes. O coronel José Paulino se rebaixava a
mandar-lhe recado de que fosse ao Santa Rosa para lhe pedir que
abandonasse o Santa Fé. O capitdo dera-lhe ordem para que ficasse, e nao
podia fazer outra coisa. Por que ndo vinham todos eles, os senhores de
engenho, arrasta-lo dali? Era que o capitdo Antonio Silvino tinha mais mando
que todos juntos. A mulher o abandonara.

Aquele grito que viera de fora acordara-o de seus pensamentos. Passarinho
ja estava na sala quando ele chegou para abrir a porta.

— Nao se mexa, velho.

A forga entrou de casa adentro.

— Amarrem o negro.

— O que quer dizer isto, praca?

— Voceé vai saber direitinho 14 com o tenente, no Pilar.

— Nao sou um assassino, praga.

— Sargento, posso exemplar o negro?

— Nao precisa. O tenente é que sabe fazer a coisa.

Passarinho gemia, com os bracos amarrados. O mestre José Amaro quis
vestir roupa melhor.

— Nao precisa ndo, velho; para cip6 de boi esta esta boa demais.

Uma lua clara punha-se por cima da Varzea, pelas cajazeiras.

— Sargento, eu queria fechar a casa, tem muita coisa ai que sdao dos outros.

— Deixa assim mesmo.

Apareceu um filho do velho Lucindo e o mestre pediu que ele tomasse



conta de tudo. Uns soldados empurraram Passarinho como se sacudissem um
porco.

— O negro fede que s6 timbu.

— Esquenta o negro, Tomé.

Uma lapada de cip6 de boi deu com Passarinho no chao.

— Sargento, ndo deixe fazer isto com o negro.

— O negro esta com frio, velho.

Foram-se de estrada acima. O mestre meio tonto. Passaram pela casa do
seu compadre Vitorino e havia luz acesa. La estaria a sua mulher, com o6dio
medonho contra ele. Ia para a cadeia como um assassino. Que fizera para
merecer tudo aquilo? Nao tinha quem o protegesse. S esperava alguma coisa
do capitdo Antonio Silvino, que so ele era homem para ajudar um pobre em
sua situacdo. Onde estava aquela hora? Os soldados andavam com uma
velocidade incrivel. Para acompanha-los botava a alma pela boca.

De quando em vez o negro Passarinho soltava um grito.

— O diabo deste negro parece uma gata velha.

Chegaram na vila, e na cadeia encontraram o cego Torquato. Os presos ja
estavam agasalhados.

— E o mestre José Amaro — disse um.

— Mestre, fez alguma morte?

— Nao fiz nada.

O tenente mandou que se recolhessem. No outro dia viria dar uma
conversa com eles. A lua entrava pelas grades de madeira. Era uma lua de
brancura de algodao.

— O diabo desta lua nao deixa a gente dormir.

Fedia o quarto com os dez homens deitados em tabuas no chao. Aquela era
a cadeia do Pilar, que o povo dizia que tinha lastro de sal por debaixo dos
tijolos. O cego Torquato chegou-se para falar:

— Mestre, o tenente esta de vista com a gente. Hoje me botaram para ver
se eu sabia do paradeiro do grupo. Eu ndo sei de nada. Ninguém sabe de
nada.

Passarinho deitara-se no chao e dormia como um bicho.

— Seu Torquato, eles me matam. Nao sou homem para aguentar uma surra
desta.

— Sera como a Deus for servido, mestre.

Uns presos aproximaram-se para conversar.

— Mestre, eu conhe¢o muito o senhor. Outro dia o senhor me deu ajuda



quando eu passei com 0 comboio para o sertdao. Me prenderam por causa do
furto de um cavalo, no Crumatad. Eu s6 me aborreco por via disto. Nao sou
ladrao de cavalo.

A lua iluminava a miséria da sala nojenta. Uma cuba fedia num canto,
minava urina das tabuas podres. Os outros presos chegavam-se para o grupo.
Alguns deles tinham sido soltos pelo capitdo, no ataque que dera ao
comendador Quinca. Uns estavam de corpo tdao destruido que ndo tiveram
pernas para fugir. Ficaram por ali mesmo. O cego Torquato tinha uma voz
macia como de acalento.

— E a obrigacdo, mestre, como vai?

— Eu nem sei, seu Torquato. Tudo para mim esta nas ultimas. Mas eu sei
que tudo isto é obra daquele negro. Eu s6 quero é que Deus ainda me dé forca
para pegar numa faca. E s6 o que peco a Deus.

— E Deus escuta, mestre José. Af estd este meu guia. E um inocente.
Deram no bichinho de cip6 de boi. Deus deve dar um jeito neste mundo, seu
mestre. O capitdo tera anos de vida para vingar os pobres.

Passarinho acordou.

— Mestre! — gritou.

Tinha os olhos esbugalhados, parecia fora de si.

— Maestre!

E quando sentiu onde estava, arriou o corpo, que erguera de um impeto.

— Estava até sonhando.

No outro dia, de manha, o tenente veio para o interrogatorio. A vila
soubera das prises e era no que se falava. O capitao Vitorino, que fora ao
Engenho Velho, voltara alvorocado com a noticia. Agora era o seu compadre
José Amaro quem sofria na unha do tenente, era o padrinho do seu filho. Na
loja do comendador juntaram-se os graudos da terra. Viera ordem da Capital
para o tenente dar todo o prestigio ao coronel Lula. O mestre Amaro estava
na propriedade desafiando o senhor de engenho, fiando-se na protecao dos
cangaceiros. Na cadeia, o tenente levara os presos para os fundos que davam
para o paredao do cemitério. Corria que o mestre Amaro era 0 homem que
sabia de tudo que se passava com o capitao.

Vitorino ndo parava. Ja estivera na estacdo, e o chefe lhe dissera que o
tenente proibira que se mandasse qualquer telegrama para a Capital.
Protestou, quis testemunhar a declaracdo do chefe e ndo houve quem quisesse
se prestar a isso.

— Cambada de vacas. Nesta terra ndo ha um homem.



Na casa do dr. Samuel encontrara a sua mulher.

— Vitorino, a comadre esta la em casa. E eu estou aqui para me valer do
doutor. O compadre José Amaro esta inocente.

— Mulher, ndo se meta nestas coisas. Isto é para homem. Deixa o tenente
comigo.

E na porta da rua comecou a falar alto. O dr. Samuel chegou para lhe pedir
mais prudéncia.

— Quem tem a lei de seu lado, doutor, ndo deve temer. O senhor tem a
Justica.

— E, Vitorino, mas este tenente é um atrevido.

— Comigo é no duro.

Os soldados passavam de lenco no pescoco, de alpercatas, de punhal
atravessado, como os cangaceiros. Os gritos de Passarinho encheram a vila de
consternacao.

— Isto é um absurdo — disse o juiz.

E saiu para a casa do prefeito. Vitorino acompanhava-o.

— Comendador, o senhor deve procurar este tenente. E preciso acabar com
isto.

— Doutor, o homem trouxe ordem do presidente. Eu é que sei, tive a
minha casa assaltada.

Vitorino, na porta da rua, gritou la para dentro:

— Antonio Silvino devia era tocar fogo nesta merda. Doutor Samuel, vou
requerer uma ordem de habeas corpus. Nao tenho medo.

Os soldados, sentados por debaixo do tamarineiro, abriram na gargalhada.

— O homem é brabo mesmo — disse um. — E verdade, o tenente ja foi
com ele aos tabefes, mas viu que é um aluado.

Os gritos que vinham agora do fundo da cadeia eram um gemido rouco.

— Eles matam o velho.

— Quem manda ele estar dando guarida a cangaceiros?

A agitacdo de Vitorino ndo o fazia parar. E quando o juiz saiu para casa,
acompanhou-o. Tinha que tomar uma providéncia. Ele, Vitorino Carneiro da
Cunha, ndo podia se calar.

— Doutor, faca para mim o nego6cio da peticdao. Preciso tomar uma
provideéncia.

E na sala do juiz, com a sua letra trémula, devagar, parando de quando em
vez, como se estivesse numa caminhada de léguas, escrevia o capitdo
Vitorino as palavras que pediam liberdade para os pobres, para o compadre,



para o cego, para o negro.

6

Os novmxs samav b4 Cadeia para serem ouvidos pelo juiz. Vieram acompanhados
pelos soldados do destacamento. Vitorino acompanhava-os pelo meio da rua.
A sala de audiéncia se encheu de toda a gente da vila. O juiz, na cadeira de
espaldar, tomava os depoimentos, enquanto o escrivao Serafim anotava as
falas dos pobres presos. A cara inchada, a barba crescida, os olhos amarelos
do mestre José Amaro impressionavam. Quando o juiz interpelou-o, o velho
falou com uma firmeza de aterrar. A voz grossa, como de doente do peito, de
olhos fixos num ponto, dava a impressao de uma raiva concentrada. Atribuia
a sua prisao a denuncia do negro Floripes, do Santa Fé. Estava em questao
com o senhor de engenho e por isto sofrera aquela desgraca.

— Seu doutor, eu ndo estou pedindo nada. Posso morrer de uma hora para
outra. Agora, eu ndo vejo ¢é precisdao de fazer esta desgraca com estes dois
homens.

O cego Torquato, sentado ao lado do mestre, chorava pelos olhos cegos. O
negro Passarinho tinha o rosto cortado de chicote, e minava sangue do talho
aberto. Vitorino, em pé, ao lado dos presos, nao dava uma palavra. Todos
olhavam para a sua figura. Era um grande dia de sua vida. Estava ali, na
defesa dos seus homens. Teria que haver justica para a causa que defendia.
Quando o juiz leu a peticao do habeas corpus, e que pronunciou o seu nome,
olhou para a assisténcia basbaque. Todos estavam sabendo que ele ndo era
um qualquer. O tenente Mauricio encontrava homem pela frente. O mestre
José Amaro ndo se mexia. Tinha-se a impressao de que era feito de madeira,
todo teso, falando aspero. O cego Torquato, contando a sua historia,
arrancava lagrimas do sacristdo Policarpo. A fala mansa do cego detalhou
uma por uma as surras que levara. Era um pobre homem que vivia da
bondade dos bons cristaos. E sem que nem mais, faziam aquilo com ele. O
que podia um cego fazer contra os grandes deste mundo? Passarinho quase
nada pode dizer. Era uma chaga. A roupa suja cobria o seu lombo
ensanguentado. O tenente Mauricio subira no trem para Itabaiana. Era o
sargento Zezinho que ficara com o comando da forca. Quando o juiz o viu no
meio da assisténcia pediu para que se retirasse. Nao permitia coacao no
exercicio de suas funcdes.



La fora, por debaixo do tamarindo, o sargento falava em alta voz. S6 nao
acabava com aquilo porque o tenente nao estava ali. Mas aquele velho
Vitorino que se preparasse para uma boa sova. Viu os presos sairem da sala
de audiéncia, e ficou uma furia com o jeito do capitdo Vitorino, afrontando a
forca com aquele sorriso de deboche. Quis pega-lo, mas se conteve. No
mercado, os soldados ndo se continham. Entdo deixaram que aquele velho
gaiato se metesse a cavalo do cdo? Aquilo estava pedindo um corretivo. Duas
horas depois, o delegado Medeiros era procurado pelo oficial de Justica com
o alvara de soltura para os presos. Vitorino comprara fogos do ar e estava na
porta do juiz soltando-os, aos gritos. O estampido das bombas arrastou a
soldadesca para ver o que era. Quando viram o velho no meio da rua com o
ticdo na mdo, em regozijo pela vitoria, foram a ele.

— Para com isto, velho cachorro.

E partiram para ele. Vitorino recuou para a porta do juiz e levou a mao ao
punhal.

— O primeiro que partir eu derrubo.

Chegou o sargento e gritou para as pracas:

— Recolham-se.

Depois aproximou-se da porta do juiz e o dr. Samuel ja estava na janela.

— Doutor, o senhor deve dar cobro a este velho. O tenente, quando saiu,
me disse: “Sargento Zezinho, ndo toque no velho.” Eu sei que ele é parente
dos homens da Varzea. Mas a tropa nao pode ser debochada deste jeito.

— Nao estou debochando de ninguém, sargento. Nao sou homem de
gaiatices. Estou soltando os meus fogos pela vitéria no foro.

O juiz riu-se. E o sargento foi a procura do major José Medeiros que queria
falar com ele. Recebera a ordem do juiz para soltar os presos, mas ele nao
havia prendido ninguém. O sargento pediu para esperar pelo tenente que
voltaria no trem das duas.

E a tarde o tenente Mauricio soube de tudo e procurou o juiz. Fizera
aquelas prisOes para averiguar acusacoes contra aqueles suspeitos. Nao queria
desrespeitar a Justica mas era forcado a fazer uma violéncia. Respondeu-lhe o
juiz que nao fizera mais do que cumprir o seu dever. Fazia justica para os
grandes e 0s pequenos.

Espalhou-se que o tenente ndo soltaria os homens. Vitorino estava, por
debaixo do tamarindo, em conversa animada. Ja tomara todas as
providéncias. Enviara despachos para o chefe do partido e se comunicara
com o presidente da Relagdo para pedir garantias. Era homem livre, ndao era



um Manuel Ferreira qualquer, advogado que tinha mais medo que gata velha.
Era homem para morrer pelos seus constituintes. E vendo o tenente que vinha
em direcdao do grupo ndo parou a fala.

— Velho, acaba com esta prosa. Eu ndo estou aqui para brincar nao.

Houve um susto na assisténcia, que se dissolveu como por encanto. Ficou
o capitdo Vitorino, sozinho em frente do terror da policia.

— Tenente, o senhor ndo me conhece. Sou homem de pouco falar, mas se
digo uma coisa, eu faco.

— Mas ndo diga mais nada ndo, velho.

— Ninguém me faz calar, seu tenente.

— Pois eu faco.

E sacudiu a mao na cara do velho com tanta violéncia, que ele caiu no chao
como morto. E gritou no meio da rua:

— Aqui nesta merda mando eu. Apareca juiz, apareca o diabo, para ver o
que eu faco.

Os soldados sairam do mercado e encheram a sombra do tamarindo. O
velho Vitorino levantou-se. O sargento Zezinho ainda lhe deu um empurrao
que foi com ele outra vez ao chao.

— FEu ndo te dizia, velho, que o tenente ndao podia aguentar os teus
deboches?

E sem que ninguém pudesse esperar viram o velho pular para tras e
arrancar o punhal. A lamina de aco brilhou aos olhos das pragas, que
tomaram posi¢do. Vitorino, sem uma palavra, parecia um louco, com os olhos
esbugalhados, e um fio de sangue correndo do nariz. O sargento botou-se
para ele, outras pracas foram se chegando e de subito cairam em cima do
velho, dominando-o aos murros.

— Bota este cachorro na cadeia. Ele vai tirar uma soneca com 0s outros.

E seguiu para a casa do comendador Quinca Napoledo, que, amedrontado
com os fatos, ndo sabia o que fazer. La estava o padre. O juiz fora
desrespeitado pelo tenente. Mas quando viram o oficial entrar de porta
adentro, enfurecido, calaram-se.

— E isto, seu comendador Quinca. Eu vou mostrar que ninguém monta em
cima de mim. Este velho pode ser filho até do presidente, mas ndo brinca de
esconder comigo. Va para o inferno com as maluquices dele.

— Tenente, o senhor precisa ver que um juiz ndo pode sofrer uma
desconsideracao desta.

— Eu tenho carta branca do presidente. Nao estou aqui para brincadeiras.



Amanha eu solto os homens. Hoje eles ainda tém de conversar comigo.

— Tenente — lhe disse o vigario —, num homem como o velho Vitorino
ndo se bate. £ um inocente.

— S6 ndo é inocente para descompor, seu vigario. Eu sei o que estou
fazendo.

Ouviam-se, de onde estavam, os gritos de Vitorino na cadeia.

— O senhor nao esta ouvindo? Viram insultar as autoridades. Eu vou fazer
este velho se calar.

Mas, quando ia saindo, apareceu d. Inés:

— Seu tenente, eu queria lhe pedir um favor.

— Pois ndo, minha senhora. Estou aqui para servir.

— Eu pedia ao senhor para nao fazer nada com o velho Vitorino. Quinca
sofre o diabo na lingua dele, mas tudo aquilo € de veneta.

— Dona Inés, eu ja estava dizendo aqui que ia soltar os homens. Mas é
preciso que o povo fique sabendo que uma autoridade é uma autoridade.

Os gritos de Vitorino aterravam a vila amedrontada.

— Tenente, eu lhe peco, solte o velho.

Na cadeia, o velho Vitorino parecia tocado pelo demonio. O compadre
José Amaro, o cego Torquato, os outros presos cercavam o velho enfurecido,
que gritava para fora das grades:

— Tenente de merda. Cambada de mofinos.

O olho inchado pelo tapa estava quase que fechado. Ainda se viam pelo
rosto restos das feridas da luta com Anténio Silvino. O amigo procurou
acomodar o compadre, porque sabia o que lhe podia acontecer. Um soldado
do destacamento falou para ele:

— Capitao, é melhor o senhor se calar. Este povo da volante ndo tem pena
nao.

— Calar, por qué? Nao tenho medo deste cachorro. Sou o capitdao Vitorino
Carneiro da Cunha, praca; ndo me amedronto com visagens.

Passarinho chegara-se para perto:

— Capitao, é bom calar.

— Sai de perto de mim, negro fedorento. Esses ladroes tém que me
devolver o punhal.

Al apareceu o tenente.

— Esta ainda muito zangado, velho?

— Va para a puta que o pariu.

— Zezinho — gritou o tenente —, tire este safado dal.



O sargento entrou para pegar Vitorino. O mestre José Amaro atravessou-se
na frente, mas com um empurrao violento foi jogado no chdo. Arrastaram
Vitorino para o outro quarto. E de 1a os gritos ndo diminuiram.

— Passe-lhe o cip6 de boi.

As lapadas soavam no siléncio da cadeia estarrecida. Para cada lapada um
grito, um desaforo.

— Nunca vi um homem com este calibre — disse um preso para o velho
José Amaro, que arfava como se subisse uma ladeira. Passarinho chorava
como um menino. E o cego Torquato, de joelhos, rezava em voz alta como
numa ladainha. Depois pararam de bater no velho. Voltou o siléncio a cadeia.
Era quase de noite na Vila do Pilar. Os lampides se acendiam. E de la do
fundo do quarto, na masmorra onde se botavam os doidos, Vitorino nao
parava de falar. Os companheiros, no outro lado, ouviam as suas palavras e
tremiam. O tenente saira e o cego Torquato em voz mansa falou:

— E isto mesmo. Ele faz isto com os pequenos, com os pobres. Por que
ndo pegou o coronel N6 Borges? E por isto que s6 confio no capitdo. Ele ha
de acabar com ele.

Passarinho dera para tremer.

— Mestre José Amaro, estou com um formigueiro no corpo.

E tremia da cabeca aos pés.

— Mestre — gritou ele —, estou morrendo.

Os olhos quase que pulando das orbitas, o corpo inteiro agitado, em
convulsoes.

— Isto é ataque de bebedeira — disse um preso. — O negro esta com o
bute.

E foi assim até de manha. Aos poucos foi caindo numa sonoléncia,
enquanto o velho Vitorino rosnava no quarto. A cela fedia. Mas a luz da
manha entrava no cubiculo imundo para iluminar as caras tragicas dos
homens. Entraram uns soldados para amarrar as correntes aos pés do preso
que ia levar a cuba para a beira do rio. A bicha saiu fedendo, na aurora que
entrava pelas grades. Um passarinho chegou-se para pousar no peitoril da
janela. Ficou por ali cantando.

— E minha patativa — disse o preso de cabelos louros —, ela vem todo
dia cantar para a gente. Eu boto xerém de milho todo o dia para a bichinha.

A patativa estalava na manha feliz o seu canto de alegria para os infelizes
da cadeia do Pilar. Via-se de 14 o céu muito azul, e o verde dos altos, de toda
a terra na sua forga livre. O negro Passarinho ressonava alto. O mestre José



Amaro estava para um lado, com o pensamento no compadre.

Depois chegou gente falando alto.

— Coronel, eu nao fiz mais que a minha obrigacao.

Era o tenente Mauricio acompanhado do coronel José Paulino.

— Ponha Vitorino na rua. Agora mesmo Juca foi para a estagcdo. Vai a
Paraiba conversar com o presidente. Isto ndo pode ficar assim.

— Ja lhe disse, coronel, que o velho me desconsiderou. Eu perco a farda,
mas ninguém me desmoraliza.

A conversa era na entrada da cadeia. Vitorino gritava, batendo na porta do
quarto escuro.

— Zezinho, solta o velho.

Abriram a porta, e o velho, de olho inchado, com a cara sangrando,
apareceu.

— Vitorino, estou aqui.

— Nao quero protecdo de ninguém. Tenho o meu direito, e ndo € este
furriel de merda que me bota pra correr.

E quando olhou para a porta da rua e viu que a sua mulher 1a fora chorava,
ainda teve forca para gritar:

— Nao quero choro perto de mim. Nao sou defunto.

E, tropego, com o andar de quem ndo podia caminhar, dirigiu-se para a
calgada. Segurou-se na porta e palido, como um fardo, caiu sem sentidos. A
mulher e o coronel José Paulino, ajudado por um soldado do destacamento,
levaram o velho para a casa do escrivdo Serafim que ficava defronte da
cadeia. E quando voltou a si, olhou para os quatro cantos da sala, fixou em
cada pessoa os seus olhos mitdos e apalpando-se, com a voz sumida:

— E o0 meu punhal?

A velha Adriana passava vinagre nas feridas que corriam sangue.

— Estes cabras safados me pagam.

O coronel José Paulino saira para a casa do comendador Napoledo. Estava
uma furia. Mandara o filho entregar a chefia politica ao presidente. Os outros
presos tinham sido soltos.

— Este José Amaro estava mesmo precisando de cadeia. E um malcriado
de marca maior. Mas fazer isto com o pobre do Vitorino!

Ouviu-se o toque de corneta.

— Este tenente nao pode continuar.

A forca deixava a vila em panico e de rua afora passara com o tenente de
rifle atravessado nas costas e os homens de alpercatas, de lenco ao pescoco.



— Juca foi com ordem minha para liquidar este assunto. Aqui ndo me pega
mais este tenente.

O juiz apareceu para mostrar a representacao que fizera a Capital. Ndo era
politico mas tudo aquilo s6 acontecia porque o governo ndo respeitava a
Justica. Todos se calaram.

— Vou agora mesmo mandar fazer corpo de delito no capitdo Vitorino.
Isto ndo vai ficar assim.

Na casa do escrivao Serafim, Vitorino se reanimara. Tinha readquirido o
seu poder agressivo. Ja falava como se estivesse com o inimigo ao alcance de
sua mdo. Vendo o juiz, quis levantar-se e nao pode.

— Bom dia, capitdao, ndo precisa levantar-se. Agora mesmo estive em
conversa com o coronel José Paulino.

— O que foi que este mofino lhe disse, doutor?

— O coronel esta providenciando. O doutor Juca foi a cidade pedir
garantias.

— Garantias para quem? Eu ndo preciso de garantias do governo, doutor
Samuel.

— Vitorino, deixa o doutor falar.

— Cala a tua boca, mulher.

O escrivao Serafim ajudava a sinha Adriana.

— Capitdo Vitorino, ndo ha quem ndo precise de garantia.

— Eu sei. Mas eu nao quero pedir nada a este governo de goelas.

— Capitdo, eu vim também aqui para tomar as providéncias para o
inquérito. Ja que a policia ndao se mexe, vou eu mesmo cuidar disto.
Precisamos quanto antes de um corpo de delito muito benfeito.

— Corpo de delito? Em quem, doutor Samuel?

— No senhor.

— Em mim? Esta muito enganado. Capitdo Vitorino Carneiro da Cunha
ndo é homem para corpo de delito. Eu s6 quero que me devolvam o meu
punhal. Foi uma arma que me deu o velho doutor Joaquim Lins do Pau
Amarelo. E de muita estimacéo.

— Pois se ha recusa de sua parte para se submeter ao exame legal, nada
posso fazer, capitao.

— Eu ndo estou pedindo nada ndo. Nao pense o José Paulino que me
engana. O Lula de Holanda manda arrancar um homem como o meu
compadre José Amaro de casa para ser surrado como um ladrdao de galinha.
Vou com este compadre até o fim. Ndo tenho medo de tenente, de delegado,



de juiz.

— Vitorino, toma uma xicara de café, tu esta muito fraco.

Pegou na xicara e as mdos tremiam. Quase que nao pudera leva-la a boca.

— Eu sou homem sem recurso, ndao disponho de burra abarrotada, mas
tenho vergonha.

A fala do capitdo estava sem aquela forca de ha pouco. A fraqueza cansara-
0. O juiz se despedira, e o velho parou de conversar. Uma dorméncia de sono
dominou a energia gasta. Roncava no sofa com a mulher sentada a seu lado.
Chorava a velha Adriana. Se Luis estivesse ali, ninguém ousaria tocar no pai
que era a bondade em pessoa. Na porta parava gente para ver o capitdo
Vitorino.

— Esta muito ferido, sinha Adriana?

— Deram muito nele.

O padre Severino chegou a janela e chamou a mulher para conversar.
Todos se mostravam consternados com o acontecido. A velha Adriana so
pensava no filho. Ele, que gostava tanto de ouvir o pai nas gabolices, nas
histérias de valentia, 1a de longe nada poderia fazer por ele, espancado,
esmurrado como um cdo sem dono. Nao, ela imaginara em abandonar o
marido, em deixa-lo sozinho para que ele sofresse sem amparo, sem um
coracdo amigo que velasse por ele. Quisera abandonar o pobre Vitorino. Era
ruim, era ingrata, sem préstimo. Se tivesse feito o que desejara seria a pior
das criaturas. Mas sofria ainda em pensar naquilo. A mulher do escrivao
chamara-a para comer qualquer coisa. Ndo tinha vontade. O seu marido
dormia como um justo. Ela, que fora uma retirante da seca, que se casara sem
amor, somente para fugir da miséria, s6 porque tivera um convite para fugir
para longe, pensara em abandonar o seu Vitorino que soO tinha palavras na
boca, que era tdo bom para os outros. Ja era de tarde, e ele ainda dormia. O
coronel José Paulino viera de seu engenho para tomar as dores pelo seu
marido. Eram parentes. Mas Vitorino ndo precisava de ninguém. Ele era
homem para aguentar os perigos. Bem que o filho acreditava no pai. Pela
primeira vez em sua vida, ela via a grandeza de Vitorino Carneiro da Cunha.

7

— MESTRE’ EO meu gUia?
— Ninguém sabe. E capaz de estar ai escondido.



— Ele ndo tem tino para nada, é uma leseira.

Os trés homens estavam parados na porta da igreja, como todos, sem saber
para onde se dirigir: José Passarinho, o cego Torquato, o mestre José Amaro.
A forca havia deixado o Pilar no sossego de sua paz de brejo morto. A rua
direita vazia de gente, s6 com a intensidade do sol da manha que fazia mais
verde o pé do tamarindo.

— Mestre, temos que descer; sem 0 menino estou desarvorado.

— A gente acha o bichinho, seu Torquato.

Quase que nao podiam andar. Tinham os corpos moidos de pancadas e
dores mais fortes, mais fundas na alma. Sé Passarinho parecia quieto, sem
nada que o preocupasse. Nao falava, mas olhava para a terra, para os matos,
para o sol que ele via, que ele podia sentir como seu. Os pés cambados
pisavam na terra que era mais poderosa que o tenente, que a forca miseravel.

— Maestre José, vamos para o seu sitio.

— Nao, Passarinho, ndao quero mais ver a minha casa. Sinha deve ter
deixado tudo.

E quando sairam para o fim da rua, a velha Adriana apareceu, vindo
justamente do outro lado. O mestre Amaro baixou a cabeca como se estivesse
em falta, coberto de vergonha.

— Bom dia, meu compadre.

— Bom dia, comadre.

— Vim aqui mesmo, a mandado de Vitorino. Ele me disse 1a em casa:
“Adriana, vai a vila ver o compadre.”

— Ele esta muito apanhado, comadre?

— Esta que nem se pode virar na rede. Deram muito nele. La esteve o
doutor Quinca do Engenho Novo, quando soube de tudo. Ele queria até saber
se 0 compadre faz gosto de ir morar no Engenho Novo.

— E, comadre, morar para mim ndo adianta mais. O que vale um caco
como eu?

— Qual nada, mestre José, um homem como o senhor nao se perde.

— Eu sou um pobre cego, e nao desgosto da vida. Deus ha de me dar
alento para ir até o fim.

Passarinho ria-se com o tempo. A velha Adriana queria dizer mais alguma
coisa.

— Compadre, a comadre se foi. Fiz tudo para ela nao fazer aquela besteira.
Mas estava com determinacdo. Ela tomou o trem para o Recife e, pelo que me
disse, vai procurar uma irma que esta morando em Paulista.



— Era vontade dela: esta direito. A comadre nao soube do paradeiro do
guia do seu Torquato?

— Esta la em casa. O bichinho ia descendo com os tangerinos e eu conheci
logo que era guia do seu Torquato. Entdo chamei para falar com ele. Ia com
os tangerinos sem saber para onde se botava. O negro Cachimbo me contou
que tinha achado ele na estrada, lesando, e vinham trazendo para deixar numa
casa qualquer. Ficou comigo, seu Torquato.

— Deus do céu que lhe pague.

Passarinho ia andando no passo tropego, com os pés espalhados como de
pato. Pegava nas folhas das arvores, sentava-se no chao, na terra umida,
metia-se na lama, espalhando a agua barrenta dos pocos. Tudo era dele. Era
dono de tudo. Cantava baixo, numa voz, numa latomia de canto de igreja.
Iam calados, com Passarinho quase correndo na frente.

— Pobre negro — disse o mestre —, nunca pensei que tivesse alma tao
grande. O compadre se meteu a tomar o nosso partido e sofreu o diabo.

— Mestre, nao tenho a luz dos olhos, mas eu vejo a desgraca daquele
tenente. O capitdo tem poderes de Deus, seu mestre.

A luz do dia brilhava na varzea abandonada do Santa Fé. Mas floriam as
trepadeiras pelas estacas, cobrindo a terra inculta, subindo pelas cajazeiras.
Passarinho via tudo, e cantava baixo, soturno. Era a sua alegria que ndo tinha
forga para soltar a voz como um candrio, como um galo-de-campina.

— O negro nao para de cantar.

Ja estavam na porta do capitdo Vitorino. Vitorino levantou-se para falar
com os seus protegidos. Tinha o rosto ferido e o olho direito inflamado, com
uma mancha azulada.

— FEu sabia que o safado teria de ceder. Eu sabia que uma peticdo tem
forca de verdade.

O mestre José Amaro ndao deu uma palavra. S6 o cego falava para
agradecer. Deus daria muitos anos de vida ao capitao Vitorino. Mas o capitdao
queria falar. Ali viera o Quinca do Engenho Novo, o homem mais orgulhoso
da Varzea, para oferecer-lhe o seu apoio. Estava com o municipio nas suas
maos. O governo fazia arbitrariedades de todo o jeito, mas ele ndo temia a
forca do governo. Ia para as urnas para derrota-lo.

O mestre, calado, parecia ndo ouvir coisa alguma. Sé falava o capitdo.
Ninguém no mundo poderia com ele. O mestre sentia-se cada vez mais um
traste.

— Compadre, eu vou até a minha casa para ver aquilo como vai.



— Nao, compadre José Amaro, o senhor vai comer qualquer coisa.

— Nado é preciso, comadre. Seu Torquato e Passarinho podem querer.

— Eu ndo. Nao tenho fome.

O cego conversava com o guia, e Passarinho comia umas goiabas que
tirara no pé do fundo da casa.

— Passarinho, eu vou saindo.

— Pere ai, mestre.

E sairam os dois, enquanto o cego Torquato comia e o velho Vitorino
falava. Ali em sua casa viriam todos eles para lhe pedir perddao. Era homem
que ndo temia, que ndo fugia. Quinca do Engenho Novo dera-lhe toda a
razdo. Entdo José Paulino era chefe politico para um tenente qualquer reduzir
0 municipio a merda? S6 mesmo um banana como ele permitia uma coisa
daquela. Pois ficasse certo: nas urnas ensinaria ao governo que tenente de
policia ndo ganhava eleicdo. O cego ouvia-o em siléncio. Quando o sol
quebrou, despediu-se.

— Capitdo, eu nada tenho para dar. Sou um pobre cego apanhado como
um cachorro. Nada tenho. Mas Deus tem muito. Deus pode dar o que quer. O
senhor e a sua mulher fizeram de mim um grande deste mundo. Deus vos
pague.

E se foi, na tarde que chegava, com o vento macio gemendo nas cajazeiras.
A casa do capitdo ficou outra vez no siléncio. Uma guiné comecou a cantar.

— Adriana, tange esta peste.

E voltou para a rede. Era o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha. A sua casa
vinham os grandes e os pequenos da terra. Quinca do Engenho Novo e o
negro José Passarinho.

— Vitorino, vamos passar arnica nas tuas costas.

— Nao precisa mais. J& ndao tenho nada. O compadre José Amaro vai
precisar de ajuda na casa dele. O diabo da mulher se foi. Mulher é bicho
esquisito.

— Nada, Vitorino, a comadre esta acabada com a doenca da filha. Parece
que nem regula mais.

— Sdo todas umas vacas.

A mulher se riu e comecou a passar o pano molhado pelas costas em chaga
viva de Vitorino. Doia-lhe o remédio ardente.

— A peste desta guiné ndo para! — gritava. — Vai tanger aquela peste.

— Nao tem guiné cantando nao, Vitorino.

— Mata aquele diabo.



A dor da arnica enfurecera o capitao.

— Estes cachorros me pagam.

Passou pela estrada o cabriolé de seu Lula. H4 muito que nao se escutava o
tinir daquelas campainhas.

— Quem passou no carro, Adriana?

— Nao vi ninguém.

— Voce esta cega, vaca velha?

— Nao olhei para a estrada, Vitorino.

— Este cachorro nao para aqui para saber como estou passando. Devia ter
deixado o bandido Antonio Silvino dar conta dele.

— Nao fala alto, Vitorino.

— Nao fala alto, por qué? Até vocé, querendo fazer pouco de mim. Chamo
de bandido na focinheira dele.

— Voce é que sofre com isto.

— Pois me deixe sofrer. Ninguém tem nada que ver.

A velha deixou o quarto e saiu para o fundo da casa. Vitorino fechou os
olhos, mas estava muito bem acordado com os pensamentos voltados para a
vida dos outros. Ele muito tinha que fazer ainda. Ele tinha o Pilar para tomar
conta, ele tinha o seu eleitorado, os seus adversarios. Tudo isto precisava de
seus cuidados, da forca do seu braco, de seu tino. La se fora o seu compadre
José Amaro, o negro Passarinho, o cego Torquato. Todos necessitavam de
Vitorino Carneiro da Cunha. Fora a barra do tribunal para arrasta-los da
cadeia. Que lhe importava a violéncia do tenente Mauricio? O que valia era a
peticdo que, com a sua letra, com a sua assinatura, botara para a rua trés
homens inocentes. Ele era homem que nao se entregava aos grandes. Que lhe
importava a riqueza de José Paulino? Tinha o seu voto e nao dava ao primo
rico, tinha eleitores que nao votavam nas chapas do governo. O governo nao
podia com a sua determinacdo. Ele sabia que havia muitos outros tenentes
Mauricios na dependéncia e as ordens do governo. Todos seriam capangas,
guarda-costas do presidente. Mas Vitorino Carneiro da Cunha mandava no
que era seu, na sua vida. As feridas que lhe abriam no corpo nada queriam
dizer. Ndo havia forca que pudesse com ele. Os parentes se riam de seus
rompantes, de suas franquezas. Eram todos uns pobres ignorantes,
verdadeiros bichos que nao sabiam onde tinham as ventas. Quando parava no
engenho, quando conversava com um Manuel Gomes do Riachdo, via que era
melhor ser como ele, homem sem um palmo de terra, mas sabendo que era
capaz de viver conforme os seus desejos. Todos tinham medo do governo,



todos iam atras de José Paulino e de Quinca do Engenho Novo, como se
fossem carneiros de rebanho. Ndo possuia nada e se sentia como se fosse
senhor do mundo. A sua velha Adriana quisera abandona-lo para correr atras
do filho. Desistiu para ficar ali como uma pobre. Podia ter ido. Ele, Vitorino
Carneiro da Cunha, ndo precisava de ninguém para viver. Se lhe tomassem a
casa onde morava, armaria a sua rede por debaixo dum pé de pau. Nao temia
a desgraca, ndo queria a riqueza. La se foram os trés homens que libertara, a
quem dera toda a sua ajuda. O tenente se enfurecera com o seu poder. Nunca
pensara que existisse um homem que fosse capaz de enfrenta-lo como fizera.
A sua letra, o papel que assinara com o seu nome, dera com a forca do
miseravel no chdo. Era Vitorino Carneiro da Cunha. Tudo podia fazer, e nada
temia. Um dia tomaria conta do municipio. E tudo faria para que aquele
calcanhar de judas fosse mais alguma coisa. Entdao Vitorino se via no dia do
seu triunfo. Haveria muita festa, haveria tocata de musica, discurso do dr.
Samuel, e danca na casa da Camara. Viriam todos os chaleiras do Pilar falar
com ele. Era o chefe, era o mais homem da terra. E nao teria as besteiras de
José Paulino, aquela tolerancia para com sujeitos safados, que s6 queriam
comer no cocho da municipalidade. Com Vitorino Carneiro da Cunha nao
haveria ladroes, fiscais de feira roubando o povo. Tudo andaria na correta, na
decéncia. Delegado ndo seria um mole como José Medeiros. Quem seria o
seu delegado? Que homem iria encontrar na vila para ser o seu homem de
confianca? O escrivao Serafim era muito mole, o capitdo Costa apanhava da
mulher, Salu da venda era capaz de roubar a racao dos presos, Chico Frade
bebia demais. E ele precisava de um homem para delegado.

Onde encontrar este homem que lhe faltava? Havia o Augusto do Oiteiro.
Morava fora da vila, mas lhe servia. Até lhe falara uma vez sobre isto.
Augusto era rapaz enérgico, e merecia confianca. Com ele na chefia, e
Augusto como delegado, ndo haveria tenente Mauricio que fizesse arruacga. E
o prefeito? Ele mesmo seria o prefeito. Tinha os seus planos de administracao
para botar o Pilar num brinco. Primeiro que tudo Quinca Napoledo seria
chamado para prestar as suas contas. Teria que dizer onde gastara, onde
pregara todos os pregos. O ladrdo daria conta de tudo que ganhara nas costas
do povo. Mas Vitorino ndao encontrava um tesoureiro para a Camara. Que
homem no Pilar podia merecer a sua confianga, e guardar dinheiro do
municipio, ter as chaves da burra sem correr perigo de cair na tentacao?
Chico Xavier era homem para isto. Merecia a sua confianca. E verdade que
era homem de José Paulino. Nao fazia mal. O que ele desejava era correcao,



cumprimento do dever. Daria a tesouraria a Chico Xavier. O safado do
Manuel Viana nao ficaria como tabelido. Com ele nao ficaria um sujeito com
aquela lingua de cobra, cortando a vida de todo o mundo. Chamaria o Rézeo
de Sdo Miguel, para tomar conta do cartorio. Conhecia a vida de R6zeo. Era
homem de sua familia, de boa letra, com estudos. Agora, como encontrar
fiscais de feira, os cobradores do dizimo? Teria que botar na cadeia aquela
sicia do Quinca Napoledo. Todos eram uns ladroes. Alfredo comia tudo que
cobrava, Zé Lopes vivia nas cozinhas dos engenhos, deixando as feiras sem
fiscalizacdo. José Paulino nao pagava imposto. Com ele o bicho ia ver. Com
ele ndo haveria mandachuva querendo passar as pernas nos cofres publicos.
Pagaria todos os impostos. A vila do Pilar teria calgamento, cemitério novo,
jardim, tudo que Itabaiana tinha com o novo prefeito. Ele era o chefe politico,
o homem que nomeava amigos, que prendia e soltava. Nao cederia, na boca
das urnas ndao havia quem pudesse com ele. E se quisessem na ponta do
punhal, ndo enjeitaria parada. Ai levantou-se. Tinham-lhe tomado o punhal.
Era uma arma de bom aco de Pasmado, presente do dr. Joaquim Lins do Pau
Amarelo. Ele, chefe politico do Pilar, ndo teria inveja do dr. Heraclito de
[tabaiana. Todos pagariam impostos. Por que José Paulino ndo queria pagar
impostos? Ele proprio iria com os fiscais cobrar os dizimos no Santa Rosa.
Queria ver o ricaco espernear. Ah! Daria gritos.

— Tem que pagar, primo José Paulino, tem que pagar, sou eu o prefeito
Vitorino que estou aqui para cumprir a lei. Tem que pagar!

E gritou na sala com toda a forca.

Apareceu a velha Adriana, assustada.

— O que ha, Vitorino?

E quando viu que nao havia ninguém na sala:

— Estavas sonhando?

— Que sonhando, que coisa nenhuma. Vai para a tua cozinha e me deixa
na sala.

A noite chegara com uma lua muito clara. Vitorino foi até a porta, e o
rumor das campainhas do cabriolé aproximava-se.

— La vem o merda do Lula.

A luz das lanternas sujava a brancura do luar. Passou a carruagem na porta
do capitdao Vitorino, com os cavalos arrastando-se num passo de cansados.
Vitorino viu no carro o velho sentado com a familia. O senhor de engenho
nao lhe tirou o chapéu, mas ouviu bem a voz de d. Amélia, dando-lhe boa-
noite. O cachorro do Lula pensava que ele fosse um camumbembe qualquer.



Botara-o uma vez fora de sua casa. Aquilo era uma leseira de marca. Trepado
naquele carro, e com o cercado vazio, as varzeas no mato, o engenho parado.
A lua cobria os arvoredos que o vento brando sacudia de leve. Naquele
silencio, ouvia as campainhas do cabriolé, de longe, tinindo, enquanto os
cachorros comecavam a latir para a lua. Cantavam os galos no poleiro de
sinha Adriana.

— Esta uma noite bonita — disse Vitorino para a mulher. — Estou com
pena do compadre José Amaro. Como € que vai ele se arrumar naquela casa
abandonada?

— E, mas eu dei a Passarinho um bocado de mantimento.

— Negro sujo.

— Mas tem sido muito dedicado ao compadre.

— Minha velha, amanha tenho que ganhar os campos. Ndao sou marica
para ficar assim dentro de casa. As eleicOes estdo ai e nestes ultimos dias
nada tenho feito. Vou dar uma queda no José Paulino que vai ser um estouro.

— Vitorino, eu te acho ainda muito machucado.

— Nao tenho mais nada. Vocé ndo viu o compadre e 0 cego como estavam
andando? Apanharam muito e ndo ficaram de papo pro ar numa rede como
mulher parida. Um homem que se preza nao deve se entregar. Vou para a
cabala, amanhd, na feira de Serrinha. Quero olhar para a cara de Manuel
Ferreira. Este cachorro vive na Serrinha roubando o povo com parte de que é
deputado. E outra safadeza de José Paulino, deixar que va para a Assembleia
do estado um tipo como Manuel Ferreira. Boto abaixo tudo isto.

— E, Vitorino, mas tu vai sofrer outra desfeita.

— Que desfeita? Um homem que luta ndo é desfeiteado. Cala esta boca.
Peguei-me com a forca e botei trés réus na rua. Isto é ser desfeiteado? Por que
vocé nao se danou com o filho? Era melhor. Pelo menos ndao me vinha com
estas palavras de ofensa. O seu marido, mulher, ndo traz desfeita para casa.
Ndo me diga mais uma coisa desta.

Levantou-se outra vez, e saiu para a frente de casa.

— Vitorino, tem cuidado com o sereno, tu podes apanhar um resfriado.
Ontem levaste a noite tossindo. Bota o chapéu na cabeca.

O velho ndo respondeu. Os cachorros latiam desesperadamente.

— Estes pestes ndo param. Parece que querem morder a lua.

— Entra para dentro, Vitorino, esta muito frio. A friagem da lua te faz mal.

Ele ndo respondeu. No outro dia sairia pelo mundo para trabalhar pelo
povo. Para ele, Antonio Silvino e o tenente Mauricio, José Paulino e Quinca



do Engenho Novo, todos valiam a mesma coisa. Quando entrasse na casa da
Camara sacudiriam flores em cima dele. Dariam vivas, gritando pelo chefe
que tomava a direcio do municipio. Mandaria abrir as portas da cadeia.
Todos ficariam contentes com o seu triunfo. A queda de José Paulino seria de
estrondo. Ah, com ele ndo havia grandes mandando em pequenos. Ele de
cima quebraria a goga dos parentes que pensavam que a vila fosse bagaceira
de engenho.

— Vitorino, vem dormir.

— Javou.

E, escorado no portal da casa de taipa, de chao de barro, de paredes pretas,
Vitorino era dono do mundo que via, da terra que a lua branqueava, do povo
que precisava de sua protecao.

— Tem cuidado com o sereno.

— Cala esta boca, vaca velha. Ja ouvi.

Depois, com as portas fechadas, estirado na rede, com o corpo doido,
continuou a fazer e a desfazer as coisas, a comprar, a levantar, a destruir com
as suas maos trémulas, com o seu cora¢ao puro.

De manha, apareceu José Passarinho, as carreiras. Quase que nao podia
falar, com os olhos esbugalhados. Deram agua para ele beber e contou tudo.
Tinha saido com o mestre José Amaro, na tarde do outro dia. O mestre ia
calado, pisando no chao como se estivesse com o corpo quebrado. Andaram
até a casa, sem acontecer nada. Ja era quase de noite quando chegaram. O
mestre parou por debaixo do pé de pitomba. E ali ficou uma porcao de tempo.
Tudo estava vazio, o poleiro, o chiqueiro de porcos. Empurrou a porta, e veio
l1a de dentro um bafo de coisa podre. Devia ser rato. Passarinho acendeu a luz
da sala e tudo estava como o mestre deixara. A tenda no seu lugar, a sola pelo
chdo. O mestre entrou para a cozinha e abriu a porta do fundo. Entrou um ar
bom de mato verde. O mestre ndo dava uma palavra. Foi quando ouviram o
cabriolé passar pela estrada. Teve receio que o mestre corresse para fazer
uma desgraca no coronel Lula. Mas ndo, como estava ficou, sem dizer uma
palavra.

— Mestre, ndo quer que va buscar agua?

Fez sinal com a cabeca e Passarinho saiu com o pote para a beira do rio.
Quando voltou ele estava deitado na rede. Estava dormindo. Fechou a porta e
ficou no quarto que fora da menina Marta. Quando foi mais tarde ouviu uma
coisa como de choro. Nao quis se levantar, mas acertou bem os ouvidos. Era
o mestre José Amaro chorando. Deu-lhe um n6 na garganta e também



chorou. De madrugada saiu para tomar a fresca da aurora. Andou pela beira
do rio e la para as seis horas voltou para ver o mestre. Entrou de sala adentro
e viu a coisa mais triste deste mundo. O mestre estava caido, perto da tenda,
com a faca de cortar sola enterrada no peito.

— Estava morto, capitao.

— Morto? — gritou Vitorino. — O meu compadre José Amaro morto?

A velha Adriana, como uma lesa, ndo sabia o que dizer. Vitorino abracou-
se com ela:

— Minha velha, o compadre se matou.

E dos olhos do velho correram lagrimas. Chorava com José Passarinho,
com a sua mulher Adriana. E fazendo uma forca tremenda, enxugando as
lagrimas com a manga do palet6 velho, foi dizendo:

— Vou cuidar do defunto, Adriana; eu vou na frente com Passarinho. Vé
se tem uma roupa nova minha para vestir o compadre que deve estar
desprevenido.

— Nao precisa ndo, ele nao tem aquele terno que Luis trouxe do Rio?

— E verdade.

E sairam. L& da estrada, quando deram a volta, viram a fumaca do bueiro
do Santa Rosa melando o céu azul.

— O Santa Rosa botou hoje?

— F, capitdo.

Foram andando.

— Me esqueci de dizer a Adriana para ela trazer umas botinas novas que o
Augusto do Oiteiro me deu, para cal¢ar no compadre.

— E, capitdo.

Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de jitirana subia por ele.
Flores azuis cobriam-lhe a boca suja.

— E o Santa Fé quando bota, Passarinho?

— Capitdo, ndo bota mais, esta de fogo morto.
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UM RETRATO (“BRASILEIRISSIMO”) A VARIAS MAOS

“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia duzia de
fios brancos, 1 metro e 74 centimetros, casado, com trés filhas e um
genro. 86 quilos bem pesados, muita satide e muito medo de morrer.
Nao gosto de trabalhar, nao fumo, durmo com muitos sonos, e ja escrevi
onze romances. Se chove, tenho saudades do sol; se faz calor, tenho
saudades da chuva. Vou ao futebol, e sofro como um pobre-diabo. Jogo
tenis, pessimamente, e daria tudo para ver o meu clube campedo de
tudo.”

Esse Autorretrato, escrito por José Lins do Rego em 1947, indica-nos com
humor alguns dos tracos contraditorios de seu carater e a imagem irreverente
de romancista ja consagrado. E uma personalidade bem brasileira que
comecou a ser desenhada muito antes, desde quando nasceu a 3 de junho de
1901, no engenho Corredor, municipio do Pilar, no estado da Paraiba.

OS AMARGOS VERDES ANOS

Ja no ano de nascimento, José Lins ficou 6rfao de mae, Amélia. Seu pai, Joao
do Rego Cavalcanti, foi viver longe dali, em outro engenho:

“Diziam que fora minha mde que antes de morrer pedira que eu nao
fosse criado com meu pai. Fiquei assim no engenho de meu avo, aos
cuidados de tia Maria. A casa-grande do engenho Corredor quase nao
tinha dono. A velha Janoca, a minha avo, desde que me entendi de gente



nao tinha olhos para tomar conta das coisas. Mandava em tudo, sem,
porém, dar boa ordem na vida de sua casa.” (Meus verdes anos.)

E assim o “sinhozinho”, dividido entre os cuidados de tia Maria e as
experiéncias mais cortantes com os primos e os moleques livres do engenho,
comecou sua trajetoria existencial. O centro desse mundo patriarcal — e que
marcou parte de sua personalidade — foi seu avo.

“Sim, tudo era do meu avo, o velho Bubu, de corpo alto, de barbas, de
olhos miudos, de cacete na mao. O seu grito estrondava até os confins,
os cabras do eito lhe tiravam o chapéu (...) A minha impressao firme era
de que nada havia além dos limites do Corredor.” (Obra citada.)

AS PRIMEIRAS HISTORIAS DA VELHA TOTONIA

A imagem do avo, o “menino de engenho” contrapunha sua identificacio e
aprendizagem com o0s negros remanescentes do tempo da escravatura.
Aprendeu as primeiras cronicas familiares através das conversas das criadas.
Fascinavam-no, em especial, as histérias da velha TotOnia, narrativas em
versos originarias do cancioneiro ibérico. E ele seria o testemunho da
decadéncia do engenho de agucar, logo substituido pela usina, num processo
de transformacao da estrutura social e econdomica do Nordeste.

A morte de tia Maria teve o peso de uma segunda orfandade. Foi encerrado
no Internato Nossa Senhora do Carmo, de Itabaiana (Paraiba), que aparece
transfigurado no romance Doidinho. Conta José Lins do Rego a Ledo Ivo:

“Duas coisas fundamentais constituiram minha formagdo de romancista:
a velha Totonia e Os doze pares de Francga, livro de cavalaria que li no
Instituto Nacional do Carmo (em Itabaiana), quando tinha dez anos. Foi
este o primeiro livro que li.” (“Tribuna dos Livros”, no jornal Tribuna
da Imprensa, 1957.)

E ELE “NAO ERA UM ESCRITOR EMBRULHADO”

Transferiu-se, trés anos depois, para o Colégio Diocesano Pio X, na capital
do estado, onde travou um contato maior com a literatura. Pertenceu a uma
sociedade literaria chamada Arcadia e publicou um artigo sobre Joaquim
Nabuco na Revista Pio X. Depois de 1915, frequentou, em Recife, o Instituto



Carneiro Ledo e o Gindsio Pernambucano. Em 1916, 1&é O Ateneu, de Raul
Pompeia, romance que o marcou bastante. Dois anos depois, Dom Casmurro,
de Machado de Assis: “O que mais me agradou nele foi a forma, a
simplicidade da frase. Nao era um escritor embrulhado.” (Ledo Ivo,
publicacdo citada.)

José Lins ingressou na Faculdade de Direito de Recife em 1920. Foi uma
época de farras e de desencanto em relacdo a vida académica. Consumiu em
cerveja o dinheiro reservado para que entrasse no quadro de formatura de sua
turma, em 1923. Desde 1919, ja colaborava na imprensa (Didrio do Estado
da Paraiba). Estudante de Direito, trabalhou em varios jornais e chegou a
fundar um (Dom Casmurro) juntamente com Osoério Borba. Nunca mais
abandonou o jornalismo.

JOSE AMERICO DE ALMEIDA E GILBERTO FREYRE

Mais importante que seu bacharelado foi o encontro nesse ano com Gilberto
Freyre, retornado da FEuropa, apds estudos universitarios realizados
anteriormente nos Estados Unidos. A influéncia do escritor José Américo de
Almeida, que vivia no ostracismo politico, soma-se a do futuro autor de
Casa-grande e senzala:

“Gilberto Freyre (...) era um homem que trazia para o seu pais solucoes
literarias inéditas. Achava que a grandeza da literatura brasileira so
podia existir com a matéria-prima brasileira. Sem essa procura de nossas
origens, nao poderia haver originalidade nenhuma nem nos poemas nem
nos romances. O seu regionalismo nao era um regionalismo caipira. Era
um regionalismo que podiamos chamar de universal, aquele que da o
toque de originalidade a um povo.” (Ledo Ivo, publicagdo citada.)

“ESSE NEGOCIO DE LITERATURA NAO BOTA NINGUEM PARA
DIANTE”

Casa-se, em 1924, com Filomena Massa (“Nana”), filha do senador Antonio
Massa. Tiveram trés filhas: Maria Elizabeth, Maria da Gléria e Maria
Christina. Publica nesse ano um artigo intitulado “O diletantismo em Marcel
Proust”. E o sogro, refletindo sobre a sua condicdo, observa: “Esse negdcio
de literatura ndao bota ninguém para diante.” Deixa Recife em 1925, para ser
promotor publico em Manhuacu (Minas Gerais). Fica pouco tempo: desilude-



se com a magistratura e a vida na cidade pequena ja o entedia. L& muito, em
especial Proust e Thomas Hardy. Assina a Nouvelle Revue Frangaise.

O ENCONTRO COM ESCRITORES NORDESTINOS
RENOVADORES

A desisténcia do ministério publico leva-o a Macei6 (Alagoas), onde vai
trabalhar como fiscal de bancos. La encontra escritores renovadores e
participantes como Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz,
Aurélio Buarque de Holanda e Valdemar Cavalcanti. Continua a manter
contatos estreitos com Gilberto Freyre e Olivio Montenegro, em Recife.
Partidario do Movimento Regionalista do Nordeste, opoe-se ao Modernismo
de Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Na pratica literaria José Lins vai concretizar a
nova linguagem “brasileira” que tanto os sulistas quanto os nordestinos
estavam procurando.

E em Macei6 que escreve em 1929 seu primeiro livro, Menino de engenho,
publicado trés anos depois numa pequena edicdo, paga pelo préprio escritor.
O romance daria ao autor o Prémio de Romance da Fundacao Graga Aranha e
seria, em 1965, produzido para o cinema por Glauber Rocha, sob direcao de
Walter Lima Junior.

Comeca, entdo, uma nova histéria. Muda-se para o Rio de Janeiro em
1935, e seus livros ja iam sendo publicados conforme os escrevia, desde
1933: Doidinho (1933), Bangué (1934), O moleque Ricardo (1935), Usina
(1936), Historias da Velha Totonia (1936), Pureza (1937), Pedra Bonita
(1938). Com Riacho Doce (1939) a acdo desloca-se para o litoral alagoano;
em Agua-mde (1941) vai mais longe — Cabo Frio, no Estado do Rio de
Janeiro (Premio da Sociedade Felipe de Oliveira).

A SOLIDARIEDADE POLITICA E O “VELHO GRACA”

José Lins foi amigo de Graciliano. Prestou-lhe auxilio quando o “velho
Graca” padecia na policia politica. Arrumou-lhe advogado (Sobral Pinto) e
escrevia-lhe bilhetes nas beiras dos jornais que enviava, arriscando-se a
prisdo. Numa carta a José Lins, Graciliano assinala:

“Recebi O moleque Ricardo, que foi devorado em pouco tempo. Nao lhe
mando parabéns: isto é desnecessario, vocé bem sabe o que faz. O receio
meio ingénuo que tinha de o livro sair inferior aos trés primeiros com



certeza desapareceu. Vi uma nota do Carlos Lacerda, benfeita, mas uma
verdadeira denuncia a policia. Tenho a impressao de que vocé esta ai
metido em dificuldades por causa da questdo social.”

Quando Graciliano, doente e sem dinheiro, saiu da prisdao, foi morar em sua
casa. Essas formas de solidariedade e o sentido social das suas producoes
impediram-no depois (1953) de ir visitar sua filha casada, que morava nos
Estados Unidos. Nao lhe deram visto no passaporte. Era a época do
macarthismo, quando se fazia naquele pais uma verdadeira “caca as bruxas”,
na perseguicao de intelectuais esquerdistas. A recusa do governo norte-
americano originou movimentos de protesto da intelectualidade brasileira e
José Lins declarou que nunca mais visitaria aquele pais, promessa que veio a
cumprir.

DUAS PAIXOES: LITERATURA E FUTEBOL

No Rio de Janeiro, José Lins adquiriu uma nova paixdo: o futebol. Foi da
diretoria do Flamengo e chegou a chefiar a delegacdo brasileira de futebol ao
Campeonato Sul-Americano, em 1953. Foi também a Europa. Publicara antes
sua obra-prima Fogo morto (1943). Com Euridice (1947) recebe o Prémio
Fabio Prado. Continua a publicar durante suas atividades futebolisticas, com
destaque para seu décimo segundo romance: Cangaceiros (1953). A essa
altura sua obra corre o mundo, com traducdes para o espanhol, o francés, o
inglés, o alemao e o russo.

Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, na vaga de
Ataulfo de Paiva. No seu discurso de posse, pintou um retrato sarcastico de
seu antecessor. “Ataulfo de Paiva chegou ao Supremo Tribunal Federal sem
ter sido um juiz sabio e a Academia sem nunca ter gostado de um poema”.
Resultado: depois de sua atitude, foi instituida a censura prévia nos discursos
de posse na Academia.

RETRATO FINAL: UM BRASILEIRO DE CORPO INTEIRO

José Lins é “brasileirissimo”, como afirma Otto Maria Carpeaux, no prefacio
de Fogo morto, mas

“é um homem estranho. Entra na Livraria José Olympio sem saudar a
ninguém, roupa elegante, atitude desleixada, bem nutrido, com olhos



muito moveis atras dos oculos, uns grandes sinais no rosto, voz alta,
barulhenta. Traz uns livros — ‘Impressionaram-me muito!” — que ndo
vai ler, recebe os recados que a moca da caixa tem sempre para ele, vai
ao telefone: coisas de futebol, a literatura ndo interessa. Fala com os
amigos, com Graciliano Ramos, Octavio Tarquinio, Aurélio Buarque de
Holanda, Jodo Condé Filho, uns outros” — Otto Maria Carpeaux esta
entre eles —, “fala sem ouvir as respostas, conta histérias as mais
engracadas, de humor rabelaisiano, ri-se gostosamente, com barulho, é
todo menino, eterno menino de engenho. A literatura ndo importa. Diz
sobre todos a quem admira o que poderia dizer de si proprio: ‘Ele é mais
um homem da terra do que dos livros’. £ homem da comida boa e farta,
das meninas bonitas, do futebol e do povo. E, de repente, sente dores em
todas as partes do corpo: no estomago, no figado, no coragdo. Fica
sentado, calado, cabisbaixo. Nao fala nem ouve falar. Os oOculos
escondem uma profunda tristeza. Levanta-se, sai, sem saudar a ninguém.
E ele mesmo.”

Faleceu em 12 de setembro de 1957, no Hospital dos Servidores do Estado
(Rio de Janeiro), vitima de hepatopatia. José Lins, como milhdes de
brasileiros, contraira a esquistossomose ainda crian¢a, quando se banhava nas
aguas infestadas de caramujos dos rios do Nordeste. Um ano antes publicara
Meus verdes anos, livro de memorias.



Cronologia biogrdfica
OBRAS

Romance

1932 Menino de engenho. Ed. do Autor, distribuido por Adersen, editor,
Rio de Janeiro; 2* ed., 1934; e demais, Rio de Janeiro: José
Olympio.

1933 Doidinho. Rio de Janeiro: Ariel; 2* ed., 1935; e demais, Rio de
Janeiro: José Olympio.

1934  Bangué.*

1935 O moleque Ricardo.

1936  Usina.

1937  Pureza.

1938  Pedra bonita.

1939  Riacho Doce.

1941  Agua-mde.

1943  Fogo morto.

1947  Euridice.

1953  Cangaceiros.
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1980.
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1942  Gordos e magros. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil.
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1952 Homens, seres e coisas. Rio de Janeiro: Servico de Documentacao
do Ministério da Educacao e Saude.

1954 A casa e o homem. Rio de Janeiro: Organizacdo Simoes.

1957 Presengca do Nordeste na literatura brasileira. Rio de Janeiro:
Servico de Documentacao do Ministério da Educacdo e Saude.

1958 O vulcdo e a fonte. Rio de Janeiro: O Cruzeiro.

1981 Dias idos e vividos (antologia). Selecdo, organizacao e estudos



criticos de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

2002 Flamengo é puro amor (111 cronicas escolhidas). Selecao,
introducdo e notas de Marcos de Castro. Rio de Janeiro: José
Olympio.

2004 O cravo de Mozart é eterno (cronicas e ensaios). Selecdo,
organizacao e apresentacao de Lédo Ivo. Rio de Janeiro: José
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2007 Ligeiros tracgos: escritos da juventude (cronicas). Selecao,
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1956  Meus verdes anos. Rio de Janeiro: José Olympio.

Literatura infantil
1936  Historias da Velha Toténia. Rio de Janeiro: José Olympio.

Conferéncia

1943  Pedro Américo. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil.

1946 Conferéncias no Prata (Tendéncias do romance brasileiro, Raul
Pompeia, Machado de Assis). Rio de Janeiro: Casa do Estudante
do Brasil.

1957 Discurso de posse e recep¢do na Academia Brasileira de Letras:
José Lins do Rego e Austregésilo de Athayde. Rio de Janeiro: José
Olympio.

Viagem

1951  Bota de sete léguas. Rio de Janeiro: A Noite.
1955  Roteiro de Israel. Rio de Janeiro: Centro Cultural Brasil-Israel.
1957  Gregos e troianos. Rio de Janeiro: Bloch.

Traducgdo
1940 A vida de Eleonora Duse, de E. A. Rheinhardt. Rio de Janeiro: José
Olympio.

Em colaboracgdo
1942 Branddo entre o mar e o amor (romance, 2* parte). Sao Paulo:
Martins.



1980 O melhor da cronica brasileira — I (com Rachel de Queiroz,
Armando Nogueira, Sérgio Porto). Rio de Janeiro: José Olympio.

2007 O melhor da croénica brasileira (com Rachel de Queiroz, Ferreira
Gullar e Luis Fernando Verissimo). Rio de Janeiro: José Olympio.

No estrangeiro

Alemanha: Rhapsodie in rot (Cangaceiros), trad. de Waldemar Sontag,
Bonn: H. M. Hieronimi ed., 1958; Santa Rosa (trad. de Menino de
engenho, Bangué e O moleque Ricardo), Hamburgo, 1953.

Argentina: Nifio del ingenio, 1946; Bangué, 1946; Piedra bonita, 1947; Fogo
morto, 1947 (editados em Buenos Aires).

Coreia: Menino de engenho, trad. de Sung-duck Lee. Seul: Pyoung-min Sa.,
1972.

Espanha: Cangaceiros, trad. de André Fernandes Romera e Manuel José
Arce y Valadares, Barcelona: Luis de Caralt, editor, 1957.

EUA: Plantation boy (Menino de engenho, Doidinho e Bangué), trad. de
Emmi Baum, Nova York: Alfred A. Knopf, 1966.

Franca: L’enfant de la plantation (Menino de engenho), trad. de W. Reims,
Paris: Deux Rivers, 1953; Cangaceiros, trad. de Denyse Chast, Paris:
Plon, 1956.

Inglaterra: Pureza. Londres, 1950.

Italia: Fuoco spento (Fogo morto), trad. de Luciana Stegagno Picchio. Roma-
Mildo: Fratelli Bocca Editori, 1956; Il treno di Recife (Menino de
engenho, O moleque Ricardo), trad. de Antonio Tabucchi, Milao:
Longanesi ed., 1974.

Portugal: Pureza, Cangaceiros, Bangué, Menino de engenho, Doidinho (num
so vol.); Riacho Doce; Euridice; Fogo morto; Pedra bonita; O moleque
Ricardo, Agua-mde; Usina. Lisboa: Livros do Brasil [s. d.].

URSS: O moleque Ricardo. Moscou: Editora do Estado, 1938; Cangaceiros.
Moscou: Editora do Livro Estrangeiro, 1960.

Filmografia

Menino de engenho (1965). Producdo: Glauber Rocha e Walter Lima Junior.
Direcdo: Walter Lima Junior. Musica: Villa-Lobos e Alberto
Nepomuceno. Cenografia: Reinaldo Barros. Artistas principais: Anecy
Rocha, Geraldo Del Rey, Rodolfo Arena e Savio (no papel do menino
Carlinhos). (Longa-metragem.)



José Lins do Rego (1969). Prémio do Instituto Nacional do Cinema como a
melhor direcao de curta-metragem em 1969. Producao: Elizabeth Lins do
Rego. Roteiro e direcdo: Valério Andrade. Fotografia: Mario Carneiro.

José Lins do Rego (1975). Producdo: José Olympio Editora. Direcao: Walter
Lima Junior. Textos: Ivan Cavalcanti Proenca. (Curta-metragem.)

Fogo morto (1976). Producdo: Miguel Borges. Direcdao: Marcos Faria.
Roteiro: Marcos Faria e Salim Miguel. Nos principais papéis: Angela
Leal, Rafael de Oliveira, Othon Bastos e Jofre Soares.

O engenho de Zé Lins (2006). Producao: Eduardo Albergaria e Leo Edde.
Roteiro e direcdo: Vladimir Carvalho. Fotografia: Walter Carvalho.
Musica: Leo Gandelman. Principais depoimentos: Ariano Suassuna,
Rachel de Queiroz, Carlos Heitor Cony, Walter Lima Jr.
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Notas

* A partir de Bangué todas as primeiras edicOes e seguintes foram publicadas pela editora José
Olympio.




Caracteristicas do autor

“UM MOTOR QUE SO FUNCIONAVA BEM QUEIMANDO
BAGACO DE CANA”

A Semana de Arte Moderna (1922) redefiniu os caminhos da literatura
brasileira. Seu influxo ideolégico fez-se sentir nos principais centros culturais
do pais. Gerou polémicas nao apenas com as tendéncias literarias
conservadoras, mas com 0S grupos que também buscavam as raizes
especificamente brasileiras para nossas producoes literarias. Entre eles esta o
Movimento Regionalista do Nordeste, liderado por Gilberto Freyre, e com
participacado ativa de José Lins do Rego.

Os modernistas procuravam uma nova linguagem literaria brasileira, contra
o academicismo. Oswald de Andrade e Mario de Andrade pesquisavam essa
linguagem nos registros sociolinguisticos da oralidade do homem brasileiro.
E nessa perspectiva que publicaram, respectivamente, Memdrias sentimentais
de Jodo Miramar (1924) e Macunaima (1928). E, no Nordeste, José Américo
de Almeida publicou A bagaceira (1928).

REGIONALISMO E PRIMITIVISMO MODERNISTA

Na ocasidao da Semana, José Lins era estudante de Direito em Recife. Ao
terminar a faculdade, engajou-se no Movimento Regionalista e criticou em
contraditoria atitude polémica o “francesismo” dos escritores paulistas.
Depois, modificou sua posicao: ele préprio estava, na verdade, estreitamente
ligado a ideia de renovacao literaria do Modernismo. Seu primeiro livro
(Menino de engenho), publicado apenas em 1932, é concretizacdo estética da
linguagem popular, uma linguagem primitivista e autenticamente brasileira.

“A forca desse novo romancista”, diz Tristdo de Athayde, “filho do
sertdo paraibano e impregnado de espirito nordestino, era refletir no seu
mural um problema social tipicamente nosso, a agonia de uma casta, o
fim do patriarcado rural, o desmoronamento de um mundo. Assim como
Balzac estudara, nos seus romances, a formacao da grande burguesia em



Franca no inicio do século XIX e Proust a decadéncia da nobreza e dessa
grande burguesia, no fim do século — o nosso sertanejo do Pilar, filho
desse patriarcado rustico, vinha refletir nos painéis do seu grande mural
a morte dos bangués, a agonia dos engenhos, o dominio crescente das
usinas, em suma a desumanizacdao da economia, pela mecanizacao da
lavoura e com isso a ruina do patriarcado e a dispersao de um povo,
descendente dos escravos de outrora, e ainda nao fixado no trabalho
livre.” (“Zé Lins”, em Menino de engenho.)

OS CICLOS EM TORNO DO ENGENHO

A obra romanesca de José Lins fixa a decadéncia da sociedade patriarcal,
onde o herdi, solitario, vé-se dividido entre o passado decadente e um futuro
que nao se afirma. Didaticamente, segundo José Aderaldo Castello (José Lins
do Rego: modernismo e regionalismo), ela pode ser dividida, do ponto de
vista tematico, como qualquer classificacdo que se preze, em trés topicos
basicos. Esquematizaremos essa divisdo, a seguir, adicionando-lhe algumas
observacoes.

1°) Ciclo da cana-de-agucar, com Menino de engenho, Doidinho, Bangué,
O moleque Ricardo, Usina e Fogo morto. As trés primeiras narrativas estao
centradas na personagem Carlos de Melo e apresentam grande unidade. Ja O
moleque Ricardo e Usina sdao expansdo desse nucleo inicial. O moleque
Ricardo pode ser considerado um romance de realismo social, afastando-se
de coordenadas naturalistas das narrativas anteriores. Fogo morto, a obra-
prima do escritor, ¢ um romance-sintese nao apenas do ciclo da cana-de-
acucar, mas da propria tematica da decadéncia que percorre os romances de
José Lins do Rego.

2°) Ciclo do cangaco, misticismo e seca, com Pedra Bonita e Cangaceiros.
A segunda narrativa é uma espécie de continuacao da primeira. O significado
sociologico dessas narrativas pode ser inferido nas paginas de Fogo morto ou
nas seguintes observacoes de José Lins do Rego: “A historia do cangaco, no
Nordeste brasileiro, esta intimamente ligada a historia social do
patriarcalismo, a vida de uma regidao dominada pelo mandonismo do senhor
de terras e de homens, como se fossem bardes dos feudos” (Presenca do
Nordeste na literatura). Aproxima-se, José Lins, nessa tematica, dos
escritores do grupo nordestino.

3°) Obras independentes dos ciclos anteriores, como O moleque Ricardo e



Pureza. O primeiro romance é citadino e focaliza as lutas proletarias de
Recife. As evocacOes da personagem-protagonista, quando contrapdem a
situacdao dos proletarios do engenho a dos proletarios da cidade, ndo sao
suficientes para enquadra-lo no ciclo da cana-de-acicar. Entretanto, para o
escritor, esta narrativa faz parte desse ciclo. Pureza apresenta um lirismo
erotico que, segundo Peregrino Junior (José Lins do Rego), aproxima essa
narrativa de Agua-mde, Riacho Doce e Euridice.

Entre as “tentativas de fuga” da paisagem nordestina estariam esses trés
ultimos romances, com ambiéncia fora do Nordeste. Com Meus verdes anos,
livro de memodrias, retorna a paisagem nordestina.

EM TORNO DA “ENGENHARIA” DO ARTISTA

Os romances que singularizam José Lins do Rego — justamente de
realizacao artistica superior — sdao os que ele proprio classificou no ciclo da
cana-de-acticar. E ali, caracterizando a situacéo histérico-social de sua regido,
que conseguira

“fundir, numa linguagem de forte e poética oralidade, as recordacoes da
infancia e da adolescéncia com o registro intenso da vida nordestina
colhida por dentro, através dos processos mentais de homens e mulheres
que representam a gama étnica e social da regido.” (Alfredo Bosi,
Historia concisa da literatura brasileira.)

Essa tendéncia ao registro menos trabalhado esteticamente da oralidade tem
sido apontada como prejudicial a construcao dos romances. Estes perderiam
na forma o que ganham em naturalidade. Nao ha espontaneidade em seu
trabalho. A naturalidade de seu texto é feita de trabalho artistico, as vezes
bastante cansativo:

“Cada artista tem o seu processo de trabalho, tem a sua engenharia (...) E
muito facil dizer-se: o Zé Lins escreve como médium. Ele se senta a
mesa, o Jodo Condé lhe fornece os papéis e a inspiracdao baixa como em
sessao de espiritismo e as paginas se enchem automaticamente. Tudo
isso é muito facil de dizer, mas nao de fazer.

Eu é que sei quanto me custam as dores, as alegrias, os tormentos e 0s
fracassos de meus personagens (...) Agora, a forma. E verdade que nao



tenho problema da forma, mas isto porque a minha forma é muito
simples. Meu futebol é de primeira. Eu ndo uso a bola para com a bola
construir bailado. Eu a atiro ao primeiro golpe e se nao chego a realizar
uma jogada com perfeicdo, ndo comprometo, por outro lado, a eficiéncia
do meu time. Ndo cuido da forma porque a minha forma € a coisa mais
natural deste mundo. Ordem direta, oragdo principal com o sujeito claro,
pronomes colocados de ouvido e, sobretudo, adotando solucbes que sao
solucoes da lingua do povo.” (Depoimento a Medeiros Lima, em
Politicas e Letras, 1948.)

José Lins separa a criacao da “forma”. Forma, para ele, é estilo e segue
aquele utilizado no jornalismo, como os prosadores neorrealistas. Considera
“dificil” a “criacdao”, isto é, a “forma do contetido”, mas na verdade os dois
aspectos estdao indissoliveis na sua escrita. Ele s6 escreve quando ja
encontrou uma adequacao estrutural para a sua histéria e, por isso, a escrita
parece fluir “espontaneamente”.

O ESCRITOR E OS “ANSEIOS DA COLETIVIDADE”

Com essa “espontaneidade” construida, José Lins procurou aproximar-se de
um publico mais abrangente. Sempre defendeu que o escritor ndo pode viver
afastado do povo, deve participar de sua vida e caminhar com ele, inclusive
politicamente, como forca e expressdo da época em que vive e atua:

“O verdadeiro escritor sera sempre o produto de forcas subterraneas que
constituem por assim dizer o alimento da criacdo. Pergunto: como
podera viver um escritor, ou exprimir-se literariamente, se ele nao for
uma consciéncia de seu tempo? (...) E o escritor, para que possa dar o
seu testemunho, tem que trazer no sangue os anseios da coletividade em
que vive. Ndo posso compreender um escritor que nao seja um elo dessa
coletividade. (Depoimento a Francisco de Assis Barbosa, Ultima Hora,
1952.)

AUTOBIOGRAFIA E FICCAO

Os aspectos autobiograficos da obra de José Lins do Rego tém sido
enfatizados pela critica. Sua forca artistica estaria na “sinceridade” dessa
transposicdo de fatos histéricos para ficcionais. Teria, para outros, mais



“memoria” do que “invencao”.

Uma observacao, entretanto, deve ser feita: a transposicao de um fato real
para o plano artistico ndo ocorre sem deformacdo. Quanto mais artistica for a
autobiografia, mais ela se afastard da factualidade do depoimento. E uma
questdo de grau na distorcao da realidade, como também ocorre entre o
jornalismo e a literatura. As fronteiras sao ambiguas e dependem da Optica do
critico.

Em José Lins do Rego, a “memoria” torna-se artistica porque bem
construida e o texto literario torna-se representativo de seu momento historico
também porque foi bem elaborado. Menos pela “sinceridade” do escritor e
mais pela coeréncia de seu trabalho literario.

Essa linguagem ndo estava propriamente no escritor. Ele as vivenciou e
fixou na memoria através da fala popular anonima ou nao dos cantadores
nordestinos. Ali, nas histérias da velha Totonia, nos “casos” familiares
contados pelas criadas, estava o principio. Bastaria, depois, estender esses
procedimentos pela incorporacdao de esquemas narrativos mais elaborados,
que encontrou na tradicao cultural considerada “culta”.

Nao poderia afastar-se de suas raizes, estava impregnado dos esquemas
ideoldgicos dessa tradicdo popular. Poderia problematiza-los, buscar novos
“arranjos” criativos para essa tradicio. E o que vai ocorrer
independentemente de sua consciéncia: pretendia fazer a biografia do avd em
Menino de engenho e escreve uma narrativa ficcional. Encontra-se com o
resultado e prossegue: Fogo morto é o ponto culminante desse trabalho
artistico, onde “invencao” e “observacao/memoria” da realidade disputam-se
dialeticamente.

Escritor popular, teve de ser mal-educado. Seu lirismo foi malcomportado.
Como o capitdao Vitorino (Fogo morto), que ascende dentro de um mundo
decadente, sua escrita afirmou-se nesse romance apontando para a antitese do
progresso: o desenvolvimento material (a usina) em vez de trazer maior
riqueza mergulhava o campo numa situacao de pobreza ainda maior.

Tentou ir mais além, mais pela “invencdao” do que pela
“observacao/memoria”. Nao deu certo. Como assinalou Manuel Bandeira,
José Lins “era um motor que s6 funcionava bem queimando bagaco de cana”.
Voltou aos Meus verdes anos, livro de memorias. Mais do que isso: reativou
o “fogo vivo” de sua escrita, dentro das tensoes dialéticas que estabeleceram
seu estatuto artistico.

Uma escrita para resistir, como resistem suas principais personagens a



adversidade social. Uma escrita que comunicou em uma época onde teria
sido mais conveniente calar-se.



Panorama da época

ENTRE O QUEPE E A CARTOLA

A Velha Reptiblica, que se iniciou com o marechal Deodoro da Fonseca, foi
dominada pelos bardes do café. E a belle époque da oligarquia brasileira
sulista. No Nordeste, onde José Lins do Rego nasceu em 1901, temos a
decadéncia da oligarquia dos senhores de engenho. Ndo se adaptaram aos
novos tempos da mecanizacgao e da industrializagao.

CASA-GRANDE E PATRIARCALISMO

A familia patriarcal era a célula basica de organizacdo dessa sociedade. Na
casa-grande das fazendas mais poderosas tracavam-se as diretrizes
economicas e sociais do municipio, do estado e, mesmo, do pais. O patriarca
era o chefe desse cla. Distanciava-se de todos, inclusive dos filhos, confiados
as amas de leite. Em torno da casa-grande gravitavam os agregados, egressos
do regime escravista. Com a industrializacdo, esse mundo entrou em crise. O
patriarca ou se tornava industrial, comerciante ou banqueiro, levando sua
familia para a capital, ou perderia gradativamente seu patrimonio. No
Nordeste, é também o momento da concentracdo economica do capital.
Senhores de engenho procuram adequar-se aos novos tempos. Participam da
vida politica e transformam-se em usineiros. Outros, a maioria deles, tiveram
que conformar-se a uma lenta decadéncia, ndo resistindo a concorréncia
dessas usinas.

Os filhos dessa elite, futuros dirigentes politicos, deveriam ser bacharéis
em Direito. Era o papel a eles destinado. José Lins desloca-se do engenho
para estudar na capital da Paraiba. Segue, depois, para Recife. Em 1919,
matricula-se na Faculdade de Direito. A oligarquia deveria frequentar as
melhores escolas de sua regido, do pais ou do exterior, conforme as posses
das familias. No Sul, mais industrializado, essa intelectualidade ndo se
conformava dentro dos limites patriarcais. Procurava escandalizar, buscando
0 “moderno” que vinha da Europa onde ia estudar. As saias encurtavam-se “a
melindrosa” e imitavam-se os habitos do cinema, revelando decotes “fatais”.



MODERNISMO E RENOVACAO

A ansia por mudancas ndo ficou restrita apenas a moda. Em 1922, artistas e
intelectuais paulistas organizaram a Semana de Arte Moderna, que iria
desencadear um vigoroso movimento renovador nas artes, cujos efeitos
projetam-se até nossos dias. Buscavam uma nova “linguagem” artistica
brasileira. Na literatura, a partir da publicacdo de Menino de engenho (1932),
José Lins seria um dos escritores que conseguiriam concretizar essa
perspectiva nacionalista do Modernismo.

A ruptura ndo ficaria restrita a esses campos artisticos. A insatisfacdo da
classe média era grande e vai canalizar o seu inconformismo através do
Tenentismo. Explodem rebelides militares em varias partes do pais, durante a
década de 1920. Em 1924, iniciou-se a Coluna Prestes, que percorreu 24 mil
quilometros do territorio brasileiro lutando contra o governo oligarquico.

CARNAVAL? FUTEBOL? NAO, GREVE

Para a classe média, como para as classes populares das cidades, ndo bastava
o nivelamento social do carnaval, onde podiam cantar e dancar o seu samba
ao lado de setores sociais privilegiados. Ndo era suficiente também a
democratizacdao do futebol, que deixava de ser o “nobre esporte bretao”.
Exigiam mais: melhores condicbes de vida. A classe média com levantes
militares e a classe operaria com as greves.

A Confederacao Operaria Brasileira, fundada em 1908, ja possuia, em
1917, centenas de milhares de membros nas principais cidades
industrializadas do pais. Dividiam-se os lideres operarios entre anarquistas e
“maximalistas” (bolchevistas). O apogeu dessa luta por melhores salarios
ocorreu entre os anos de 1917 e 1920. Em 1922, foi fundado o Partido
Comunista do Brasil.

CORONEIS, CANGACEIROS E BEATOS

Em Recife, havia um incipiente desenvolvimento industrial. Sua atmosfera
cosmopolita atraia a elite senhorial do Nordeste. Em oposicdo, os “primos
pobres” desses antigos senhores de engenho permaneciam no interior. E a
disputa pela terra entre esses ultimos foi muito violenta. Como a economia
decrescia em produtividade, procuravam aumentar os seus rendimentos
ampliando os limites de seus latifundios. Eram os “coronéis”. Permaneciam



com esses titulos militares, apesar da extincdo da Guarda Nacional que os
criara. Sua figura e de seus capangas perdiam autoridade, entretanto, a
medida que a propriedade se internava pelo sertdo. L.a dominavam as figuras
dos beatos e dos cangaceiros.

Os cangaceiros institucionalizaram-se como instrumento de poder dessa
oligarquia rural. No final do século XIX, os bandos ja se tornavam mais
independentes. Antonio Silvino, que se transformaria em personagem de José
Lins, inaugurava, no inicio do século XX, uma luta desses setores marginais
contra o governo e tinha apoio popular. Embora fosse estimado como
defensor dos pobres e oprimidos, Antonio Silvino, como outros cangaceiros,
valeu-se, na verdade, de pactos com os senhores de engenho: protegia os
amigos e atacava 0s inimigos.

UFANISMO OFICIAL E RESISTENCIA POPULAR

O Brasil continua a ser um pais da monocultura, agora do café. Com o crack
da Bolsa de Nova York, em 1929, o pais entra em crise. Um ano depois, em
outubro, os tenentes, ligados a oligarquia dissidente, derrubam a Republica
Velha. Ascende a chefia do pais o candidato derrotado nas eleicdes de marco
de 1930. Sao nomeados interventores em todos os estados. Em Sao Paulo ha
reacdo e, em 1932, eclode a Revolucdo Constitucionalista contra a ditadura,
mas € derrotada.

Esta é a época do radio e dos meios de comunicacao de massa. A cultura
democratiza-se em certo sentido; em outro, massifica-se, transformando-se
em veiculo de divulgacdo do ufanismo da politica oficial.

Ha entretanto toda uma arte de resisténcia contra o ufanismo oficial. Suas
raizes ja estavam estabelecidas na literatura de um Lima Barreto, que em
1915 publica Triste fim de Policarpo Quaresma, uma critica ao autoritarismo
militar e as elites brasileiras. E também de um Oswald de Andrade
(Memorias sentimentais de Jodo Miramar, 1924) ou de Mario de Andrade
(Macunaima, 1928).

A cultura popular resiste contra o ufanismo de um Ari Barroso. Noel Rosa
faz samba social e refugia-se nos botecos do Rio de Janeiro. Surge o romance
de énfase social. No Nordeste, apds o pioneirismo de A bagaceira (1928), de
José Américo de Almeida, aparecem José Lins do Rego, Graciliano Ramos,
Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima, Amando Fontes. No Rio
Grande do Sul, destacam-se Erico Verissimo e Dionélio Machado.



Em 1933, Gilberto Freyre, amigo de José Lins do Rego, publica Casa-
grande e senzala. Coloca-se contra o racismo de intelectuais ligados a
oficialidade. Valoriza o papel dos negros e mesticos em relagdo a nossa
formacdo historico-cultural. O livro de Gilberto Freyre teve um impacto
libertador, mas idealizou o tratamento que os escravos receberam dos
portugueses. Em oposicdao a defesa da colonizacdo portuguesa, coloca-se
Sérgio Buarque de Hollanda, com Raizes do Brasil (1936), para quem o
desenvolvimento depende da superacdo de certas caracteristicas dessa
colonizagdo, em especial do autoritarismo, da exploracdo econdomica nomade
e de seu carater predatério. Caio Prado Junior vai além, com Evolugcdo
politica do Brasil (1933) e Formagdo do Brasil contempordneo (1942),
destacando o papel dos trabalhadores na construcao da historia da sociedade
brasileira.

A DITADURA SOB PRESSAO POPULAR

A sombra do autoritarismo de Getdlio Vargas cresce o integralismo,
tendéncia conservadora afim do fascismo. Como resposta, surge em 1935 a
Alianca Nacional Libertadora (ANL), uma frente de liberais, sindicalistas,
comunistas, tenentistas, socialistas, que pretendia uma profunda revolucao
social. A ANL tenta o golpe militar mas é derrotada. Gettlio decreta em
seguida o estado de sitio e o Estado Novo, a institucionalizacdao da ditadura,
em 1937.

E a época de uma elite miliondria que se concentra no Rio de Janeiro,
namorando os quadros burocraticos do poder. Para o lazer dessas minorias o
modelo é Hollywood: shows de vedetes ostentando grande luxo e exibindo
um tropicalismo de exportacdo. Forma-se uma companhia cinematografica, a
Atlantida, especializada nesses musicais. Afirma-se, por outro lado, a
resisténcia politica e cultural. A maior parte da intelectualidade do pais nao
aceita o regime. Sob pressdao popular, o caudilho populista cria o Conselho
Nacional do Petroleo (1938) e a Companhia Sidertrgica Nacional (1939).

O Brasil desenvolve-se econdmica e culturalmente. O DIP (Departamento
de Imprensa e Propaganda), o poderoso o6rgao de censura do Estado Novo,
ndo consegue amortecer a resisténcia popular antifascista. O radio e o
jornalismo atingem notavel desenvolvimento. A literatura vive uma fase de
altissimo nivel. E de 1943 a publicacio de Fogo morto, de José Lins do Rego.

O movimento nacionalista de resisténcia ao fascismo vai pressionar



Getulio Vargas a declarar guerra as poténcias do Eixo Alemanha-Italia-Japao,
apos o torpedeamento de navios brasileiros pelos alemdes. A atitude de
Getulio é paradoxal: anteriormente vinha se mostrando simpatizante do Eixo.
Entretanto, o pais estava ligado ao bloco dos Aliados por fortes razdes
economicas e a guerra ja se inclinava a favor das democracias.

VENTOS DEMOCRATICOS E AUTORITARIOS

Em outubro de 1945, apdés o término da guerra, Getilio é deposto pelo
Exército que o prestigiara. Respira-se democracia e uma nova Constituicao
estabelece novo pacto social da sociedade brasileira. Ela é aprovada por uma
Assembleia Constituinte eleita livremente. Depois, ha eleicOes diretas e
secretas. Escolhe-se um novo presidente: o general Eurico Gaspar Dutra,
apoiado por Getulio Vargas, a quem ajudara a derrubar. Nessas eleicOes, o
Partido Comunista apresenta candidatos em todos os niveis, inclusive para
presidente da Republica: Yeddo Fiuza.

A euforia democratica dura pouco. Os ventos da Guerra Fria entre os EUA
e a URSS atingem o pais. O Partido Comunista € colocado na ilegalidade e
recomecam as perseguicoes politicas. Perseguem-se os intelectuais, em
especial nos meios de comunicacdo de massa. E o macarthismo, da figura
sinistra do senador norte-americano Joseph McCarthy, que promovia uma
verdadeira “caca as bruxas” aos intelectuais e artistas identificados com as
causas populares. Seus efeitos vdo se projetar pelos anos 1950. Em 1952,
José Lins do Rego € proibido de entrar nos EUA para visitar sua filha, casada
com um diplomata brasileiro. José Lins pertencia ao Partido Socialista.

Nas eleicOes presidenciais de 1950, Gettlio Vargas volta ao poder, agora
com uma politica mais nacionalista e popular. Acentua-se o0 movimento
nacionalista e popular em torno do lema “O petréleo é nosso”. Greves gerais
operarias paralisam os principais centros industriais. Getilio Vargas e sua
politica sindicalista sdo responsabilizados pela classe dominante. Sem apoio
no Exército e em meio a uma conspiracdao militar, o caudilho suicida-se, em
1954. A sua morte e a instabilidade do poder civil geram uma crise cujo final
feliz é a eleicdo de Juscelino Kubitschek para a presidéncia, em 1955.

JUSCELINO E A CARTOLA DAS ILUSOES

Com Juscelino, com sua cartola de onde saem continuas ilusdes, e o seu
sorriso empreendedor, implanta-se uma politica desenvolvimentista.



Implanta-se a industria automobilistica, impulsionam-se a refinacdo do
petroleo e industrias de base. Por outro lado, abre-se o pais ao capital
internacional. Instala-se a nova capital em Brasilia, cidade-sintese da
esperanca e da modernizacao do pais.

As imagens otimistas do futuro sdao mostradas pela televisdao. A Bossa
Nova, com Jodo Gilberto, e os primeiros passos do Cinema Novo também
apontam para o futuro. Nascem o Teatro de Arena e o Grupo Oficina, em Sao
Paulo. A problematica é, entretanto, mais complexa. A maior parte do pais
esta deslocada dos beneficios dessa politica. E a tensdo social vai intensificar-
se na década de 1960, quando se procuraria estender as transformacdes para
0s setores sociais populares, da cidade e do campo. O processo seria truncado
pelo golpe militar de 1964.

CRONOLOGIA HISTORICO-CULTURAL

1908 Nasce a Confederacao Operaria Brasileira.

1911 Publica-se, em folhetim, o romance Triste fim de Policarpo
Quaresma, de Lima Barreto.

1912 Comeca a Guerra Santa do Contestado, com duracao de cinco anos e
20.000 mortos.

1915 ManifestacOes operarias em Sdo Paulo e Rio de Janeiro contra o
inicio da Primeira Guerra Mundial.

1917  Greves paralisam Sdo Paulo. Exposi¢cdo de Anita Malfatti.

1922 Realiza-se a Semana de Arte Moderna, em Sdo Paulo. Funda-se o
Partido Comunista do Brasil.

1924  Revolucao tenentista em Sao Paulo. No Rio Grande do Sul, o capitao
Luis Carlos Prestes inicia a marcha da Coluna Prestes.

1927  Congresso Regionalista no Recife.

1928 Publicam-se Macunaima, de Mario de Andrade, e A bagaceira, de
José Américo de Almeida.

1930 Revolucdo de outubro: Getilio Vargas poe fim a Primeira
Republica.
1932 Revolucdo Constitucionalista de Sao Paulo. Publicacdao de Menino

de engenho, de José Lins do Rego.

1933  Publicacdao de Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre, Evolugdo
politica do Brasil, de Caio Prado Jr., e Serafim Ponte Grande, de
Oswald de Andrade.



1935

1937

1939

1942

1945

1947

1950

1954

1956

Tentativa de golpe da frente antifascista Alianca Nacional
Libertadora.
Golpe de Vargas instala a ditadura do Estado Novo.

Inicio da Segunda Guerra Mundial. Criado o Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP), encarregado da censura dos meios
de comunicacao.

O Brasil declara guerra a Alemanha e a Italia. Publica-se, no ano
seguinte, Fogo morto, de José Lins do Rego.
Fim da Segunda Guerra Mundial. Deposicao de Getulio Vargas e
redemocratizacao do pais.
Guerra fria dos EUA chega ao Brasil. Recomecam as perseguicoes
politicas.

Volta de Getilio Vargas ao poder. Josué de Castro publica

Geopolitica da fome.

Suicidio de Vargas. Neste mesmo ano assinara decreto colocando
restricOes ao capital internacional.
Posse de Juscelino Kubitschek na presidéncia da Republica.
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Fogo morto:

Sobre o livro
* http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=21407

Sobre o autor
* http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=3466

Livros do autor
* http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=3466

Pagina do livro no Skoob
* http://www.skoob.com.br/livro/1229-fogo-morto

Pagina na Wikipédia sobre o autor

* http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Lins_do_Rego

Perfil do autor na Academia Brasileira de Letras
* http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/
sys/start.htm?sid=256

Mais sobre o autor e suas obras
« http://tertuliabibliofila.blogspot.com.br/2010/07/
jose-lins-do-rego-obras-uma-descricao.html

Programa da TV Escola sobre o autor
. http://tvescola.mec.gov.br/index.php?
option=com_zoo&view=item&item_id=1350

Programa da TV Brasil, De La Pra Ca, sobre o autor
* http://www.youtube.com/watch?v=Ejg3lkFpU3c

Analise de outro livro do autor, Bangué
. http://fernandajimenez.com/2010/02/07/a-ideia-da-morte-como-
renascimento/
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