


						Vita	e	morte	di	Micòl

	
Uno	dei	 lati	più	 interessanti	dei	 racconti	 ferraresi	di	Giorgio	Bassani	 (alcuni

dei	quali	furono	da	noi	presentati	su	queste	colonne	fin	dal	loro	primo	apparire)	è
che	 in	essi	viene	studiata	una	particolare	 sezione	della	vita	borghese	dei	nostri
tempi.	Chi	si	occupa	più	dei	borghesi	in	Italia?	Probabilmente	nessuno.	Uomini	e
donne	della	borghesia	 s'incontrano	 in	 libri	pieni	di	pornografia	e	di	dolce	vita,
opere	di	scrittori	che	pretendono	di	decapitare	la	classe	da	cui	sono	usciti	mentre
ne	 rappresentano	 l'espressione	più	disastrosa.	Ed	 è	 tutto.	Cercheremmo	 invano
nell'Italia	 d'oggi	 un	 romanziere	 come	 l'inglese	 E.	M.	 Forster,	 il	 quale	 tace	 da
molti	 anni	 ma	 ha	 saputo	 farci	 credere	 nei	 suoi	 personaggi.	 E	 ormai	 noi
continuiamo	di	 tanto	 in	 tanto	 a	 leggere	 romanzi	 senza	 concedere	più	 credito	 e
fiducia	 a	 nessuno.	 Sappiamo	 già	 che	 cosa	 troveremo	 nei	 casi	 migliori:
personaggi	 «fenomenologici»	 colti	 tra	 il	 lusco	 e	 il	 brusco,	 cacciati	 a	 pedate
dentro	 una	 di	 quelle	 narrazioni	 a	 strappi	 e	 lacerti	 che	 vorrebbero	 «mimare»
l'incoerenza	e	la	frammentarietà	della	vita	ma	che	in	realtà	tentano	di	fornire	un
alibi	filosofico	all'insipienza	e	alla	presunzione	dei	nuovi	antiromanzieri.
Ebbene,	 uno	 dei	 meriti	 del	 nostro	 Bassani	 è	 di	 non	 aver	 mai	 tentato	 di

trascinarci	 in	un	simile	ginepraio.	 I	personaggi	del	 suo	nuovo	 libro	 Il	 giardino
dei	 Finzi-Contini	non	 hanno	 fatto	 a	 tempo	 a	 leggere	Robbe-Grillet	 o	 Beckett,
anche	perché	sono	morti	con	qualche	anno	di	anticipo;	e	quanto	al	personaggio-
autore,	 quel	personaggio	 che	dice	 io	ma	che	 tace	 il	 suo	nome	 (lo	 indicheremo
con	la	lettera	B.),	è	vero	che	egli	-	unico	scampato	a	una	catastrofe	-	ha	potuto
vedere	per	 esempio,	L'année	dernière	à	Marienbad,	ma	gli	 è	 rimasta	 intatta	 la
convinzione	che	non	può	esistere	arte	là	dove	manca	un	minimo	di	certezza	sulle
basi	stesse	della	vita:	la	quale	può	anche	essere	un	inganno,	ma	non	un	inganno
privo	d'ogni	senso.
Ed	ora,	stabilito	che	i	personaggi	di	Bassani	sono	press'a	poco	eguali	ai	lettori

dei	 suoi	 libri,	 uomini	 veri	 e	 credibili,	 somiglianti	 a	 voi	 e	 a	me,	 anche	 se	 sono
quasi	tutti	ebrei,	cerchiamo	di	entrare	nel	favoloso	giardino	che	dà	il	 titolo	alla
sua	nuova	narrazione.
	
È	un	giardino	in	cui	si	entra	solo	con	lunghi	movimenti	concentrici.	Sorge	alla



periferia	 (se	non	erro)	di	Ferrara	 e	 comprende	parco,	 casa	padronale	 e	persino
ettari	di	 terreno	coltivato.	Vi	abitano	 i	Finzi-Contini,	 famiglia	che	appartiene	a
una	presunta	élite	ebraica	 pochissimo	 desiderosa	 di	 entrare	 in	 rapporti	 con	 gli
altri	israeliti	della	comunità.	Un	giorno,	quasi	per	miracolo,	il	ragazzo	B.	aveva
scavalcato	il	muro	di	cinta	del	favoloso	dominio	(il	Barchetto	del	Duca)	ed	era
stato	 accolto	 e	 incoraggiato	 da	 una	 bionda	 ragazzina	 che	 portava	 il	 nome	 di
Micòl;	 ma	 poi	 erano	 passati	 anni	 e	 solo	 in	 rare	 occasioni,	 in	 qualche	 rito
religioso,	lui	e	lei	si	erano	risalutati	al	Tempio.	Ad	avvicinarli	provvederanno	le
prime	avvisaglie	delle	nuove	leggi	razziali.	Il	circolo	ferrarese	del	tennis	informa
i	soci	ebrei	che	le	 loro	signorie	 illustrissime	sono	espulse	dal	sodalizio,	e	poco
dopo	casa	Finzi-Contini	schiude	il	suo	campo	agli	espulsi.	Il	giovane	B.,	ormai
studente	universitario,	è	accolto	con	particolare	benevolenza	dal	prof.	Ermanno
Finzi-Contini	che	gli	apre	la	sua	biblioteca	e	dal	figlio	Alberto,	maggior	fratello
di	Micòl.	 La	 ragazza	 poi,	 studentessa	 «di	 lingue»	 a	Cà	 Foscari,	 è	 ben	 lieta	 di
unirsi	a	B.	nell'esplorazione	del	grande	parco,	in	compagnia	del	cane	arlecchino
Jor	i	cui	occhi	di	color	dispari	-	uno	bianco	e	uno	nero	-	punteggiano	spesso	le
parti	più	felici	del	racconto.	E	nasce	così	quel	che	può	sembrare	il	filo	iniziale	di
una	 lunga	 amicizia	 amorosa.	 Ma	 non	 sarà	 tale	 purtroppo.	 E	 poi	 chi	 è	 questa
Micòl?
Con	molta	scaltrezza	Bassani	non	ce	l'ha	mai	descritta	e	solo	induttivamente

possiamo	attribuirle	tutte	le	volubilità	della	ragazza	di	spirito	e	tutte	le	durezze	di
una	donna	viziata	 (in	 famiglia	è	 la	 sola	che	sappia	 tirar	 il	 collo	a	un	pollastro,
strano	particolare	 lasciato	cadere	con	negligenza!)	Ma	soprattutto	noi	 lettori	 le
attribuiamo,	sotto	la	apparenza	volage,	una	profonda	consapevolezza:	più	di	ogni
altra	 persona	 della	 sua	 famiglia	 questa	 ragazza	 un	 po'	 pigra,	 un	 po'	 civetta,
amante	e	collezionista	di	inutili	bibelots	di	vetro	e	solo	capace	di	esprimersi	 in
un	suo	lezioso	e	semi-infantile	gergo	«finzi-continico»,	solo	lei	è	la	donna	che	sa
e	che	ha	capito.
Chi	non	ha	capito	nulla	o	quasi	nulla	è	invece	il	giovane	B.,	il	quale	dopo	aver

lasciato	covare	troppo	a	lungo	il	fuoco	sotto	la	cenere	si	decide	infine	a	investire
la	 ragazza	 col	 peso	 di	 dichiarazioni	 altrettanto	 bollenti	 che	 intempestive,	 col
risultato,	che	egli	sente	subito	di	«aver	guastato	tutto».	Più	seccata	che	sorpresa
Micòl	deve	decidersi	a	parlar	chiaro;	e	gli	dice	che	può	volergli	bene	ma	amarlo
non	potrà	mai.
«Era	vero;	da	bambina	aveva	avuto	per	me	un	piccolo	struscio	e	chissà,	forse

era	proprio	questo	che	adesso	la	bloccava	talmente	nei	miei	riguardi.	 Io...	 io	 le
stavo	di	 fianco,	capivo	non	già	di	 fronte;	mentre	 l'amore	 -	 così,	 almeno,	 se	 lo
immaginava	 lei	 -	 era	 roba	 per	 gente	 decisa	 a	 sopraffarsi	 a	 vicenda;	 uno	 sport
crudele	 e	 feroce,	 ben	 più	 crudele	 e	 feroce	 del	 tennis!,	 da	 praticarsi	 senza



esclusione	di	colpi	e	senza	mai	scomodare,	per	mitigarlo,	bontà	d'animo	e	onestà
di	propositi.»
L'amore	come	se	lo	immaginava	lei!	Preziosa	confidenza	di	una	ragazza	poco

più	che	ventenne	tutta	presa	dalla	sua	tesi	di	 laurea	sulla	«terribile»	Dickinson.
Sorpreso	da	simili	dichiarazioni	il	giovane	B.	ha	il	torto	di	insistere	mostrandosi
sempre	più	querulo	e	fastidioso.	Ma	in	fondo	egli	sente	che	Micòl	ha	individuato
bene	il	suo	fondo	di	uomo	destinato	a	vivere	dei	recuperi	della	memoria	e	perciò
troppo	somigliante	a	lei.	E	d'altronde	B.	in	quanto	«personaggio	che	dice	io»	ha
anche	il	compito	di	scrivere	il	libro	fino	in	fondo,	il	che	impedisce	le	soluzioni
più	facili.	(E	questa	è	la	sola	obiezione	che	può	farsi	all'attuale	abuso	nell'arte	del
romanzo,	di	 figure	 che	parlano	 in	prima	persona	e	 che	 restano	eterogenee	non
riuscendo	mai	a	legare	né	con	l'autore	né	con	gli	altri	personaggi).
Comunque,	B.	frequenterà	ancora	abbastanza	a	lungo	la	magna	domus	Finzi-

Contini,	dove	ormai	pochi	s'incontrano,	e	fra	questi	il	giovane	chimico	Malnate,
suo	amico	e	 confidente,	 peraltro	da	 lui	 sospettato	di	 essere	piuttosto...	 frontale
dinanzi	a	Micòl.	Ma	siamo	ormai	agli	 sgoccioli;	 e	B.,	dopo	essersi	 consigliato
con	suo	padre,	da	sempre	mal	disposto	verso	i	troppo	alteri	Finzi-Contini,	finisce
per	non	farsi	più	vedere.	E	tutto	sembra	messo	sottovetro	finché	nel	 '42,	muore
di	 linfogranuloma	 Alberto,	 il	 fratello	 maggiore	 di	 Micòl	 e	 nel	 '43	 l'intera
famiglia	Finzi-Contini	-	padre,	madre,	figlia	e	l'ava	materna	-	viene	deportata	in
Germania	 di	 dove	 non	 farà	 più	 ritorno.	 Resterà	 vuota	 a	 Ferrara	 la	 tomba	 di
famiglia:	la	più	marmorea	e	la	più	brutta	del	cimitero	israelitico.
Le	ultime	notizie	di	Micòl	giungono	al	giovane	B.	da	parte	del	Malnate,	morto

poi	sul	fronte	russo	nel	'41.	«Certo	è	che	quasi	presaga	della	prossima	morte,	sua
e	 di	 tutti	 i	 suoi,	Micòl	 ripeteva	 di	 continuo	 anche	 a	Malnate	 che	 a	 lei	 del	 suo
futuro	democratico	e	sociale	non	gliene	importava	nulla,	che	il	futuro,	in	sé,	lei
lo	 aborriva,	 ad	 esso	 preferendo	 di	 gran	 lunga	 le	 vierge,	 le	 vivace	 et	 le	 bel
aujourd'hui	e	il	passato	ancor	di	più,	il	caro,	il	dolce,	il	pio	passato.»
Con	questa	 frase,	 detta	 non	per	 nulla	 a	 un	 amico	 comunista,	Micòl,	 compie

l'intero	 arco	 di	 un'esperienza	 che	 l'ha	 portata	 ormai	 lontana	 dall'amore	 «come
roba	 per	 gente	 decisa	 a	 sopraffarsi»;	 ma	 non	 direi	 che	 le	 due	 verità	 si
contraddicano.	Soltanto	che	dopo...	non	resta	più	nulla	da	pensare.	E	infatti	con
quel	 tocco	Micòl	si	congeda	da	noi	per	entrare	probabilmente	 in	una	camera	a
gas:	figura	di	grave	e	pur	tenera	responsabilità	morale,	la	sola,	a	dire	il	vero,	fra
le	non	poche	del	libro,	che	sia	stata	investita	in	pieno	dal	soffio	della	verità.	E	se
anche	qualche	parte	della	narrazione	-	disertata	dalla	sua	presenza,	vuota	persino
di	quelle	sue	emanazioni	che	sono	il	servo	Perotti	e	il	vecchio	cane	Jor	-	resti	per
così	dire	alquanto	in	secco,	quanto	è	di	realizzato	in	questa	storia	basta	a	darle	un
rilievo	del	tutto	insolito	ai	nostri	giorni.	Supponevamo,	noi	lettori	per	obbligo,	di



aver	 tra	 le	 mani	 un	 libro,	 un	 oggetto	 del	 tutto	 degno	 delle	 esigenze	 del
«mercato»,	 e	 ci	 siamo	 accorti	 invece	 che	 l'oggetto	 era	 alquanto	 diverso	 e	 più
preoccupante	 del	 previsto;	 e	 che,	 anzi,	 non	 era	 neppure	 un	 oggetto.	 Credete
proprio	che	un	incontro	simile,	ai	tempi	che	corrono,	sia	frequente?
	

EUGENIO	MONTALE
	
	
	



							Prologo

	
Da	molti	 anni	desideravo	 scrivere	dei	Finzi-Contini	 -	di	Micòl	 e	di	Alberto,

del	professor	Ermanno	e	della	signora	Olga	-	e	di	quanti	altri	abitavano	o	come
me	 frequentavano	 la	 casa	 di	 corso	 Ercole	 I	 d'Este,	 a	 Ferrara,	 poco	 prima	 che
scoppiasse	 l'ultima	 guerra.	 Ma	 l'impulso,	 la	 spinta	 a	 farlo	 veramente,	 li	 ebbi
soltanto	un	anno	fa,	una	domenica	d'aprile	del	1957.
Fu	 durante	 una	 delle	 solite	 gite	 di	 fine	 settimana.	 Distribuiti	 in	 una	 decina

d'amici	 su	 due	 automobili,	 ci	 eravamo	 avviati	 lungo	 l'Aurelia	 subito	 dopo
pranzo,	senza	una	meta	precisa.	A	qualche	chilometro	da	Santa	Marinella,	attirati
dalle	 torri	 di	 un	 castello	 medioevale	 che	 erano	 spuntate	 all'improvviso	 sulla
sinistra,	 avevamo	 voltato	 per	 una	 viottola	 in	 terra	 battuta,	 finendo	 quindi	 a
passeggiare	 in	ordine	sparso	 lungo	 il	desolato	arenile	 stendentesi	ai	piedi	della
rocca:	molto	meno	medievale,	quest'ultima,	esaminata	da	vicino,	di	quel	che	non
avesse	promesso	di	lontano,	quando,	dalla	nazionale,	l'avevamo	scorta	profilarsi
controluce	 sul	 deserto	 azzurro	 e	 abbagliante	 del	Tirreno.	 Investiti	 in	 pieno	 dal
vento,	 con	 la	 sabbia	 negli	 occhi,	 assordati	 dal	 fragore	 della	 risacca,	 e	 senza
neanche	poter	visitare	l'interno	del	castello	perché	sprovvisti	del	permesso	scritto
di	non	so	quale	istituto	romano	di	credito,	ci	sentivamo	profondamente	scontenti
e	irritati	di	aver	voluto	uscire	da	Roma	in	una	giornata	come	quella,	che	adesso,
in	riva	al	mare,	si	rivelava	di	un'inclemenza	poco	meno	che	invernale.
Camminammo	su	e	giù	per	circa	venti	minuti,	seguendo	l'arco	della	spiaggia.

L'unica	persona	allegra	della	comitiva	appariva	una	bimbetta	di	nove	anni,	figlia
della	giovane	coppia	nella	 cui	 automobile	 ero	ospitato.	Elettrizzata	proprio	dal
vento,	dal	mare,	dai	pazzi	mulinelli	della	sabbia,	Giannina	dava	libero	sfogo	alla
sua	natura	allegra	ed	espansiva.	Benché	la	madre	avesse	tentato	di	proibirglielo,
si	 era	 levata	 scarpe	 e	 calze.	 Si	 spingeva	 incontro	 alle	 ondate	 che	 venivano
all'assalto	della	riva,	si	lasciava	bagnare	le	gambe	fin	sopra	le	ginocchia.	Aveva
l'aria	 di	 divertirsi	 un	 mondo,	 insomma:	 tanto	 che	 di	 lì	 a	 poco,	 quando
rimontammo	in	macchina,	vidi	trascorrere	nei	suoi	occhi	neri	e	vividi,	scintillanti
sopra	due	tenere	guancine	accaldate,	un'ombra	di	schietto	rimpianto.
Riguadagnata	l'Aurelia,	dopo	qualche	istante	giungemmo	in	vista	del	bivio	di

Cerveteri.	 Poiché	 era	 stato	 deciso	 di	 rientrare	 immediatamente	 a	 Roma,	 non



dubitavo	 che	 si	 tirasse	 dritto.	 Ma	 ecco,	 invece,	 a	 questo	 punto,	 la	 nostra
macchina	 rallentare	 più	 del	 necessario,	 e	 il	 padre	 di	Giannina	mettere	 fuori	 il
braccio	 dal	 finestrino.	 Segnalava	 alla	 seconda	 macchina,	 distanziata	 di	 una
trentina	di	metri	la	propria	intenzione	di	svoltare	a	sinistra.	Aveva	cambiato	idea.
Ci	 trovammo	 così	 a	 percorrere	 la	 liscia	 stradetta	 asfaltata	 che	 porta	 in	 un

momento	a	un	piccolo	borgo	di	case	in	gran	parte	recenti,	e	di	lì,	inoltrandosi	a
serpentina	 verso	 i	 colli	 del	 retroterra,	 alla	 famosa	 necropoli	 etrusca.	 Nessuno
chiedeva	spiegazioni,	e	anch'io	stavo	zitto.
Di	 là	 dal	 paese	 la	 strada,	 in	 lieve	 salita,	 costrinse	 la	macchina	 a	 rallentare.

Passavamo	ora	vicini	ai	cosiddetti	montarozzi	di	cui	è	sparso	fino	a	Tarquinia	ed
oltre,	 ma	 più	 dalla	 parte	 delle	 colline	 che	 verso	 il	 mare,	 tutto	 quel	 tratto	 del
territorio	 del	 Lazio	 a	 nord	 di	 Roma,	 il	 quale	 non	 è	 altro,	 dunque,	 che	 un
immenso,	quasi	ininterrotto	cimitero.	Qui	l'erba	è	più	verde,	più	fitta,	più	scura
di	 quella	 del	 pianoro	 sottostante,	 fra	 l'Aurelia	 e	 il	 Tirreno:	 prova	 questa	 che
l'eterno	scirocco,	che	soffia	di	 traverso	dal	mare,	arriva	quassù	avendo	perduto
per	 via	 gran	 parte	 del	 salmastro,	 e	 che	 l'umidità	 delle	 montagne	 non	 lontane
comincia	a	esercitare	sulla	vegetazione	il	suo	influsso	benefico.
«Dove	stiamo	andando?»	chiese	Giannina.
Marito	 e	moglie	 sedevano	 entrambi	 nel	 sedile	 anteriore,	 con	 la	 bambina	 in

mezzo.	 Il	 padre	 staccò	 la	 mano	 dal	 volante	 e	 la	 posò	 sui	 riccioli	 bruni	 della
figlia.
«Andiamo	a	dare	un'occhiata	a	delle	tombe	di	più	di	quattro	o	cinquemila	anni

fa»	 rispose,	 col	 tono	di	 chi	 comincia	 a	 raccontare	 una	 favola,	 e	 perciò	non	ha
ritegno	a	esagerare	nei	numeri.	«Tombe	etrusche.»
«Che	malinconia!»	sospirò	Giannina,	appoggiando	la	nuca	allo	schienale.
«Perché	malinconia?	Te	lo	hanno	detto,	a	scuola,	chi	erano	gli	etruschi?»
«Nel	 libro	 di	 storia	 gli	 etruschi	 stanno	 in	 principio,	 vicino	 agli	 egizi	 e	 agli

ebrei.	Ma	senti,	papà:	secondo	te,	erano	più	antichi	gli	etruschi	o	gli	ebrei?»
Il	papà	scoppiò	a	ridere.
«Prova	a	chiederlo	a	quel	signore»	disse,	accennando	a	me	col	pollice.
Giannina	si	voltò.	Con	la	bocca	nascosta	dall'orlo	dello	schienale,	mi	dette	una

rapida	occhiata,	severa,	piena	di	diffidenza.	Aspettai	che	ripetesse	 la	domanda.
Ma	niente;	subito	tornò	a	guardare	dinanzi	a	sé.
Giù	per	la	strada,	sempre	in	lieve	pendio	e	fiancheggiata	da	una	doppia	fila	di

cipressi,	ci	 scendevano	 incontro	gruppi	di	paesani,	 ragazze	e	giovanotti.	Era	 la
passeggiata	della	domenica.	Tenendosi	a	braccetto,	alcune	ragazze	formavano	a
volte	delle	catene	tutte	femminili	di	cinque	o	sei.	Strane,	mi	dicevo,	guardandole.
Nell'attimo	che	 le	 incrociavamo,	 scrutavano	attraverso	 i	 cristalli	 coi	 loro	occhi
ridenti,	nei	quali	 la	curiosità	si	mescolava	a	una	specie	di	bizzarro	orgoglio,	di



disprezzo	appena	dissimulato.	Davvero	strane.	Belle	e	libere.
«Papà»	 domandò	 ancora	 Giannina,	 «perché	 le	 tombe	 antiche	 fanno	 meno

malinconia	di	quelle	più	nuove?»
Una	 brigata	 più	 numerosa	 delle	 altre,	 che	 occupava	 buona	 parte	 della

carrozzabile,	 e	 cantava	 in	 coro	 senza	 darsi	 pensiero	 di	 cedere	 il	 passo,	 aveva
costretto	l'automobile	quasi	a	fermarsi.	L'interpellato	ingranò	la	seconda.
«Si	 capisce»	 rispose.	 «I	morti	 da	 poco	 sono	 più	 vicini	 a	 noi,	 e	 appunto	 per

questo	gli	vogliamo	più	bene.	Gli	etruschi,	vedi,	è	tanto	tempo	che	sono	morti»	e
di	 nuovo	 stava	 raccontando	 una	 favola	 «che	 è	 come	 se	 non	 siano	mai	 vissuti,
come	se	siano	sempre	stati	morti.»
Altra	 pausa,	 più	 lunga.	Al	 termine	 della	 quale	 (eravamo	 già	molto	 prossimi

allo	 spiazzo	 antistante	 all'ingresso	 della	 necropoli,	 pieno	 di	 automobili	 e	 di
torpedoni),	toccò	a	Giannina	impartire	la	sua	lezione.
«Però,	adesso	che	dici	così»	proferì	dolcemente,	«mi	fai	pensare	che	anche	gli

etruschi	sono	vissuti,	invece,	e	voglio	bene	anche	a	loro	come	a	tutti	gli	altri.»
La	 successiva	 visita	 alla	 necropoli	 si	 svolse	 proprio	 nel	 segno	 della

straordinaria	tenerezza	di	questa	frase.	Era	stata	Giannina	a	disporci	a	capire.	Era
lei,	la	più	piccola,	che	in	qualche	modo	ci	teneva	per	mano.
Scendemmo	 giù	 nella	 tomba	 più	 importante,	 quella	 riservata	 alla	 nobile

famiglia	 Matuta:	 una	 bassa	 sala	 sotterranea	 che	 accoglie	 una	 ventina	 di	 letti
funebri	disposti	dentro	altrettante	nicchie	delle	pareti	di	tufo,	e	adorna	fittamente
di	 stucchi	policromi	 raffiguranti	 i	 cari,	 fidati	 oggetti	 della	vita	di	 tutti	 i	 giorni,
zappe,	funi,	accette,	forbici,	vanghe,	coltelli,	archi,	frecce,	perfino	cani	da	caccia
e	 volatili	 di	 palude.	 E	 intanto,	 deposta	 volentieri	 ogni	 residua	 velleità	 di
filologico	 scrupolo,	 io	 venivo	 tentando	 di	 figurarmi	 concretamente	 ciò	 che
potesse	 significare	 per	 i	 tardi	 etruschi	 di	 Cerveteri,	 gli	 etruschi	 dei	 tempi
posteriori	 alla	 conquista	 romana,	 la	 frequentazione	 assidua	 del	 loro	 cimitero
suburbano.
Esattamente	come	ancor	oggi,	nei	paesi	della	provincia	italiana,	il	cancello	del

camposanto	è	il	termine	obbligato	di	ogni	passeggiata	serale,	venivano	dal	vicino
abitato	 quasi	 sempre	 a	 piedi	 –	 fantasticavo	 -	 raccolti	 in	 gruppi	 di	 parenti	 e
consanguinei,	di	semplici	amici,	magari	 in	brigate	di	giovani	simili	a	quelle	da
noi	incontrate	testé	per	istrada,	oppure	in	coppia	con	la	persona	amata,	e	anche
da	soli,	per	poi	inoltrarsi	fra	le	tombe	a	cono,	solide	e	massicce	come	i	bunkers
di	 cui	 i	 soldati	 tedeschi	 hanno	 sparso	 invano	 l'Europa	 durante	 quest'ultima
guerra,	 tombe	 che	 certo	 assomigliavano,	 all'esterno	 non	 meno	 che	 all'interno,
alle	 abitazioni-fortilizi	 dei	 viventi.	Tutto,	 sì,	 stava	 cambiando	 -	 dovevano	dirsi
mentre	camminavano	lungo	la	via	lastricata	che	attraversava	da	un	capo	all'altro
il	 cimitero,	 al	 centro	 della	 quale	 le	 ruote	 ferrate	 dei	 trasporti	 avevano	 inciso	 a



poco	a	poco,	durante	 i	secoli,	due	profondi	solchi	paralleli	 -.	 Il	mondo	non	era
più	quello	d'una	volta,	quando	l'Etruria,	con	la	sua	confederazione	di	libere	città-
stato	aristocratiche,	dominava	quasi	per	intero	la	penisola	italica.	Nuove	civiltà,
più	rozze	e	popolari,	ma	anche	più	forti	e	agguerrite,	tenevano	ormai	il	campo.
Ma	che	cosa	importava,	in	fondo?
Varcata	 la	 soglia	 del	 cimitero	 dove	 ciascuno	 di	 loro	 possedeva	 una	 seconda

casa,	 e	 dentro	 questa	 il	 giaciglio	 già	 pronto	 su	 cui,	 tra	 breve,	 sarebbe	 stato
coricato	 accanto	 ai	 padri,	 l'eternità	 non	 doveva	 più	 sembrare	 un'illusione,	 una
favola,	 una	 promessa	 da	 sacerdoti.	 Il	 futuro	 avrebbe	 stravolto	 il	mondo	 a	 suo
piacere.	 Lì,	 tuttavia,	 nel	 breve	 recinto	 sacro	 ai	 morti	 famigliari;	 nel	 cuore	 di
quelle	tombe	dove,	insieme	coi	morti,	ci	si	era	presi	cura	di	far	scendere	molte
delle	cose	che	 rendevano	bella	e	desiderabile	 la	vita;	 in	quell'angolo	di	mondo
difeso,	 riparato,	 privilegiato:	 almeno	 lì	 (e	 il	 loro	 pensiero,	 la	 loro	 pazzia,
aleggiavano	ancora,	dopo	venticinque	secoli,	 attorno	ai	 tumuli	conici,	 ricoperti
d'erbe	selvagge),	almeno	lì	nulla	sarebbe	mai	potuto	cambiare.
Quando	ripartimmo	era	buio.
Da	 Cerveteri	 a	 Roma	 non	 c'è	 molto,	 per	 coprire	 la	 distanza	 basta	 di	 solito

un'ora	 d'auto.	 Quella	 sera,	 però,	 il	 viaggio	 non	 fu	 così	 breve.	 A	 metà	 strada,
l'Aurelia	 cominciò	 a	 ingolfarsi	 di	 macchine	 provenienti	 da	 Ladispoli	 e	 da
Fregene.	Fummo	costretti	a	procedere	quasi	a	passo	d'uomo.
Ma	 già,	 ancora	 una	 volta,	 nella	 quiete	 e	 nel	 torpore	 (anche	Giannina	 si	 era

addormentata),	io	riandavo	con	la	memoria	agli	anni	della	mia	prima	giovinezza,
e	a	Ferrara,	 e	 al	 cimitero	ebraico	posto	 in	 fondo	a	via	Montebello.	Rivedevo	 i
grandi	prati	sparsi	di	alberi,	le	lapidi	e	i	cippi	raccolti	più	fittamente	lungo	i	muri
di	cinta	e	di	divisione,	e,	come	se	l'avessi	addirittura	davanti	agli	occhi,	la	tomba
monumentale	 dei	 Finzi-Contini:	 una	 tomba	 brutta,	 d'accordo	 -	 avevo	 sempre
sentito	dire	in	casa,	fin	da	bambino	-	ma	pur	sempre	imponente,	e	significativa
non	fosse	altro	che	per	questo	dell'importanza	della	famiglia.
E	 mi	 si	 stringeva	 come	 non	 mai	 il	 cuore	 al	 pensiero	 che	 in	 quella	 tomba,

istituita,	sembrava,	per	garantire	il	riposo	perpetuo	del	suo	primo	committente	-
di	 lui,	 e	 della	 sua	 discendenza	 -	 uno	 solo,	 fra	 tutti	 i	 Finzi-Contini	 che	 avevo
conosciuto	ed	amato	io,	l'avesse	poi	ottenuto,	questo	riposo.	Infatti	non	vi	è	stato
sepolto	 che	 Alberto,	 il	 figlio	 maggiore,	 morto	 nel	 '42	 di	 un	 linfogranuloma;
mentre	Micòl,	la	figlia	secondogenita,	e	il	padre	professor	Ermanno,	e	la	madre
signora	Olga,	e	la	signora	Regina,	la	vecchissima	madre	paralitica	della	signora
Olga,	 deportati	 tutti	 in	Germania	 nell'autunno	 del	 '43,	 chissà	 se	 hanno	 trovato
una	sepoltura	qualsiasi.
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La	tomba	era	grande,	massiccia,	davvero	imponente:	una	specie	di	tempio	tra

l'antico	 e	 l'orientale,	 come	 se	 ne	 vedeva	 nelle	 scenografie	 dell'Aida	 e	 del
Nabucco	in	voga	nei	nostri	teatri	d'opera	fino	a	pochi	anni	fa.	In	qualsiasi	altro
cimitero,	 l'attiguo	Camposanto	Comunale	compreso,	un	sepolcro	di	 tali	pretese
non	avrebbe	affatto	stupito,	ed	anzi,	confuso	nella	massa,	sarebbe	forse	passato
inosservato.	Ma	nel	nostro	era	l'unico.	E	così,	sebbene	sorgesse	assai	lontano	dal
cancello	 d'ingresso,	 in	 fondo	 a	 un	 campo	 abbandonato	 dove	 da	 oltre	 mezzo
secolo	non	veniva	sepolto	più	nessuno,	faceva	spicco,	saltava	subito	agli	occhi.
Ad	affidarne	la	costruzione	a	un	distinto	professore	d'architettura,	responsabile

in	città	di	molti	altri	scempi	contemporanei,	 risultava	essere	stato	Moisè	Finzi-
Contini,	 bisnonno	 paterno	 di	 Alberto	 e	 Micòl,	 morto	 nel	 1863	 poco	 dopo
l'annessione	 dei	 territori	 delle	 Legazioni	 pontificie	 al	 Regno	 d'Italia,	 e	 la
conseguente,	 definitiva	 abolizione	 anche	 a	 Ferrara	 del	 ghetto	 per	 gli	 ebrei.
Grande	 proprietario	 terriero,	 «riformatore	 dell'agricoltura	 ferrarese»	 -	 come	 si
leggeva	 nella	 lapide	 che	 la	 Comunità,	 a	 eternarne	 i	 meriti	 di	 «italiano	 e	 di
ebreo»,	aveva	fatto	affiggere	lungo	le	scale	del	Tempio	di	via	Mazzini,	in	cima	al
terzo	pianerottolo	-	ma	dal	gusto	artistico,	ovviamente,	non	troppo	coltivato,	una
volta	 presa	 la	 decisione	 di	 istituire	 una	 tomba	 sibi	 et	 suis	 doveva	 poi	 aver
lasciato	 fare.	 Gli	 anni	 parevano	 belli,	 floridi:	 tutto	 invitava	 a	 sperare,	 a	 osare
liberamente.	 Travolto	 dall'euforia	 per	 la	 raggiunta	 eguaglianza	 civile,	 quella
stessa	che	da	giovane,	all'epoca	della	Repubblica	Cisalpina,	gli	aveva	consentito
di	 far	suoi	 i	primi	mille	ettari	di	 terreno	di	bonifica,	era	comprensibile	come	il
rigido	patriarca	fosse	indotto,	in	quella	circostanza	solenne,	a	non	lesinare	nelle
spese.	Molto	 probabile	 che	 al	 distinto	 professore	 d'architettura	 fosse	 stata	 data
carta	 bianca.	 E	 con	 tanto	 e	 simile	 marmo	 a	 disposizione,	 candido	 di	 Carrara,
rosa-carne	di	Verona,	grigio	maculato	di	nero,	marmo	giallo,	marmo	blu,	marmo
verdino,	costui	aveva,	a	sua	volta,	decisamente	perduto	la	testa.
Ne	 era	 venuto	 fuori	 un	 incredibile	 pasticcio	 in	 cui	 confluivano	 gli	 echi

architettonici	del	mausoleo	di	Teodorico	di	Ravenna,	dei	templi	egizi	di	Luxor,
del	barocco	romano,	e	persino,	come	palesavano	le	tozze	colonne	del	peristilio,
della	Grecia	 arcaica	 di	Cnosso.	Ma	 tant'è.	A	 poco	 a	 poco,	 anno	 dopo	 anno,	 il
tempo	che,	a	 suo	modo,	aggiusta	 sempre	 tutto,	aveva	provveduto	 lui	a	mettere
accordo	 in	 quell'inverosimile	 mescolanza	 di	 stili	 eterogenei.	 Moisè	 Finzi-
Contini,	 detto	 qui	 «tempra	 austera	 di	 lavoratore	 indefesso»,	 era	 scomparso	nel
'63.	Sua	moglie	Allegrina	Camaioli,	«angelo	della	casa»,	nel	'75.	Nel	'77,	ancora
giovane,	seguito	a	vent'anni	di	distanza,	nel	'98,	dalla	consorte	Josette,	dei	baroni
Artom	del	ramo	di	Treviso,	l'unico	loro	figliolo,	dott.	Ing.	Menotti.	Dopodichè	la



manutenzione	della	cappella,	che	aveva	accolto	nel	1914	un	solo	altro	membro
della	famiglia,	Guido,	un	fanciullo	di	sei	anni,	era	venuta	chiaramente	a	mani	via
via	meno	attive	a	ripulire,	a	 rassettare,	a	riparare	ai	danni	ogni	volta	che	ce	ne
fosse	 bisogno,	 e	 soprattutto	 a	 contrastare	 il	 passo	 al	 tenace	 assedio	 della
vegetazione	circostante.	I	ciuffi	d'erba,	un'erba	scura,	quasi	nera,	di	tempra	poco
meno	che	metallica,	e	 le	felci,	 le	ortiche,	 i	cardi,	 i	papaveri,	erano	stati	 lasciati
avanzare	e	invadere	con	licenza	sempre	maggiore.	Di	modo	che	nel	'24,	nel	'25,
a	una	sessantina	d'anni	dalla	sua	inaugurazione,	quando	a	me,	bambino,	fu	dato
di	 vederla	 per	 le	 prime	 volte,	 la	 cappella	 funebre	 dei	 Finzi-Contini	 («Un	 vero
orrore»,	non	mancava	mai	di	definirla	mia	madre,	alla	cui	mano	mi	tenevo)	già	si
mostrava	pressappoco	come	è	adesso,	che	da	tempo	non	è	rimasto	più	nessuno
direttamente	interessato	a	occuparsene.	Mezzo	affondata	nel	verde	selvatico,	con
le	superfici	dei	suoi	marmi	policromi,	in	origine	lisce	e	brillanti,	rese	opache	da
bigi	accumuli	di	polvere,	menomata	nel	tetto	e	nei	gradini	esterni	da	solleoni	e
gelate,	 già	 allora	 essa	 appariva	 trasformata	 in	 quell'alcunché	 di	 ricco	 e	 di
meraviglioso	in	cui	si	tramuta	qualunque	oggetto	rimasto	a	lungo	sommerso.
Chissà	come	nasce	e	perché	una	vocazione	alla	solitudine.	Sta	il	fatto	che	lo

stesso	 isolamento,	 la	 medesima	 separazione	 di	 cui	 i	 Finzi-Contini	 avevano
circondato	 i	 loro	 defunti,	 circondava	 anche	 l'altra	 casa	 che	 essi	 possedevano,
quella	 in	 fondo	 a	 corso	Ercole	 I	 d'Este.	 Immortalata	 da	Giosuè	Carducci	 e	 da
Gabriele	d'Annunzio,	questa	strada	di	Ferrara	è	così	nota	agli	innamorati	dell'arte
e	 della	 poesia	 del	 mondo	 intero	 che	 ogni	 descrizione	 che	 se	 ne	 facesse	 non
potrebbe	risultare	superflua.	Siamo,	come	si	sa,	proprio	nel	cuore	di	quella	parte
nord	 della	 città	 che	 fu	 aggiunta	 durante	 il	 Rinascimento	 all'angusto	 borgo
medioevale,	e	che	appunto	per	ciò	si	chiama	Addizione	Erculea.	Ampio;	diritto
come	una	spada	dal	Castello	alla	Mura	degli	Angeli;	fiancheggiato	per	quanto	è
lungo	da	brune	moli	di	dimore	gentilizie;	con	quel	suo	lontano,	sublime	sfondo
di	 rosso	 mattone,	 verde	 vegetale,	 e	 cielo,	 che	 sembra	 condurti	 davvero
all'infinito:	corso	Ercole	I	d'Este	è	così	bello,	tale	è	il	suo	richiamo	turistico,	che
l'amministrazione	social-comunista,	 responsabile	del	Comune	di	Ferrara	da	più
di	quindici	anni,	si	è	resa	conto	della	necessità	di	non	toccarlo,	di	difenderlo	con
ogni	 rigore	 da	 qualsiasi	 speculazione	 edilizia	 o	 bottegaia,	 insomma	 di
conservarne	integro	l'originario	carattere	aristocratico.
La	strada	è	celebre:	inoltre,	sostanzialmente	intatta.
E	tuttavia,	per	quel	che	si	riferisce	in	particolare	a	casa	Finzi-Contini,	sebbene

vi	si	acceda	anche	oggi	da	corso	Ercole	I,	salvo	però,	per	raggiungerla,	dover	poi
percorrere	 più	 di	 mezzo	 chilometro	 supplementare	 attraverso	 un	 immenso
spiazzo	 poco	 o	 nulla	 coltivato;	 sebbene	 essa	 incorpori	 tuttora	 quelle	 storiche
rovine	di	un	edificio	cinquecentesco,	un	tempo	residenza	o	«delizia»	estense,	che



furono	acquistate	dal	solito	Moisè	nel	1850,	e	che	più	tardi,	dagli	eredi,	a	forza
di	adattamenti	e	restauri	successivi,	vennero	trasformate	in	una	specie	di	maniero
neogotico,	 all'inglese:	 ad	 onta	 di	 tanti	 superstiti	 motivi	 d'interesse,	 chi	 ne	 sa
niente,	mi	domando,	chi	se	ne	ricorda	più?	La	Guida	del	Touring	non	ne	parla,	e
ciò	giustifica	i	turisti	di	passaggio.	Ma	a	Ferrara	stessa,	nemmeno	i	pochi	ebrei
rimasti	 a	 far	 parte	 della	 languente	 Comunità	 israelitica	 hanno	 l'aria	 di
rammentarsene.
La	Guida	del	Touring	non	ne	parla,	e	questo	è	male,	senza	dubbio.	Però	siamo

giusti:	 il	 giardino,	 o	 per	 essere	 più	 precisi	 il	 parco	 sterminato	 che	 circondava
casa	Finzi-Contini	prima	della	guerra,	e	spaziava	per	quasi	dieci	ettari	fin	sotto	la
Mura	 degli	 Angeli,	 da	 una	 parte,	 e	 fino	 alla	 barriera	 di	 Porta	 San	 Benedetto,
dall'altra,	rappresentando	di	per	sé	qualcosa	di	raro,	di	eccezionale	(le	Guide	del
Touring	 del	 primo	 Novecento	 non	 mancano	 mai	 di	 darne	 conto,	 con	 un	 tono
curioso,	tra	lirico	e	mondano),	oggi	non	esiste	più,	alla	lettera.	Tutti	gli	alberi	di
grosso	 fusto,	 tigli,	 olmi,	 faggi,	 pioppi,	 platani,	 ippocastani,	 pini,	 abeti,	 larici,
cedri	 del	 Libano,	 cipressi,	 querce,	 lecci	 e	 perfino	 palme	 ed	 eucalipti,	 fatti
piantare	a	centinaia	da	Josette	Artom,	durante	gli	ultimi	due	anni	di	guerra	sono
stati	abbattuti	per	ricavarne	legna	da	ardere,	e	il	terreno	è	già	tornato	da	un	pezzo
come	 era	 una	 volta,	 quando	 Moisè	 Finzi-Contini	 lo	 acquistò	 dai	 marchesi
Avogli:	uno	dei	tanti	grandi	orti	compresi	dentro	le	mura	urbane.
Resterebbe	la	casa	vera	e	propria.	Senonché	il	grande,	singolare	edificio,	assai

danneggiato	 da	 un	 bombardamento	 del	 '44,	 è	 occupato	 ancora	 adesso	 da	 una
cinquantina	 di	 famiglie	 di	 sfollati,	 appartenenti	 a	 quello	 stesso	 misero	 sotto-
proletariato	 cittadino,	 non	 dissimile	 dalla	 plebe	 delle	 borgate	 romane,	 che
continua	 ad	 ammassarsi	 soprattutto	 negli	 anditi	 del	 Palazzone	 di	 via	Mortara:
gente	 inasprita,	 selvaggia,	 insofferente	 (qualche	 mese	 fa,	 ho	 saputo,	 hanno
accolto	a	sassate	l'ispettore	comunale	all'Igiene,	che	c'era	andato	in	bicicletta	per
un	 sopralluogo),	 i	 quali,	 allo	 scopo	 di	 scoraggiare	 ogni	 eventuale	 progetto	 di
sfratto	 da	 parte	 della	 Soprintendenza	 ai	 Monumenti	 dell'Emilia	 e	 Romagna,
sembra	che	abbiano	avuto	la	bella	idea	di	raschiare	dalle	pareti	anche	gli	ultimi
residui	di	pitture	antiche.
Ora,	perché	mandare	dei	poveri	turisti	allo	sbaraglio?	-	immagino	che	si	siano

chiesti	i	compilatori	dell'ultima	edizione	della	Guida	del	Touring	-	e	infine,	per
vedere	che	cosa?
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Se	della	tomba	di	famiglia	dei	Finzi-Contini	poteva	dirsi	che	era	un	«orrore»,

e	 sorriderne,	 sulla	 loro	 casa,	 isolata	 laggiù	 fra	 le	 zanzare	 e	 le	 rane	 del	 canale
Panfilio	 e	 dei	 fossi	 di	 scarico,	 e	 soprannominata	 invidiosamente	 la	 «magna
domus»,	 su	 quella	 no,	 nemmeno	dopo	 cinquant'anni	 ci	 si	 riusciva,	 a	 sorridere.
Oh,	ci	voleva	ben	poco	per	sentirsene	ancora	offesi!	Bastava,	che	so?,	trovarsi	a
passare	lungo	l'interminabile	muro	di	cinta	che	delimitava	il	giardino	dal	lato	di
corso	 Ercole	 I	 d'Este,	muro	 interrotto,	 circa	 a	metà,	 da	 un	 solenne	 portone	 di
quercia	scura,	privo	affatto	di	maniglie;	oppure,	dall'altra	parte,	dalla	cima	della
Mura	 degli	 Angeli	 imminente	 al	 parco,	 penetrare	 con	 lo	 sguardo	 attraverso
l'intrico	 selvoso	 dei	 tronchi,	 dei	 rami,	 e	 del	 fogliame	 sottostante,	 fino	 a
intravedere	 lo	 strano,	 aguzzo	 profilo	 della	 dimora	 patronale,	 con	 dietro,	molto
più	in	là,	al	margine	di	una	radura,	la	macchia	bigia	del	campo	di	tennis:	ed	ecco
che	l'antico	sgarbo	del	disconoscimento	e	della	separazione	tornava	ancora	a	far
male,	a	bruciare	quasi	come	da	principio.
Che	idea	da	nuovi	ricchi,	che	idea	bislacca!	soleva	ripetere	mio	padre	stesso,

con	una	specie	di	appassionato	rancore,	ogni	volta	che	gli	capitava	di	affrontare
l'argomento.
Certo,	 certo,	 ammetteva:	 gli	 ex	 proprietari	 del	 luogo,	 i	 marchesi	 Avogli,

avevano	nelle	vene	sangue	«bluissimo»;	orto	e	rovine	inalberavano	ab	antiquo	il
molto	decorativo	nome	di	Barchette	 del	Duca:	 tutte	 cose	 eccellenti,	 come	no!,
tanto	 più	 che	 Moisè	 Finzi-Contini,	 al	 quale	 andava	 riconosciuto	 l'indubbio
merito	 di	 aver	 «visto»	 l'affare,	 nella	 conclusione	 del	 medesimo	 non	 doveva
averci	 rimesso	 che	 i	 proverbiali	 quattro	baiocchi.	Ma	con	questo?,	 aggiungeva
immediatamente.	Era	proprio	necessario,	soltanto	per	questo,	che	già	il	figlio	di
Moisè,	 Menotti,	 detto	 non	 senza	 significato,	 dal	 colore	 di	 un	 suo	 eccentrico
cappottino	 foderato	 di	 martora,	 «al	 matt	 mugnàga»,	 il	 matto	 albicocca,
prendesse	la	decisione	di	trasferire	la	moglie	Josette	e	se	stesso	in	una	parte	della
città	 così	 fuori	 mano,	 insalubre	 oggi,	 figuriamoci	 allora!,	 e	 per	 di	 più	 così
deserta,	malinconica,	e	soprattutto	inadeguata?
E	pazienza	loro,	 i	genitori,	che	appartenevano	a	un'epoca	diversa,	e	in	fondo

potevano	benissimo	pagarsi	il	lusso	di	investire	tutti	i	quattrini	che	volevano	su
delle	vecchie	pietre.	Pazienza	specialmente	lei,	Josette	Artom,	dei	baroni	Artom
del	 ramo	 di	 Treviso	 (donna	 magnifica,	 ai	 suoi	 dì:	 bionda,	 gran	 petto,	 occhi
celesti,	 e	 difatti	 la	 madre	 era	 di	 Berlino,	 una	 Olschky),	 la	 quale,	 oltre	 che
stravedere	 per	 la	 casa	 Savoia	 al	 punto	 che	 nel	maggio	 del	 '98,	 poco	 prima	 di
morire,	aveva	preso	l'iniziativa	di	mandare	un	telegramma	di	plauso	al	generale
Bava	Beccaris,	 cannoneggiatore	 di	 quei	 poveri	 diavoli	 di	 socialisti	 e	 anarchici



milanesi,	 oltre	 che	 ammiratrice	 fanatica	 della	Germania	 dall'elmo	 chiomato	 di
Bismark,	non	si	era	mai	curata,	da	quando	il	marito	Menotti,	eternamente	ai	suoi
piedi,	 l'aveva	 insediata	 nel	 suo	Walhalla,	 di	 dissimulare	 la	 propria	 avversione
all'ambiente	ebraico	ferrarese,	per	lei	troppo	ristretto	-	come	diceva	-,	nonché,	in
sostanza,	quantunque	la	cosa	fosse	parecchio	grottesca,	il	proprio	fondamentale
antisemitismo.	Il	professor	Ermanno	e	la	signora	Olga,	tuttavia	(lui	un	uomo	di
studi,	 lei	 una	 Herrera	 di	 Venezia,	 e	 cioè	 nata	 da	 famiglia	 sefardita	 ponentina
molto	 buona,	 senza	 dubbio,	 però	 piuttosto	 dissestata,	 e	 d'altronde
osservantissima),	 che	 razza	 di	 persone	 si	 erano	 ficcati	 in	 mente	 di	 essere
diventati,	 anche	 essi?	Dei	 veri	 nobili?	Si	 capisce,	 eh,	 si	 capisce:	 la	 perdita	 del
figlio	 Guido,	 il	 primogenito	 morto	 nel	 1914,	 a	 soli	 sei	 anni,	 in	 seguito	 a	 un
attacco	 di	 paralisi	 infantile	 di	 tipo	 americano,	 fulminante,	 contro	 il	 quale
nemmeno	 Corcos	 aveva	 potuto	 nulla,	 doveva	 aver	 rappresentato	 per	 loro	 un
colpo	 durissimo:	 soprattutto	 per	 lei,	 la	 signora	 Olga,	 che	 d'allora	 in	 poi	 non
aveva	più	smesso	il	lutto.	Ma	a	parte	questo,	non	c'era	caso	che	dài	e	dài,	a	forza
di	 vivere	 separati,	 si	 fossero	 montata	 a	 loro	 volta	 la	 testa,	 ricadendo	 nelle
medesime,	assurde	fisime	di	Menotti	Finzi-Contini	e	della	sua	degna	consorte?
Altro	 che	 aristocrazia!	 Invece	 di	 darsi	 tante	 arie,	 avrebbero	 fatto	 assai	meglio,
almeno	loro,	a	non	dimenticare	chi	erano,	di	dove	venivano,	se	è	positivo	che	gli
ebrei	-	sefarditi	e	aschenaziti,	ponentini	e	leventini,	tunisini,	berberi,	yemeniti,	e
perfino	etiopici	-	in	qualunque	parte	della	terra,	sotto	qualsiasi	cielo	la	Storia	li
abbia	dispersi,	sono	e	saranno	sempre	ebrei,	vale	a	dire	parenti	stretti.	Il	vecchio
Moisè	non	 si	 dava	mica	 arie,	 lui!	Non	aveva	mica	 fumi	nobiliari	 nel	 cervello!
Quando	 stava	 di	 casa	 in	 ghetto,	 al	 numero	 24	 di	 via	Vignatagliata,	 nella	 casa
dove,	 resistendo	 alle	 pressioni	 dell'altezzosa	 nuora	 trevigiana	 impaziente	 di
traslocare	al	più	presto	al	Barchetto	del	Duca,	aveva	voluto	ad	ogni	costo	morire,
andava	lui	stesso	a	far	la	spesa	ogni	mattina	in	piazza	delle	Erbe	con	la	sua	brava
sporta	sotto	 il	braccio:	proprio	 lui	che,	soprannominato	appunto	per	questo	«al
gatt»,	la	sua	famiglia	l'aveva	tirata	su	dal	niente.	Perché	sì:	se	era	indubbio	che
«la»	 Josette	 fosse	 scesa	 a	 Ferrara	 facendosi	 accompagnare	 da	 una	 gran	 dote,
consistente	di	una	villa	nel	trevigiano	affrescata	dal	Tiepolo,	di	un	ricco	assegno,
e	di	gioielli,	s'intende,	di	molti	gioielli,	che	alle	prime	del	Comunale,	contro	lo
sfondo	 di	 velluto	 rosso	 del	 palco	 di	 proprietà,	 attiravano	 sulla	 sua	 fulgida
scollatura	gli	sguardi	dell'intero	teatro,	non	meno	indubbio	era	che	fosse	stato	al
gatt,	 soltanto	 lui,	 a	 mettere	 insieme	 nel	 basso	 ferrarese,	 tra	 Codigoro,	 Massa
Fiscaglia	e	Jolanda	di	Savoia,	le	migliaia	di	ettari	sui	quali	si	fondava	ancor	oggi
il	 grosso	 del	 patrimonio	 famigliare.	 La	 tomba	monumentale	 al	 cimitero:	 ecco
l'unico	errore,	 l'unico	peccato	 (di	gusto,	 soprattutto),	di	 cui	 si	potesse	accusare
Moisè	Finzi-Contini.	Ma	poi	stop.



Così	diceva	mio	padre:	a	Pasqua,	particolarmente,	durante	le	lunghe	cene	che
erano	 continuate	 a	 svolgersi	 a	 casa	 nostra	 anche	 dopo	 la	 morte	 del	 nonno
Raffaello,	 e	 a	 cui	 convenivano	 parenti	 e	 amici	 in	 una	 ventina;	 ma	 anche	 a
Kippùr,	 quando	 gli	 stessi	 parenti	 e	 amici	 tornavano	 da	 noi	 per	 sciogliere	 il
digiuno.
Ricordo	 però	 una	 cena	 di	 Pasqua	 nel	 corso	 della	 quale	 alle	 solite	 critiche	 -

amare,	generiche,	sempre	le	stesse,	e	fatte	soprattutto	per	il	gusto	di	rievocare	le
vecchie	storie	della	Comunità	-	mio	padre	ne	aggiunse	di	nuove	e	sorprendenti.
Fu	 nel	 1933,	 l'anno	 della	 cosiddetta	 «infornata	 del	 Decennale».	 Grazie	 alla

«clemenza»	 del	Duce,	 che	 d'un	 tratto,	 quasi	 ispirato,	 aveva	 deciso	 di	 aprire	 le
braccia	ad	ogni	«agnostico	o	avversario	di	 ieri»,	anche	nell'ambito	della	nostra
Comunità	il	numero	degli	iscritti	al	Fascio	era	potuto	salire	di	colpo	al	novanta
per	cento.	E	mio	padre,	che	sedeva	laggiù,	al	suo	posto	abituale	di	capotavola,	al
medesimo	posto	 in	cui	 il	nonno	Raffaello	aveva	pontificato	per	 lunghi	decenni
con	ben	altra	autorità	e	severità,	non	aveva	mancato	di	compiacersi	dell'evento.
Il	 rabbino	 dottor	 Levi	 aveva	 fatto	 benissimo	 -	 diceva	 -	 ad	 accennarne	 nel
discorso	 da	 lui	 pronunciato	 di	 recente	 a	 Scuola	 italiana,	 quando,	 alla	 presenza
delle	 maggiori	 autorità	 cittadine	 -	 del	 Prefetto,	 del	 Segretario	 Federale,	 del
Potestà,	del	generale	di	brigata	comandante	del	presidio	-,	aveva	commemorato
la	Statuto!
Eppure	non	era	del	tutto	contento,	il	papà.	Nei	suoi	occhi	azzurri	di	ragazzo,

pieni	 di	 ardore	 patriottico,	 leggevo	 un'ombra	 di	 disappunto.	 Doveva	 avere
individuato	un	inciampo,	un	piccolo	ostacolo	imprevisto	e	sgradevole.
E	difatti,	avendo	cominciato	a	un	certo	punto	a	contare	sulle	dita	quanti	di	noi,

di	noi	judim	ferraresi,	fossero	ancora	rimasti	«fuori»,	ed	essendo	infine	venuto	a
Ermanno	Finzi-Contini,	 il	 quale	non	aveva	mai	preso	 la	 tessera,	 è	vero,	ma	 in
fondo,	 tenuto	 anche	 conto	 del	 cospicuo	 patrimonio	 agricolo	 di	 cui	 era
proprietario,	non	si	era	mai	capito	bene	perché,	improvvisamente,	come	seccato
di	 se	 medesimo	 e	 della	 propria	 discrezione,	 si	 risolse	 a	 dare	 notizia	 di	 due
avvenimenti	 curiosi:	 fra	 loro	 magari	 senza	 rapporto	 -	 premise	 -	 ma	 non	 per
questo	meno	significativi.
Primo:	 che	 l'avvocato	 Geremia	 Tabet,	 quando,	 nella	 sua	 qualità	 di

Sansepolcrista	e	di	amico	intimo	del	Segretario	Federale,	si	era	recato	apposta	al
Barchetto	del	Duca	per	offrire	al	professore	la	tessera	già	intestata,	non	soltanto
se	 l'era	vista	 restituire,	ma	di	 lì	 a	poco,	molto	gentilmente,	 senza	dubbio,	però
altrettanto	fermamente,	era	stato	messo	alla	porta.
«E	con	che	scusa?»,	domandò	qualcuno,	 flebile.	«Non	si	era	mai	saputo	che

Ermanno	Finzi-Contini	fosse	un	leone.»
«Con	che	scusa	ha	rifiutato?»	scoppiò	a	ridere	mio	padre.	«Eh,	con	qualcuna



delle	solite:	cioè	che	lui	è	uno	studioso	(vorrei	poi	sapere	di	quale	materia!),	che
è	 troppo	 vecchio,	 che	 in	 vita	 sua	 non	 si	 è	 mai	 occupato	 di	 politica,	 eccetera
eccetera.	 Del	 resto	 è	 stato	 furbo,	 l'amico.	 Deve	 aver	 notato	 la	 faccia	 nera	 di
Tabet,	e	allora	zac!,	gli	ha	fatto	scivolare	in	tasca	cinque	carte	da	mille.»
«Cinquemila	lire!»
«Sicuro.	Da	devolversi	 a	 favore	delle	Colonie	Marine	 e	Montane	dell'Opera

Nazionale	Balilla.	L'ha	pensata	bene,	no?	Ma	state	a	sentire	la	seconda	novità.»
E	passò	a	informare	la	tavolata	come	qualmente	il	professore,	con	lettera	fatta

pervenire	 alcuni	 giorni	 avanti	 al	 Consiglio	 della	 Comunità	 per	 tramite
dell'avvocato	Renzo	Galassi-Tarabini	(poteva	scegliersi	un	legale	più	collotorto,
più	baciapile,	più	halto	di	 così?),	 avesse	 chiesto	 in	via	ufficiale	 il	 permesso	di
restaurare	a	proprie	spese,	«per	uso	della	famiglia	e	degli	eventuali	interessati»,
l'antica,	piccola	sinagoga	spagnola	di	via	Mazzini,	da	almeno	tre	secoli	sottratta
al	culto	e	adibita	a	magazzino	di	sgombero.
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Nel	 1914,	 quando	 il	 piccolo	 Guido	 morì,	 il	 professor	 Ermanno	 aveva

quarantanove	 anni,	 la	 signora	 Olga	 ventiquattro.	 Il	 bambino	 si	 sentì	 male,	 fu
messo	a	letto	con	febbre	altissima,	e	subito	cadde	in	un	profondo	sopore.
Venne	 chiamato	 d'urgenza	 il	 dottor	 Corcos.	 Dopo	 un	 muto,	 interminabile

esame	 eseguito	 a	 sopracciglia	 aggrottate,	 Corcos	 rialzò	 bruscamente	 il	 capo	 e
fissò,	grave,	prima	il	padre	quindi	la	madre.	Le	due	occhiate	del	medico	di	casa
furono	 lunghe,	 severe,	 stranamente	 sprezzanti.	 Intanto,	 sotto	 i	 grossi	 baffi
umbertini	 già	 tutti	 grigi,	 le	 labbra	 gli	 si	 piegavano	 nella	 smorfia	 amara,	 quasi
vituperosa,	dei	casi	disperati.
«Non	c'è	più	niente	da	fare»	intendeva	dire	il	dottor	Corcos	con	quegli	sguardi

e	quella	smorfia.	Ma	forse	anche	altro.	E	cioè	che	lui	pure,	dieci	anni	avanti	(e
chissà	 se	 poi	 ne	 parlò	 quel	 giorno	medesimo	 prima	 di	 accomiatarsi,	 o	 invece,
come	 accadde,	 soltanto	 cinque	 giorni	 più	 tardi,	 rivolto	 al	 nonno	 Raffaello,
mentre	 seguivano	 entrambi	 passo	 passo	 l'imponente	 funerale),	 lui	 pure	 aveva
perduto	un	bambino,	il	suo	Ruben.
«Anch'io	 ho	 conosciuto	 questo	 strazio,	 anche	 io	 so	 bene	 che	 cosa	 vuol	 dire

veder	morire	un	figlio	di	cinque	anni»	fece	a	un	tratto	Elia	Corcos.
A	testa	china	e	con	le	mani	appoggiate	al	manubrio	della	bicicletta,	 il	nonno

Raffaello	 gli	 camminava	 a	 fianco.	 Pareva	 stesse	 contando	 ad	 uno	 ad	 uno	 i
ciottoli	di	corso	Ercole	I	d'Este.	A	quelle	parole	davvero	inconsuete	in	bocca	allo
scettico	amico,	si	girò	stupito	a	guardarlo.
E	 infatti	 che	cosa	 sapeva	 lo	 stesso	Elia	Corcos?	Aveva	esaminato	a	 lungo	 il

corpo	 inerte	 del	 bambino,	 decretato	 fra	 sé	 e	 sé	 prognosi	 infausta,	 e	 quindi,
rialzati	gli	occhi,	li	aveva	fissati	in	quelli	impietriti	dei	due	genitori:	un	vecchio,
il	padre,	 la	madre	ancora	una	 ragazza.	Per	quali	vie	 sarebbe	potuto	 scendere	a
leggere	in	quei	cuori?	E	chi	altro	mai,	 in	futuro?	L'epigrafe	dedicata	al	piccolo
morto	 nella	 tomba-monumento	 del	 cimitero	 israelitico	 (sette	 righe	 assai
blandamente	 incise	 e	 inchiostrate	 su	 un	 umile	 rettangolo	 verticale	 di	 marmo
bianco...)	non	avrebbe	detto	che:
	

Ahi							
GUIDO	FINZI-CONTINI
(1908-1914)
eletto	di	forma	e	di	spirito
i	tuoi	genitori	si	preparavano
a	vieppiù	amarti
non	già	a	piangerti



	
Vieppiù.	Un	sommesso	singhiozzo,	e	basta.	Un	peso	sul	cuore	da	non	dividere

con	nessun'altra	persona	al	mondo.
Alberto	era	nato	nel	 '15,	Micòl	nel	 '16:	all'incirca	miei	coetanei.	Non	furono

mandati	 né	 alle	 elementari	 ebraiche	 di	 via	 Vignatagliata,	 dove	 Guido	 aveva
frequentato	senza	finirla	 la	prima	preparatoria,	né,	più	tardi,	al	pubblico	Liceo-
Ginnasio	 G.	 B.	 Guarini,	 precoce	 crogiuolo	 della	 migliore	 società	 cittadina,
ebraica	 e	 non	 ebraica,	 e	 quindi	 almeno	 altrettanto	 di	 prammatica.	 Studiavano
invece	privatamente,	sia	Alberto	sia	Micòl,	il	professor	Ermanno	interrompendo
ogni	 tanto	 i	 suoi	 solitari	 studi	 di	 agraria,	 fisica,	 e	 storia	 delle	 comunità
israelitiche	d'Italia,	per	sorvegliare	da	vicino	i	loro	progressi.	Erano	gli	anni	folli
ma	 a	 loro	 modo	 generosi	 del	 primo	 fascismo	 emiliano.	 Ogni	 azione,	 ogni
comportamento,	 venivano	 giudicati	 -	 anche	 da	 chi,	 come	 mio	 padre,	 citava
volentieri	 Orazio	 e	 la	 sua	 aurea	 mediocritas	 -	 attraverso	 il	 rozzo	 taglio	 del
patriottismo	o	del	disfattismo.	Mandare	i	propri	figlioli	alle	scuole	pubbliche	era
considerato	 in	 genere,	 patriottico.	 Non	 mandarceli,	 disfattistico:	 e	 quindi,	 per
tutti	coloro	che	ce	li	mandavano,	in	qualche	modo	offensivo.
Senonché,	 pur	 così	 segregati,	 un	 esile	 rapporto	 con	 l'ambiente	 esterno,	 coi

ragazzi	 che	 come	 noi	 andavano	 alle	 scuole	 pubbliche,	 Alberto	 e	Micòl	 Finzi-
Contini	l'avevano	sempre	mantenuto.
Erano	due	professori	del	Guarini	a	fungere	da	tramite.
Il	professore	Meldolesi,	per	esempio,	 in	quarta	ginnasio	nostro	 insegnante	di

italiano,	latino,	greco,	storia	e	geografia,	un	pomeriggio	sì	e	uno	no	prendeva	la
bicicletta,	e	dal	quartiere	di	villini	sorto	in	quegli	anni	fuori	Porta	San	Benedetto
dove	 viveva,	 da	 solo,	 in	 una	 camera	 ammobiliata	 di	 cui	 era	 solito	 vantarci	 la
vista	e	l'esposizione,	si	spingeva	fino	al	Barchetto	del	Duca	per	restarci	talvolta
tre	ore	consecutive.	Altrettanto	faceva	la	signora	Fabiani,	titolare	di	matematica.
Dalla	Fabiani,	per	la	verità,	non	era	mai	trapelato	niente.	Di	origine	bolognese,

vedova	senza	figli	oltre	i	cinquanta,	molto	di	chiesa,	durante	le	interrogazioni	la
vedevamo	 sempre	 come	 sul	 punto	 d'essere	 rapita	 in	 estasi.	 Strabuzzava	 di
continuo	gli	occhi	cerulei,	fiamminghi,	bisbigliava	fra	sé.	Pregava.	Pregava	per
noi	poverini,	certo,	inetti	all'algebra	quasi	tutti;	ma	anche	forse	per	affrettare	la
conversione	 al	 cattolicesimo	dei	 signori	 israeliti	 a	 casa	dei	 quali	 si	 recava	due
volte	alla	settimana.	La	conversione	del	professor	Ermanno	e	della	signora	Olga,
ma	 dei	 due	 ragazzi	 soprattutto,	 Alberto	 così	 intelligente	 e	 Micòl	 così	 viva	 e
carina,	doveva	sembrarle	una	faccenda	troppo	importante,	troppo	urgente,	perché
rischiasse	 di	 comprometterne	 le	 probabilità	 di	 riuscita	 con	 qualche	 banale
indiscrezione	scolastica.
Il	professor	Meldolesi,	al	contrario,	non	taceva	affatto.	Nato	a	Comacchio	da



famiglia	 contadina,	 educato	 in	 seminario	 fino	 a	 tutto	 il	 liceo	 (del	 prete,	 del
piccolo,	arguto,	quasi	 femminile	prete	di	campagna	aveva	moltissimo);	passato
poi	 a	 studiare	 lettere	 a	 Bologna	 in	 tempo	 per	 assistere	 alle	 ultime	 lezioni	 di
Giosuè	 Carducci,	 di	 cui	 si	 vantava	 «umile	 scolaro»:	 i	 pomeriggi	 trascorsi	 al
Barchette	 del	Duca	 in	 ambiente	 saturo	 di	memorie	 rinascimentali,	 col	 tè	 delle
cinque	 preso	 in	 compagnia	 della	 famiglia	 al	 completo	 -	 e	 la	 signora	 Olga
rientrava	dal	parco	molto	spesso	a	quell'ora,	le	braccia	piene	di	fiori	-	nonché	più
tardi,	magari,	su	in	biblioteca,	godendo	fino	al	buio	della	dotta	conversazione	del
professor	Ermanno,	quei	pomeriggi	straordinari	rappresentavano	evidentemente
per	lui	qualcosa	di	troppo	prezioso	perché	non	ne	facesse	materia	anche	con	noi
di	continui	discorsi	e	divagazioni.
Dalla	sera	poi	che	 il	professor	Ermanno	gli	aveva	rivelato	come	il	Carducci,

nel	1875,	fosse	stato	ospite	dei	suoi	genitori	per	una	decina	di	giorni,	facendogli
quindi	vedere	la	stanza	che	aveva	occupato,	toccare	il	letto	su	cui	aveva	dormito,
e	dandogli	infine	da	portare	a	casa,	perché	se	lo	guardasse	con	ogni	comodo,	un
«mannello»	di	lettere	autografe	mandate	dal	poeta	alla	madre,	la	sua	agitazione,
il	suo	entusiasmo,	non	avevano	più	conosciuto	limiti.	Al	punto	di	persuadersi,	e
di	 tentare	 di	 persuadere	 noi	 pure,	 che	 quel	 famoso	 verso	 della	 Canzone	 di
Legnano:
	

O	bionda,	o	bella	imperatrice,	o	fida
	

nel	quale	sono	chiaramente	preannunciati	gli	ancora	più	famosi:
	

Onde	venisti?	Quali	a	noi	secoli
sì	mite	e	bella	ti	tramandarono...
	

e,	 insieme,	 la	 clamorosa	 conversione	 del	 grande	 maremmano	 all'«eterno
femminino	 regale»	 e	 sabaudo,	 fosse	 stato	 per	 l'appunto	 ispirato	 dalla	 nonna
paterna	 dei	 suoi	 allievi	 privati	 Alberto	 e	 Micòl	 Finzi-Contini.	 Oh,	 quale
magnifico	soggetto	sarebbe	stato,	questo	-	aveva	sospirato	una	volta	in	classe	il
professor	 Meldolesi	 -	 per	 un	 articolo	 da	 mandare	 a	 quella	 stessa	 «Nuova
antologia»	dove	Alfredo	Grilli,	 l'amico	e	collega	Grilli,	veniva	pubblicando	da
tempo	le	sue	acute	postille	serriane!	Un	giorno	o	l'altro,	usando	si	capisce	di	tutta
la	 delicatezza	 opportuna	 al	 caso,	 lui	 si	 sarebbe	 studiato	 di	 accennarne	 al
proprietario	delle	 lettere.	E	volesse	 il	 cielo	 che	quest'ultimo,	 considerati	 i	 tanti
anni	 trascorsi,	 e	 data	 l'importanza	 e,	 ovviamente	 la	 perfetta	 correttezza	 di	 un
carteggio	dove	il	Carducci	si	rivolgeva	alla	dama	soltanto	in	termini	di	«amabile
baronessa»,	 di	 «ospite	 gentilissima»,	 e	 simili,	 volesse	 il	 cielo	 che	 quest'ultimo



non	dicesse	di	no!	Nella	felice	ipotesi	di	un	sì,	ci	avrebbe	senz'altro	pensato	lui,
Giulio	Meldolesi	-	purché	anche	di	questo	gli	venisse	dato	esplicito	consenso	da
parte	di	chi	aveva	ogni	diritto	di	darlo	o	di	negarlo	-	a	copiare	ad	una	ad	una	le
lettere,	accompagnando	quindi	quelle	sante	schegge,	quelle	venerande	faville	del
gran	maglio,	 di	 un	minimo	 di	 commento.	 Di	 che	 cosa	 abbisognava,	 infatti,	 il
testo	del	carteggio?	Di	nient'altro	che	di	una	introduzione	di	carattere	generale,
integrata	se	mai	da	qualche	sobria	nota	storico-filologica	a	piè	di	pagina...
Ma	 a	 parte	 gli	 insegnanti	 che	 avevamo	 in	 comune,	 c'erano	 poi	 gli	 esami

riservati	ai	privatisti	-	esami	che	si	svolgevano,	a	giugno,	contemporaneamente
agli	 altri	 esami,	 di	 Stato	 e	 interni	 -	 a	 metterci	 almeno	 una	 volta	 all'anno	 in
contatto	diretto	con	Alberto	e	Micòl.
Per	 noi	 allievi	 interni,	 soprattutto	 se	 promossi,	 non	 c'erano	 forse	 giorni	 più

belli.	 Come	 se	 ad	 un	 tratto	 rimpiangessimo	 i	 tempi	 appena	 appena	 finiti	 delle
lezioni	 e	 dei	 compiti,	 per	 darci	 convegno	 non	 trovavamo	 per	 solito	 luogo
migliore	 dell'atrio	 dell'istituto.	 Si	 indugiava	 nell'androne,	 vasto,	 fresco	 e
semibuio	 come	 una	 cripta,	 assiepandoci	 davanti	 ai	 grandi	 fogli	 bianchi	 degli
scrutini	finali,	affascinati	dai	nostri	nomi	e	da	quelli	dei	nostri	compagni,	che	a
leggerli	 così,	 trascritti	 in	 bella	 calligrafia	 ed	 esposti	 sottovetro	 di	 là	 da	 una
leggera	grata	di	fil	di	ferro,	non	finivano	mai	di	stupirci.	Era	bello	non	aver	più
niente	da	temere	dalla	scuola,	bello	potere	uscire	di	lì	a	poco	nella	luce	limpida	e
azzurra	 delle	 dieci	 di	 mattina,	 ammiccante,	 laggiù,	 attraverso	 la	 postierla
d'ingresso,	bello	avere	dinanzi	a	 sé	 lunghe	ore	di	ozio	e	di	 libertà	da	 spendere
come	meglio	ci	fosse	piaciuto.	Tutto	bello,	tutto	stupendo,	in	quei	primi	giorni	di
vacanza.	E	quale	 felicità	 al	pensiero	 sempre	 ritornante	della	prossima	partenza
per	 il	 mare	 o	 per	 la	 montagna,	 dove	 dello	 studio,	 che	 ancora	 affaticava	 e
angustiava	tanti	altri,	si	sarebbe	perduto	quasi	il	ricordo!
Ed	ecco,	fra	questi	altri	(rozzi	ragazzotti	di	campagna,	i	più,	figli	di	contadini

preparati	 agli	 esami	 dal	 parroco	 del	 paese,	 che	 prima	 di	 varcare	 la	 soglia	 del
Guarini	si	guardavano	attorno	smarriti	come	vitelli	condotti	al	mattatoio),	ecco
Alberto	 e	 Micòl	 Finzi-Contini,	 appunto:	 niente	 affatto	 smarriti,	 loro,	 abituati
come	erano,	da	anni,	a	presentarsi	e	a	trionfare.	Forse	leggermente	ironici,	specie
nei	 miei	 riguardi,	 quando,	 attraversando	 l'atrio,	 mi	 scorgevano	 fra	 i	 miei
compagni	 e	 mi	 salutavano	 di	 lontano	 con	 un	 cenno	 e	 un	 sorriso.	Ma	 educati
sempre,	magari	troppo,	e	gentili:	proprio	come	degli	ospiti.
Non	 venivano	mai	 a	 piedi	 e	 tanto	meno	 in	 bicicletta.	 Bensì	 in	 carrozza:	 un

brum	azzurro-scuro	dalle	grandi	ruote	gommate,	 le	stanghe	rosse,	e	lustro	tutto
di	vernici,	cristalli,	nichelature.
La	 carrozza	 attendeva	 davanti	 al	 portone	 del	 Guarini	 per	 ore	 e	 ore,	 non

spostandosi	che	per	cercare	l'ombra.	E	bisogna	dire	che	esaminare	l'equipaggio



da	 vicino,	 in	 tutti	 i	 particolari,	 dal	 cavallone	 poderoso	 di	 tanto	 in	 tanto
calmamente	 scalciante,	 con	 la	 coda	 mozza	 e	 con	 la	 criniera	 tagliata	 corta,	 a
spazzola,	 sino	alla	minuscola	corona	nobiliare	che	spiccava	argentea	 sul	 fondo
blu	degli	sportelli,	ottenendo	talora	dall'indulgente	cocchiere	in	tenuta	bassa,	ma
assiso	 in	serpa	come	su	un	 trono,	 il	permesso	di	montare	su	uno	dei	predellini
laterali,	 e	 ciò	 perché	 potessimo	 contemplare	 a	 nostro	 agio,	 il	 naso	 schiacciato
contro	 il	 cristallo,	 l'interno	 tutto	 grigio,	 felpato,	 e	 in	 penombra	 (sembrava	 un
salotto:	 in	 un	 angolo	 c'erano	 perfino	 dei	 fiori	 infilati	 dentro	 un	 esile	 vaso
oblungo,	a	foggia	di	calice...),	poteva	essere	anche	questo	un	piacere,	anzi	lo	era
senz'altro:	 uno	 dei	 tanti	 avventurosi	 piaceri	 di	 cui	 sapevano	 esserci	 prodighe
quelle	meravigliose,	adolescenti	di	tarda	primavera.
	



							4
	
Per	quanto	concerne	me	personalmente,	nei	miei	rapporti	con	Alberto	e	Micòl

c'era	 stato	 da	 sempre	 qualcosa	 di	 più	 intimo.	 Le	 occhiate	 d'intesa,	 i	 cenni
confidenziali	 che	 fratello	 e	 sorella	 mi	 indirizzavano	 ogni	 qualvolta	 ci
incontravamo	 nei	 pressi	 del	Guarini,	 non	 alludevano	 che	 a	 questo,	 lo	 sapevo
bene,	riguardante	noi	e	soltanto	noi.
Qualcosa	di	più	intimo.	Che	cosa,	propriamente?
Si	capisce:	in	primo	luogo	eravamo	ebrei,	e	ciò	in	ogni	caso	sarebbe	stato	più

che	 sufficiente.	 Tra	 noi	 poteva	 in	 pratica	 non	 essere	 successo	 mai	 nulla,
nemmeno	 il	 poco	 che	derivava	dall'aver	 scambiato	di	 tempo	 in	 tempo	qualche
parola.	Ma	la	circostanza	che	fossimo	quelli	che	eravamo,	che	almeno	due	volte
all'anno,	 a	 Pasqua	 e	 a	 Kippùr,	 ci	 presentassimo	 coi	 nostri	 rispettivi	 genitori	 e
parenti	stretti	davanti	a	un	certo	portone	di	via	Mazzini	-	e	spesso	accadeva	che
dopo	averne	varcato	la	soglia	tutti	assieme,	l'atrio	successivo,	angusto	e	mezzo	al
buio,	 obbligasse	 i	 grandi	 alle	 scappellate,	 alle	 strette	 di	 mano,	 agli	 inchini
ossequiosi	 che	 per	 il	 resto	 dell'anno	 non	 avevano	 nessun'altra	 occasione	 di
scambiarsi	-	a	noi	ragazzi	non	sarebbe	occorso	niente	di	più	perché	ritrovandoci
altrove,	 e	 soprattutto	 in	 presenza	 di	 estranei,	 passasse	 subito	 nei	 nostri	 occhi
l'ombra	o	il	riso	di	una	certa	speciale	complicità	e	connivenza.
Che	 fossimo	 ebrei,	 tuttavia,	 e	 iscritti	 nei	 registri	 della	 stessa	 Comunità

israelitica,	 nel	 caso	 nostro	 contava	 ancora	 abbastanza	 poco.	Giacché	 cosa	mai
significava	 la	 parola	 «ebreo»,	 in	 fondo?	 Che	 senso	 potevano	 avere,	 per	 noi,
espressioni	quali	«Comunità»	o	«Università	israelitica»,	visto	che	prescindevano
completamente	dall'esistenza	di	quell'ulteriore	intimità,	segreta,	apprezzabile	nel
suo	valore	soltanto	da	chi	ne	era	partecipe,	derivante	dal	fatto	che	le	nostre	due
famiglie,	non	per	scelta,	ma	in	virtù	dì	una	tradizione	più	antica	di	ogni	possibile
memoria,	 appartenevano	 al	 medesimo	 rito	 religioso,	 o	 meglio	 alla	 medesima
scuola?	Quando	ci	incontravamo	sul	portone	del	Tempio,	in	genere	all'imbrunire,
dopo	 i	 laboriosi	convenevoli	 scambiati	nella	penombra	del	portico	 finiva	quasi
sempre	che	salissimo	in	gruppo	anche	le	ripide	scale	che	portavano	al	secondo
piano,	dove	ampia,	gremita	di	popolo	misto,	echeggiante	di	suoni	d'organo	e	di
canti	 come	 una	 chiesa	 -	 e	 così	 alta,	 sui	 tetti,	 che	 in	 certe	 sere	 di	maggio,	 coi
finestroni	laterali	spalancati	dalla	parte	del	sole	al	tramonto,	a	un	dato	punto	ci	si
trovava	immersi	in	una	specie	di	nebbia	d'oro	-	c'era	la	sinagoga	italiana.	Ebbene
soltanto	noi,	ebrei,	d'accordo,	ma	cresciuti	nell'osservanza	di	un	medesimo	rito,
potevamo	renderci	davvero	conto	di	quel	che	volesse	dire	avere	il	proprio	banco
di	famiglia	nella	sinagoga	italiana,	lassù	al	secondo	piano,	invece	che	al	primo,
in	 quella	 tedesca,	 così	 diversa	 nella	 sua	 severa	 accolta,	 quasi	 luterana,	 di



facoltose	lobbie	borghesi.	E	c'era	dell'altro:	perché	anche	a	dare	per	risaputa	al	di
fuori	 dell'ambiente	 strettamente	 ebraico	 una	 sinagoga	 italiana	 distinta	 da	 una
tedesca,	con	quanto	di	particolare	tale	distinzione	implicava	sul	piano	sociale	e
sul	 piano	 psicologico,	 chi,	 oltre	 noi,	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 fornire	 precisi
ragguagli	 intorno	 a	 «quelli	 di	 via	 Vittoria»,	 tanto	 per	 fare	 un	 esempio?	 Con
questa	frase	ci	si	riferiva	di	solito	ai	membri	delle	quattro	o	cinque	famiglie	che
avevano	 il	 diritto	 di	 frequentare	 la	 piccola,	 separata	 sinagoga	 levantina,	 detta
anche	 fanese,	 situata	 al	 terzo	 piano	 di	 una	 vecchia	 casa	 d'abitazione	 di	 via
Vittoria,	ai	Da	Fano	di	via	Scienze,	ai	Cohen	di	via	Gioco	del	Pallone,	ai	Levi	di
piazza	Ariostea,	 ai	 Levi-Minzi	 di	 viale	 Cavour,	 e	 non	 so	 a	 quale	 altro	 isolato
nucleo	famigliare:	tutta	gente	in	ogni	caso	un	po'	strana,	tipi	sempre	un	tantino
ambigui	e	sfuggenti,	per	i	quali	la	religione,	che	a	scuola	italiana	aveva	assunto
forme	di	popolarità	e	 teatralità	pressoché	cattoliche,	con	 riflessi	evidenti	anche
nei	 caratteri	 delle	 persone,	 per	 lo	 più	 estroversi	 e	 ottimisti,	 molto	 padani,	 era
rimasta	 essenzialmente	 culto	da	praticare	 in	pochi,	 in	oratori	 semiclandestini	 a
cui	era	opportuno	dirigersi	di	notte,	e	radendo	alla	spicciolata	i	vicoli	più	oscuri
e	 peggio	 noti	 del	 ghetto.	 No,	 no,	 soltanto	 noi,	 nati	 e	 cresciuti	 intra	 muros,
potevano	sapere,	comprendere	davvero	queste	cose:	sottilissime,	 irrilevanti,	ma
non	 per	 ciò	meno	 reali.	Gli	 altri,	 tutti	 gli	 altri,	 e	 in	 primo	 luogo	 i	miei	molto
amari	compagni	quotidiani	di	studio	e	di	giochi,	inutile	pensare	di	erudirli	in	una
materia	 talmente	 privata.	 Povere	 anime.	 A	 questo	 proposito,	 non	 erano	 da
considerarsi	 che	 degli	 esseri	 semplici	 e	 rozzi	 condannati	 a	 vita	 in	 fondo	 a
irremeabili	 abissi	 di	 ignoranza,	 ovvero	 -	 come	 diceva	 perfino	 mio	 padre,
sogghignando	benigno	-	dei	«negri	goìm».
Dunque,	 quando	 capitava,	 salivamo	 insieme	 le	 scale,	 insieme	 facevamo	 il

nostro	ingresso	in	sinagoga.
E	 poiché	 i	 nostri	 banchi	 erano	 vicini,	 prossimi	 laggiù	 in	 fondo	 al	 recinto

semicircolare	 delimitato	 torno	 torno	 da	 una	 ringhiera	 marmorea	 al	 centro	 del
quale	 sorgeva	 la	 tevà,	o	 leggio,	 dell'officiante,	 e	 tutti	 e	 due	 in	 ottima	vista	 del
monumentale	armadio	di	nero	legno	scolpito	che	custodiva	i	rotoli	della	Legge,	i
cosiddetti	 sefarìm,	valicavamo	 insieme	 anche	 il	 sonoro	 pavimento	 a	 losanghe
bianche	e	 rosa	della	grande	sala.	Madri,	mogli,	nonne,	zie,	 sorelle,	eccetera,	 si
erano	 separate	 da	 noi	 uomini	 nel	 vestibolo.	 Sparite	 in	 fila	 indiana	 dentro	 un
piccolo	uscio	a	muro	che	metteva	in	uno	stambugio,	di	qui,	approfittando	di	una
scaletta	 a	 chiocciola,	 erano	 salite	 ancora	 più	 su,	 nel	 matroneo,	 e	 fra	 poco	 le
avremmo	 riviste	 occhieggiare	 dall'alto	 della	 loro	 stia,	 posta	 appena	 sotto	 il
soffitto,	attraverso	i	fori	delle	grate.	Ma	anche	così,	ridotti	ai	soli	maschi	-	vale	a
dire	io,	mio	fratello	Ernesto,	mio	padre,	il	professor	Ermanno,	Alberto,	nonché,	a
volte,	i	due	fratelli	celibi	della	signora	Olga,	l'ingegnere	e	il	dottor	Herrera,	calati



da	Venezia	per	l'occasione	-	anche	così	facevamo	gruppo	abbastanza	numeroso.
Significativo	 e	 importante,	 comunque:	 tanto	 è	 vero	 che	 mai,	 in	 qualsiasi
momento	della	funzione	fossimo	apparsi	sulla	soglia,	ci	era	dato	di	raggiungere
la	meta	senza	suscitare	in	giro	la	più	viva	curiosità.
Come	 ho	 già	 detto,	 i	 nostri	 banchi	 erano	 vicini,	 uno	 dietro	 l'altro.	 Noi

occupavamo	il	banco	più	avanti,	in	prima	fila,	e	i	Finzi-Contini	quello	dietro,	in
seconda.	Sicché,	anche	volendo,	sarebbe	stato	difficile	ignorarsi.
Per	parte	mia,	attratto	dalla	diversità	nella	stessa	misura	 in	cui	mio	padre	ne

era	respinto,	stavo	sempre	attentissimo	a	qualunque	gesto	o	bisbiglio	venisse	dal
banco	 posteriore.	 Non	 ero	 mai	 quieto	 un	 momento.	 Sia	 che	 chiacchierassi
sottovoce	con	Alberto,	 il	quale	aveva	due	anni	più	di	me,	è	vero,	però	doveva
ancora	 «entrare	 di	mignàn»,	 e	 nonostante	 questo	 si	 affrettava	 subito,	 appena
arrivato,	 ad	 avvolgersi	 nel	 grande	 talèd	di	 lana	 bianca	 a	 strisce	 nere	 che	 era
appartenuto,	 un	 tempo,	 al	 «nonno	 Moisè»;	 sia	 che	 il	 professor	 Ermanno,
sorridendomi	 gentilmente	 attraverso	 le	 grosse	 lenti,	mi	 invitasse	 con	 un	 cenno
del	dito	a	osservare	le	incisioni	in	rame	che	illustravano	un'antica	Bibbia	da	lui
estratta	 apposta	 per	 me	 dal	 cassetto;	 sia	 che,	 affascinato,	 ascoltassi	 a	 bocca
aperta	 i	 fratelli	 della	 signora	 Olga,	 l'ingegnere	 delle	 ferrovie	 e	 il	 tisiologo,
parlottare	 fra	 loro	mezzo	 in	 veneto	 e	mezzo	 in	 ispagnolo	 («Cossa	 xé	 che	 stas
meldando?	 Su,	 Giulio,	 alevantate,	 ajde!	 E	 procura	 de	 far	 star	 in	 pie	 anca	 il
chico..»),	 e	 poi	 smettere,	 d'un	 tratto,	 e	 unirsi	 a	 voce	 altissima,	 in	 ebraico,	 alle
litanie	 del	 rabbino:	 per	 un	 verso	 o	 per	 l'altro	 stavo	 quasi	 sempre	 con	 la	 testa
voltata.	In	fila	nel	loro	stallo,	i	due	Finzi-Contini	e	i	due	Herrera	erano	lì,	a	poco
più	 d'un	 metro	 di	 distanza,	 eppure	 lontanissimi,	 intangibili:	 come	 se	 li
proteggesse	 tutt'attorno	una	parete	di	cristallo.	Non	si	assomigliavano,	fra	 loro.
Alti,	magri,	calvi,	con	le	lunghe	facce	pallide	ombrate	di	barba,	vestiti	sempre	o
di	blu	o	di	nero,	e	abituati	oltre	a	ciò	a	mettere	nella	loro	devozione	una	intensità,
un	ardore	fanatico	di	cui	il	cognato	e	il	nipote,	bastava	guardarli,	non	sarebbero
mai	 stati	 capaci,	 i	 parenti	 veneziani	 sembravano	 appartenere	 a	 una	 civiltà
completamente	estranea	ai	golf	e	ai	calzettoni	color	tabacco	di	Alberto,	alle	lane
inglesi	 e	 alle	 tele	 gialline,	 da	 studioso	 e	 da	 nobile	 di	 campagna,	 del	 professor
Ermanno.	 E	 tuttavia,	 pur	 cosi	 diversi	 come	 erano,	 io	 li	 sentivo	 fra	 loro
profondamente	solidali.	Che	cosa	c'era	di	comune	-	parevano	dirsi,	tutti	e	quattro
-	fra	loro	e	la	platea	distratta,	bisbigliante,	italiana,	che	anche	al	Tempio,	dinanzi
all'Arca	 spalancata	 del	 Signore,	 continuava	 a	 occuparsi	 di	 tutte	 le	 meschinità
della	vita	associata,	di	affari,	di	politica,	perfino	di	sport,	ma	non	mai	dell'anima
e	di	Dio?	 Io	ero	un	 ragazzetto,	 allora:	 fra	 i	dieci	e	 i	dodici	anni.	Un'intuizione
confusa,	 sì,	 ma	 sostanzialmente	 esatta,	 si	 accompagnava	 in	 me	 al	 dispetto	 e
all'umiliazione,	 altrettanto	 confusi,	 però	 cocenti,	 di	 far	 parte	 della	 platea,	 della



gente	volgare	da	tenere	alla	larga.	E	mio	padre?	Di	fronte	alla	parete	di	vetro	di
là	 dalla	 quale	 i	 Finzi-Contini	 e	 gli	 Herrera,	 gentili	 sempre,	 ma	 distanti,
continuavano	 praticamente	 a	 ignorarlo,	 si	 comportava	 in	maniera	 opposta	 alla
mia.	 Invece	 di	 tentare,	 come	 me,	 degli	 approcci,	 lo	 vedevo	 esagerare	 per
reazione	-	lui	laureato	in	medicina	e	libero	pensatore,	lui	volontario	di	guerra,	lui
fascista	 con	 tessera	 del	 '19,	 lui	 appassionato	 di	 sport,	 lui	 ebreo	 moderno,
insomma	-	 la	propria	sana	 insofferenza	davanti	a	qualsiasi	 troppo	pedissequa	o
smaccata	esibizione	di	fede.
Quando,	lungo	i	banchi,	passava	la	lieta	processione	dei	sefarìm	(avvolti	nelle

ricche	 mantelline	 di	 seta	 ricamata,	 le	 corone	 d'argento	 di	 sghimbescio	 e	 le
campanelline	 tintinnanti,	 sembravano,	 i	 sacri	 rotoli	 della	 Torà,	 una	 teoria	 di
lattanti	 regali	 esibiti	 al	 popolo	 a	 rinforzo	di	 qualche	monarchia	 pericolante),	 il
dottore	 e	 l'ingegner	Herrera	 erano	 pronti	 a	 sporgersi	 impetuosamente	 fuori	 dal
banco,	baciando	quante	più	cocche	di	mantelline	potevano	con	una	avidità,	una
golosità	quasi	indecente.	Che	cosa	contava	che	il	professor	Ermanno,	imitato	dal
figlio,	 si	 limitasse	a	coprirsi	gli	occhi	con	un	 lembo	del	 talèd	e	a	bisbigliare	 a
fior	di	labbra	una	preghiera?
«Quante	 smancerie,	quanto	haltùd!»,	avrebbe	 commentato	 più	 tardi	 a	 tavola

mio	 padre,	 con	 disgusto:	 senza	 che	 ciò	 gli	 impedisse,	magari,	 subito	 dopo,	 di
tornare	 una	 volta	 di	 più	 sull'ereditaria	 superbia	 dei	 Finzi-Contini,	 sull'assurdo
isolamento	 nel	 quale	 vivevano,	 o	 addirittura	 sul	 loro	 sotterraneo,	 persistente
antisemitismo	da	aristocratici.	Ma	per	ora,	non	avendo	sotto	mano	nessun	altro
su	cui	sfogarsi,	era	con	me	che	se	la	prendeva.
Al	solito	mi	ero	voltato	a	guardare.
«Vuoi	 farmi	 il	 santo	 piacere	 di	 star	 composto?»	 sibilava	 lui	 a	 denti	 stretti,

fissandomi	 esasperato	 coi	 suoi	occhi	 azzurri	 e	 collerici.	 «Nemmeno	al	Tempio
sai	comportarti	come	si	deve.	Guarda	qui	tuo	fratello:	ha	quattro	anni	meno	di	te,
e	potrebbe	insegnarti	l'educazione!»
Ma	non	sentivo.	Poco	dopo	ero	di	nuovo	là	che	davo	le	spalle	al	salmodiante

dottor	Levi,	dimentico	di	ogni	divieto.
Oramai,	 se	 voleva	 riavermi	 per	 qualche	 minuto	 in	 suo	 dominio	 -	 fisico,

intendiamoci,	 soltanto	 fisico!	 -	 a	 mio	 padre	 non	 restava	 che	 attendere	 la
benedizione	 solenne,	 quando	 tutti	 i	 figli	 sarebbero	 stati	 raccolti	 sotto	 i	 taletòd
paterni	come	sotto	altrettante	 tende.	Ed	ecco,	 infine	(lo	scaccino	Carpanetti	era
già	 andato	 in	 giro	 con	 la	 sua	 pertica,	 accendendo	 ad	 uno	 ad	 uno	 i	 trenta
candelabri	d'argento	e	di	bronzo	dorato	della	sinagoga:	la	sala	sfolgorava	di	luci),
ecco,	 trepidamente	 attesa,	 la	 voce	 del	 dottor	 Levi,	 per	 solito	 così	 incolore,
assumere	 di	 colpo	 il	 tono	 profetico	 adatto	 al	momento	 supremo	 e	 finale	 della
berahà.



«Jevarehehà	 Adonài	 veishmerèha...»	 attaccava	 solennemente	 il	 rabbino,
curvo,	quasi	prostrato,	sulla	 tevà,	dopo	essersi	ricoperto	la	 torreggiante	berretta
bianca	col	talèd.
«Su,	ragazzi»	faceva	allora	mio	padre	allegro	e	sbrigativo,	schioccando	le	dita.

«Venite	qua	sotto!»
Vero	è	che	anche	in	quella	circostanza	l'evasione	era	sempre	possibile.	Il	papà

aveva	un	bel	 pigiare	 le	 dure	mani	 sportive	 sulle	 nostre	 collottole,	 sulla	mia	 in
particolare.	Sebbene	vasto	come	una	 tovaglia,	 il	 talèd	del	nonno	Raffaello,	del
quale	 si	 serviva,	 era	 troppo	 liso	 e	 bucherellato	 per	 garantirgli	 la	 clausura
ermetica	dei	 suoi	 sogni.	E	 infatti,	 attraverso	 i	buchi	e	gli	 strappi	prodotti	dagli
anni	nella	 tela	 fragile,	 che	odorava	di	vecchio	e	di	 rinchiuso,	non	era	difficile,
almeno	a	me,	osservare	il	professor	Ermanno	mentre	lì	accanto,	le	mani	imposte
sui	 bruni	 capelli	 di	 Alberto	 e	 su	 quelli	 fini,	 biondi,	 leggeri	 di	Micòl,	 scesa	 a
precipizio	dal	matroneo,	pronunciava	anche	lui	una	dopo	l'altra,	tenendo	dietro	al
dottor	 Levi,	 le	 parole	 della	 berahà.	 Sopra	 le	 nostre	 teste	 mio	 padre,	 che
dell'ebraico	 non	 conosceva	 più	 d'una	 ventina	 di	 vocaboli,	 i	 soliti	 della
conversazione	 famigliare	 -	 e	 d'altronde	 non	 si	 sarebbe	 mai	 piegato	 -	 taceva.
Immaginavo	 l'espressione	 improvvisamente	 imbarazzata	 del	 suo	 viso,	 i	 suoi
occhi,	tra	sardonici	e	intimiditi,	levati	verso	i	modesti	stucchi	del	soffitto	o	verso
il	 matroneo.	Ma	 intanto,	 da	 dove	 ero,	 guardavo	 di	 sotto	 in	 su,	 con	 stupore	 e
invidia	 sempre	 nuovi,	 il	 volto	 rugoso	 e	 arguto	 del	 professor	 Ermanno	 in	 quel
momento	come	trasfigurato,	guardavo	i	suoi	occhi	che	dietro	le	lenti	avrei	detto
pieni	 di	 lacrime.	 La	 sua	 voce	 era	 esile	 e	 cantilenante,	 intonatissima;	 la	 sua
pronuncia	 ebraica,	 raddoppiando	 di	 frequente	 le	 consonanti,	 e	 con	 le	 zeta,	 le
esse,	 e	 le	 acca	molto	 più	 toscane	 che	 ferraresi,	 si	 sentiva	 filtrata	 attraverso	 la
duplice	distinzione	della	cultura	e	del	ceto...
Lo	 guardavo.	 Sotto	 di	 lui,	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 durava	 la	 benedizione,

Alberto	e	Micòl	non	smettevano	di	esplorare	anche	essi	fra	gli	spirali	della	loro
tenda.	 E	mi	 sorridevano,	 e	mi	 ammiccavano,	 ambedue	 curiosamente	 invitanti:
specie	Micòl.
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Una	volta,	tuttavia,	nel	giugno	del	'29,	il	medesimo	giorno	in	cui	nell'atrio	del

Guarini	 erano	 state	 esposte	 le	 votazioni	 degli	 esami	 di	 licenza	 ginnasiale,	 era
accaduto	qualcosa	di	molto	più	diretto	e	particolare.
Agli	orali	non	ero	andato	granché	bene.
Nonostante	 che	 il	 professor	 Meldolesi	 si	 fosse	 adoperato	 parecchio	 in	 mio

favore,	 ottenendo	 addirittura,	 contro	 ogni	 regola,	 di	 essere	 lui	 stesso	 ad
interrogarmi,	 quasi	 mai	 ero	 apparso	 all'altezza	 dei	 numerosi	 sette	 e	 otto	 che
ornavano	 la	 mia	 pagella	 nelle	 materie	 letterarie.	 Interrogato,	 in	 latino,	 sulla
consecutio	temporum,	avevo	fatto	una	quantità	di	pasticci.	Molto	stentatamente
avevo	risposto	anche	in	greco,	specie	quando	mi	era	stata	messa	sotto	il	naso	una
pagina	 dell'edizione	 Teubner	 dell'Anabasi	 perché	 ne	 traducessi	 qualche	 riga	 a
prima	vista.	Più	 tardi	avevo	un	po'	 rimediato.	 In	 italiano,	per	esempio,	oltre	ad
essere	 riuscito	a	espone	con	discreta	disinvoltura	 il	 contenuto	 sia	dei	Promessi
sposi	 sia	 delle	 Ricordanze,	 avevo	 detto	 a	 memoria	 le	 prime	 tre	 ottave
dell'Orlando	 furioso	 senza	 inciampare	 una	 sola	 volta:	 e	 Meldolesi,	 pronto,	 a
premiarmi	 alla	 fine	 con	 un	 «bravo!»	 così	 squillante	 da	 far	 sorridere	 l'intera
commissione,	 e	perfino	me.	Nel	 complesso,	però,	 ripeto,	nemmeno	nel	gruppo
lettere	il	mio	rendimento	era	risultato	pari	alla	reputazione	di	cui	godevo.
Ma	il	vero	fiasco	l'avevo	combinato	in	matematica.
Fin	 dall'anno	 prima	 l'algebra	 non	 era	 voluta	 entrarmi	 in	 testa.	 Di	 più.

Calcolando	 sull'appoggio	 immancabile	 che	 agli	 scrutini	 finali	 avrei	 avuto	 dal
professor	Meldolesi,	con	la	professoressa	Fabiani	avevo	sempre	agito	abbastanza
vilmente:	 studiavo	 il	 minimo	 necessario	 per	 strappare	 il	 sei,	 e	 molto	 spesso
neppure	quel	minimo.	Quale	importanza	poteva	avere	la	matematica	per	uno	che
all'università	 si	 sarebbe	 iscritto	 a	 lettere?,	 continuavo	 a	 dirmi	 anche	 quella
mattina,	 mentre	 risalivo	 corso	 Giovecca	 diretto	 al	 Guarini.	 Tanto	 in	 algebra
quanto	 in	geometria	non	avevo	quasi	aperto	bocca,	purtroppo.	Ma	con	questo?
La	povera	Fabiani,	 che	durante	gli	ultimi	due	anni	non	aveva	mai	osato	darmi
meno	di	 sei,	 in	 sede	 di	 consiglio	 dei	 professori	 non	 si	 sarebbe	 certo	 azzardata
a...:	ed	evitavo	perfino	di	pronunciarla	mentalmente,	la	parola	«bocciarmi»	tanto
l'idea	 della	 bocciatura,	 col	 conseguente	 strascico	 di	 tediose	 e	 avvilenti	 lezioni
private	a	cui	mi	sarei	dovuto	sottoporre	a	Riccione	per	tutto	il	corso	dell'estate,
mi	 sembrava	 assurda	 se	 riferita	 a	 me.	 Io,	 proprio	 io,	 che	 non	 avevo	 subìto
l'umiliazione	del	rinvio	a	ottobre	neanche	una	volta,	e	anzi,	in	prima,	seconda	e
terza	 ginnasio,	 ero	 stato	 insignito	 «per	 profitto	 e	 buona	 condotta»	 dell'ambito
titolo	 di	 «Guardia	 d'onore	 ai	 Monumenti	 dei	 caduti	 e	 ai	 Parchi	 della
rimembranza»,	 io	 bocciato,	 ridotto	 alla	 mediocrità,	 costretto	 a	 rientrare	 nella



massa	più	anonima!	E	il	papà?	Se	per	ipotesi	la	Fabiani	mi	avesse	rimandato	a
ottobre	 (insegnava	 matematica	 anche	 al	 liceo,	 la	 Fabiani;	 per	 tale	 motivo	 mi
aveva	interrogato	lei,	era	nel	suo	diritto!),	dove	l'avrei	trovato,	io,	di	lì	a	qualche
ora,	il	coraggio	di	tornare	a	casa,	sedermi	a	tavola	davanti	al	papà	e	mettermi	a
mangiare?	 Forse	 lui	mi	 avrebbe	 picchiato:	 e	 sarebbe	 stato	meglio,	 dopo	 tutto.
Qualsiasi	punizione	sarebbe	stata	preferibile	al	rimprovero	che	mi	fosse	venuto
dai	suoi	muti,	terribili	occhi	celesti...
Entrai	nell'atrio	del	Guarini.	Un	gruppo	di	ragazzi,	tra	i	quali	notai	subito	vari

compagni,	 sostava	 tranquillo	 dinanzi	 alla	 tabella	 delle	 medie.	 Appoggiata	 la
bicicletta	 al	 muro,	 di	 fianco	 al	 portone	 d'ingresso,	 mi	 avvicinai	 tremante.
Nessuno	aveva	mostrato	di	essersi	accorto	del	mio	arrivo.
Guardai	 da	 dietro	 una	 siepe	 di	 spalle	 ostinatamente	 voltare.	 La	 vista	 mi	 si

annebbiò.	Guardai	di	nuovo:	e	il	cinque	rosso,	unico	numero	in	inchiostro	rosso
di	una	lunga	filza	di	numeri	in	inchiostro	nero,	misi	impresse	nell'anima	con	una
violenza	e	col	bruciore	di	un	marchio	infuocato.
«Beh,	 cos'hai?»	mi	 chiese	 Sergio	 Pavani,	 dandomi	 un	 colpetto	 gentile	 sulla

schiena.	«Non	farai	mica	una	tragedia	per	un	cinque	in	matematica!	Guarda	me»
e	rise:	«latino	e	greco».
«Coraggio»	aggiunse	Otello	Forti.	«Ho	una	materia	anche	io:	inglese.»
Lo	 fissai	 inebetito.	Eravamo	stati	 compagni	di	classe	e	di	banco	dalla	prima

elementare,	abituati	fin	d'allora	a	studiare	assieme,	un	giorno	a	casa	dell'uno	e	un
giorno	a	casa	dell'altro,	e	convinti	entrambi	della	mia	superiorità.	Non	passava
anno	 che	 io	 non	 fossi	 promosso	 a	 giugno,	 mentre	 lui,	 Otello,	 doveva	 sempre
riparare	qualche	materia.
E	adesso,	di	colpo,	sentirmi	paragonare	a	un	Otello	Forti,	e	proprio	da	lui,	per

giunta!	Trovarmi	sbalzato	d'un	trotto	al	suo	livello!
Quello	 che	 feci	 e	 pensai	 nelle	 quattro	 o	 cinque	 ore	 seguenti,	 cominciando

dall'effetto	che	ebbe	su	di	me,	appena	fuori	dal	Guarini,	l'incontro	col	professor
Meldolesi	(sorrideva,	il	brav'uomo,	senza	cappello	e	cravatta,	con	il	colletto	della
camicia	 a	 righe	 rovesciato	 indietro	 sul	 bavero	 della	 giacca,	 e	 svelto	 a	 darmi
conferma	 della	 «impuntatura»	 della	 Fabiani	 nei	miei	 confronti,	 del	 suo	 rifiuto
categorico	a	«chiudere	un	occhio	una	sola	volta	di	più»),	per	continuare	con	la
descrizione	del	lungo,	disperato	vagabondaggio	senza	meta	a	cui	mi	abbandonai
subito	 dopo	 aver	 ricevuto	 dallo	 stesso	 professor	 Meldolesi	 un	 buffetto	 sulla
guancia	 a	 titolo	 di	 commiato	 e	 di	 incoraggiamento,	 non	 vale	 la	 pena	 di
raccontarlo	per	esteso.	Basti	dire	che	verso	le	due	del	pomeriggio	vagavo	ancora
in	bicicletta	 lungo	la	Mura	degli	Angeli,	dalle	parti	di	corso	Ercole	I	d'Este.	A
casa	 non	 avevo	 nemmeno	 telefonato.	 Col	 volto	 rigato	 di	 lacrime,	 col	 cuore
traboccante	 di	 una	 immensa	 pietà	 per	me	 stesso,	 pedalavo	 senza	 quasi	 sapere



dove	mi	trovassi	e	meditando	confusi	progetti	suicidi.
Mi	 fermai	 sotto	 un	 albero:	 uno	 di	 quegli	 antichi	 alberi,	 tigli,	 olmi,	 platani,

castagni,	 che	 di	 lì	 a	 una	 dozzina	 d'anni,	 nel	 gelido	 inverno	 di	 Stalingrado,
sarebbero	 stati	 sacrificati	 per	 farne	 legna	 da	 stufe,	 ma	 che	 nel	 '29	 levavano
ancora	ben	alti	al	di	sopra	dei	bastioni	cittadini	i	loro	grandi	ombrelli	di	foglie.
In	giro,	deserto	assoluto.	Il	viottolo	di	terra	battuta	che,	come	un	sonnambulo,

avevo	 percorso	 fin	 lì	 da	 Porta	 San	 Giovanni,	 proseguiva	 serpeggiando	 fra	 i
tronchi	 secolari	verso	Porta	San	Benedetto	e	 la	 stazione	 ferroviaria.	Mi	sdraiai
bocconi	nell'erba	accanto	alla	bicicletta,	col	viso	che	mi	scottava	nascosto	fra	le
braccia.	 Aria	 calda	 e	 ventilata	 attorno	 al	 corpo	 disteso,	 desiderio	 esclusivo	 di
rimanere	 il	 più	 a	 lungo	 possibile	 così,	 ad	 occhi	 chiusi.	Nel	 coro	 narcotizzante
delle	cicale	qualche	suono	non	 lontano	spiccava	 isolato:	un	grido	di	gallo,	uno
sbattere	di	panni	prodotto	verosimilmente	da	una	 lavandaia	attardatasi	a	 fare	 il
bucato	 nell'acqua	 verdastra	 del	 canale	 Panfilio,	 e	 infine,	 vicinissimo,	 a	 pochi
centimetri	dall'orecchio,	il	ticchettio	via	via	più	lento	della	ruota	posteriore	della
bicicletta	ancora	in	cerca	del	punto	di	immobilità.
A	casa,	ormai	-	pensavo	-	avevano	di	certo	già	saputo:	da	Otello	Forti,	magari.

Si	 erano	 seduti	 a	 tavola?	 Poteva	 darsi,	 anche	 se	 poi,	 molto	 presto,	 avevano
dovuto	 smettere	 di	mangiare.	 Forse	 stavano	 cercandomi.	Forse	 avevano	 subito
sguinzagliato	 lo	 stesso	 Otello,	 l'amico	 buono,	 l'amico	 inseparabile,	 dandogli
l'incarico	di	perlustrare	in	bicicletta	l'intera	città,	Montagnone	e	mura	compresi,
sicché	 non	 era	 per	 niente	 improbabile	 che	 di	 punto	 in	 bianco	 me	 lo	 trovassi
davanti	con	una	faccia	rattristata	di	circostanza,	però	tutto	felice,	lui,	me	ne	sarei
accorto	al	primo	sguardo,	di	non	essere	stato	rimandato	altro	che	in	inglese.	Ma
no:	 forse,	 sopraffatti	dall'angoscia,	 a	un	dato	momento	 i	miei	genitori	 avevano
deciso	di	rivolgersi	direttamente	alla	Questura.	C'era	andato	il	papà	a	parlare	col
questore	 in	 Castello.	 Mi	 pareva	 di	 vederlo:	 balbettante,	 invecchiato	 in	 modo
pauroso,	 ridotto	 l'ombra	 di	 se	 stesso.	 Piangeva.	 Eh,	 ma	 se	 verso	 l'una,	 a
Pontelagoscuro,	 avesse	 potuto	 osservarmi	 mentre	 fissavo	 la	 corrente	 del	 Po
dall'alto	 del	 ponte	 di	 ferro	 (c'ero	 rimasto	 per	 un	 bel	 pezzo	 a	 guardare	 in	 giù.
Quanto?	 Almeno	 almeno	 venti	 minuti!),	 allora	 sì	 che	 si	 sarebbe	 spaventato...
allora	sì	che	avrebbe	capito...	allora	sì	che…
«Pss.»
Mi	svegliai	di	soprassalto.
«Pss!»
Alzai	 lentamente	 il	 capo,	girandolo	a	 sinistra,	dalla	parte	del	 sole.	Sbattei	 le

palpebre.	Chi	mi	chiamava?	Otello	non	poteva	essere.	E	allora?
Mi	trovavo	circa	a	metà	di	quel	tratto	delle	mura	urbane,	lungo	su	per	giù	tre

chilometri,	 che	 comincia	 dal	 punto	 dove	 corso	 Ercole	 I	 d'Este	 ha	 termine	 per



finire	 a	 Porta	 San	 Benedetto,	 di	 fronte	 alla	 stazione.	 Il	 luogo	 è	 sempre	 stato
particolarmente	solitario.	Lo	era	trent'anni	fa,	e	lo	è	ancor	oggi,	nonostante	che	a
destra,	soprattutto,	cioè	dal	lato	della	Zona	industriale,	siano	spuntate	dal	'45	in
poi	decine	e	decine	di	variopinte	casette	operaie,	a	paragone	delle	quali,	e	delle
ciminiere	 e	 dei	 capannoni	 che	 fanno	 loro	 da	 sfondo,	 il	 bruno,	 cespuglioso,
selvaggio	 sperone	 semidiroccato	del	baluardo	quattrocentesco	appare	di	giorno
in	giorno	più	assurdo.
Guardavo,	 cercavo,	 socchiudendo	 gli	 occhi	 al	 riverbero.	 Ai	 miei	 piedi

(soltanto	adesso	me	ne	rendevo	conto),	le	chiome	dei	nobili	alberi	gonfie	di	luce
meridiana	 come	 quelle	 di	 una	 foresta	 tropicale,	 si	 stendeva	 il	 Barchetto	 del
Duca:	immenso,	davvero	sterminato,	con	al	centro,	mezzo	nascosti	nel	verde,	le
torricelle	e	i	pinnacoli	della	magna	domus,	e	delimitato	lungo	l'intero	perimetro
da	 un	 muro	 di	 cinta	 interrotto	 un	 quarto	 di	 chilometro	 più	 in	 là,	 per	 lasciar
defluire	il	canale	Panfilio.
«Ehi,	ma	sei	proprio	anche	cieco!»	fece	una	voce	allegra	di	ragazza.
Per	 via	 dei	 capelli	 biondi,	 di	 quel	 biondo	 particolare	 striato	 di	 ciocche

nordiche,	da	 fille	aux	cheveux	de	 lin,	 che	non	apparteneva	che	a	 lei,	 riconobbi
subito	 Micòl	 Finzi-Contini.	 Si	 affacciava	 dal	 muro	 di	 cinta	 come	 da	 un
davanzale,	sporgendone	con	tutte	le	spalle	e	appoggiandovisi	a	braccia	conserte.
Sarà	 stata	 a	 non	 più	 di	 venticinque	metri	 di	 distanza	 (sufficientemente	 vicina,
dunque,	 perché	 riuscissi	 a	 vederle	 gli	 occhi,	 che	 erano	 chiari,	 grandi,	 forse
troppo	grandi,	allora,	nel	piccolo	viso	magro	di	bimba),	e	mi	osservava	di	sotto
in	su.
«Cos'è	che	fai,	là	sopra?	Sono	dieci	minuti	che	sto	a	guardarti.	Se	dormivi	e	ti

ho	svegliato,	scusami.	E...	condoglianze!»
«Condoglianze?	Come,	perché?»	borbottai,	sentendo	che	il	viso	mi	si	copriva

di	rossore.
Mi	ero	tirato	su.
«Che	ora	è?»	chiesi,	alzando	la	voce.
«Io	 faccio	 le	 tre»	 disse,	 con	 una	 graziosa	 smorfia	 delle	 labbra.	 E	 poi:

«Immagino	che	avrai	fame.»
Rimasi	di	stucco.	Dunque	sapevano	anche	loro!	Per	un	attimo	giunsi	a	credere

che	la	notizia	della	mia	sparizione	l'avessero	avuta	da	mio	padre	o	da	mia	madre:
per	 telefono,	 come,	 certo,	 infinita	 altra	gente.	Ma	 fu	Micòl	 stessa	a	 rimettermi
prontamente	in	carreggiata.
«Stamattina	sono	andata	al	Guarini	 insieme	con	Alberto.	Volevamo	vedere	 i

quadri.	Ci	sei	rimasto	male,	eh?»
«E	tu,	sei	stata	promossa?»
«Ancora	non	si	sa.	Forse	aspettano,	a	mettere	fuori	 i	voti,	che	abbiano	finito



anche	 tutti	gli	altri	privatisti.	Ma	perché	non	scendi	giù?	Vieni	più	vicino,	dài,
così	faccio	a	meno	di	sgolarmi.»
Era	 la	prima	volta	 che	mi	 rivolgeva	 la	parola,	 la	 prima,	 anzi,	 che	 la	 sentivo

parlare.	E	immediatamente	notai	quanto	la	sua	pronuncia	assomigliasse	a	quella
di	Alberto.	Parlavano	entrambi	nello	 stesso	modo:	 spiccando	 le	 sillabe	di	 certi
vocaboli	 di	 cui	 essi	 soli	 sembravano	 conoscere	 il	 vero	 senso,	 il	 vero	 peso,	 e
invece	 scivolando	 bizzarramente	 su	 quelle	 di	 altri,	 che	 uno	 avrebbe	 detto	 di
importanza	 molto	 maggiore.	 Mettevano	 una	 sorta	 di	 puntiglio	 nell'esprimersi
così.	Questa	particolare,	 inimitabile,	 tutta	privata	deformazione	dell'italiano	era
la	loro	vera	lingua.	Le	davano	perfino	un	nome:	il	finzi-continico.
Lasciandomi	 scivolare	 giù	 per	 il	 declivio	 erboso,	 mi	 accostai	 alla	 base	 del

muro	 di	 cinta.	 Benché	 ci	 fosse	 ombra	 -	 un'ombra	 che	 sapeva	 acutamente	 di
ortiche	e	di	sterco	-	là	sotto	faceva	più	caldo.	E	adesso	lei	mi	guardava	dall'alto,
la	 testa	bionda	al	 sole,	 tranquilla	come	se	 il	nostro	non	fosse	stato	un	 incontro
casuale,	 assolutamente	 fortuito,	 ma	 come	 se,	 a	 partire	 magari	 dalla	 prima
infanzia,	 le	 volte	 che	 ci	 eravamo	 dati	 convegno	 in	 quel	 posto	 non	 potessero
nemmeno	più	contarsi.
«Esageri,	però»	disse.	«Che	cosa	vuoi	che	conti	avere	una	materia	a	ottobre?»
Ma	mi	 prendeva	 in	 giro,	 era	 chiaro,	 e	 un	poco	 anche	mi	 disprezzava.	Dopo

tutto	 era	 abbastanza	 normale	 che	 un	 guaio	 del	 genere	 fosse	 capitato	 a	 un	 tipo
come	me,	venuto	al	mondo	da	gente	così	 comune,	 talmente	«assimilata»:	 a	un
quasi-goi,	insomma.	Che	diritto	avevo	di	far	tante	storie?
«Credo	che	ti	circolino	per	la	testa	delle	strane	idee»	risposi.
«Ah	sì?»	sogghignò	lei.	«E	allora	spiega,	prego,	come	mai	oggi	non	sei	andato

a	casa	a	mangiare.»
«Chi	ve	l'ha	detto?»	mi	sfuggì.
«Sappiamo,	sappiamo.	Abbiamo	anche	noi	i	nostri	informatori.»
Era	stato	Meldolesi	-	pensai	-	non	poteva	essere	stato	che	lui	(infatti	non	mi

sbagliavo).	Ma	che	cosa	importava?	D'un	tratto	mi	ero	accorto	che	la	questione
della	 bocciatura	 era	 diventata	 secondaria,	 una	 faccenda	 bambinesca	 che	 si
sarebbe	sistemata	da	sé.
«Come	fai»	chiesi,	«a	stare	lì	sopra?	Sembri	alla	finestra.»
«Ho	sotto	 i	piedi	 la	mia	brava	scala	a	pioli»	 rispose,	 scandendo	 le	sillabe	di

«mia	brava»	nel	suo	solito,	orgoglioso	modo.
Di	là	dal	muro	si	levò	a	questo	punto	un	latrato:	greve	e	corto,	un	po'	rauco.

Micòl	girò	 il	capo,	gettando	dietro	 la	spalla	sinistra	un'occhiata	piena	di	noia	e
insieme	d'affetto.	Fece	una	boccaccia	al	cane,	quindi	tornò	a	guardare	dalla	mia
parte.
«Uffa!»	sbuffo	calma.	«È	Jor.»



«Di	che	razza	è?»
«È	 un	 danese.	 Ha	 un	 anno	 soltanto,	 ma	 pesa	 quasi	 un	 quintale.	 Mi	 tiene

sempre	dietro.	Io	spesso	cerco	di	confondere	le	mie	tracce,	ma	lui,	dopo	un	poco,
sta'	pur	sicuro	che	mi	ritrova.	È	terribile.»
Sorrise.
«Vuoi	 che	 ti	 faccia	 venir	 dentro?»	 aggiunse,	 tornata	 già	 seria.	 «Se	 vuoi,	 ti

insegno	subito	come	devi	fare.»
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Quanti	anni	sono	passati	da	quel	remoto	pomeriggio	di	giugno?	Più	di	trenta.

Eppure,	se	chiudo	gli	occhi,	Micòl	Finzi-Contini	sta	ancora	là,	affacciata	al	muro
di	cinta	del	suo	giardino,	che	mi	guarda	e	mi	parla.	Nel	1929	Micòl	era	poco	più
che	 una	 bambina,	 una	 tredicenne	 magra	 e	 bionda	 con	 grandi	 occhi	 chiari,
magnetici;	 io	 un	 ragazzetto	 in	 calzoni	 corti,	molto	 borghese	 e	molto	 vanitoso,
che	un	piccolo	inconveniente	scolastico	bastava	a	gettare	nella	disperazione	più
infantile.	Entrambi	ci	fissavamo.	Al	di	sopra	della	sua	testa	il	cielo	era	azzurro	e
compatto,	un	caldo	cielo	già	estivo	senza	la	minima	nube.	Niente	avrebbe	potuto
mutarlo,	sembrava,	e	niente	infatti	l'ha	mutato,	almeno	nella	memoria.
«Allora	vuoi,	o	non	vuoi?»	incalzò	Micòl.
«Ma...	 non	 so...»	 cominciai	 a	 dire,	 accennando	 al	muro.	 «Mi	 sembra	molto

alto.»
«Perché	non	hai	visto	bene»	ribatté	impaziente.
«Guarda	là...,	e	là»,	e	puntava	il	dito	per	farmi	osservare.	«C'è	una	quantità	di

tacche,	e	perfino	un	chiodo,	quassù	in	cima.	L'ho	piantato	io.»
«Sì,	gli	appigli	ci	sarebbero,	per	esserci»	mormorai	incerto,	«ma...»
«Appigli?!»	mi	interruppe,	scoppiando	a	ridere.	«Io	per	me	le	chiamo	tacche.»
«Male,	perché	si	chiamano	appigli»	insistei,	testardo	e	acido.	«Si	vede	che	non

sei	mai	stata	in	montagna.»
Fin	 da	 bambino	 ho	 sempre	 sofferto	 di	 vertigini,	 e,	 per	 quanto	 modesta,	 la

scalata	mi	impensieriva.	Da	bambino,	quando	la	mamma,	con	Ernesto	in	braccio
(Fanny	 non	 era	 ancora	 nata),	 mi	 conduceva	 sul	 Montagnone,	 e	 lei	 si	 sedeva
nell'erba	del	vasto	piazzale	di	fronte	a	via	Scandiana	dall'alto	del	quale	si	poteva
scorgere	il	tetto	di	casa	nostra	appena	distinguibile	nel	mare	di	tetti	attorno	alla
gran	 mole	 della	 chiesa	 di	 Santa	 Maria	 in	 Vado,	 non	 era	 senza	 molto	 timore,
ricordo,	che	andavo	a	sporgermi	dal	parapetto	delimitante	il	piazzale	dalla	parte
della	 campagna,	 e	 guardavo	 giù,	 nel	 baratro	 profondo	 trenta	 metri.	 Lungo	 la
parete	 strapiombante	 stava	 quasi	 sempre	 salendo	 o	 scendendo	 qualcuno:
contadini,	 manovali,	 giovani	 muratori,	 ognuno	 con	 la	 bicicletta	 a	 tracolla;	 e
vecchi,	anche,	baffuti	pescatori	di	rane	e	pesci-gatto,	carichi	di	canne	e	di	ceste:
tutta	gente	di	Quacchio,	di	Ponte	della	Gradella,	di	Coccomaro,	di	Coccomarino,
di	Focomorto,	che	avevano	fretta,	e	piuttosto	che	passare	da	Porta	San	Giorgio	o
da	Porta	San	Giovanni	(perché	da	quel	lato	i	bastioni	erano	intatti,	a	quell'epoca,
senza	 brecce	 praticabili	 per	 una	 lunghezza	 di	 almeno	 cinque	 chilometri),
preferivano	prendere,	come	dicevano,	«la	strada	della	Mura».	Uscivano	di	città:
in	 questo	 caso,	 attraverso	 il	 piazzale,	 mi	 passavano	 accanto	 senza	 guardarmi,
scavalcando	il	parapetto	e	lasciandosi	calar	giù	fino	a	poggiare	la	punta	del	piede



sulla	prima	sporgenza	o	rientranza	della	muraglia	decrepita	per	poi	raggiungere
in	 pochi	 momenti	 il	 prato	 sottostante.	 Arrivavano	 dalla	 campagna:	 e	 allora
venivano	 su	 con	 certi	 occhi	 sbarrati	 che	 a	 me	 sembravano	 fissi	 nei	 miei,
affioranti	timidamente	dall'orlo	del	parapetto,	ma	invece	mi	sbagliavo,	si	capisce,
non	 erano	 attenti	 che	 a	 scegliere	 l'appiglio	 migliore.	 Sempre,	 ad	 ogni	 modo,
durante	 tutto	 il	 tempo	 che	 stavano	 così,	 sospesi	 sopra	 l'abisso	 -	 a	 coppie,	 in
genere,	uno	dietro	l'altro	-	 li	udivo	chiacchierare	tranquillamente	in	dialetto,	né
più	né	meno	che	se	si	fossero	trovati	a	camminare	lungo	un	viottolo	in	mezzo	ai
campi.	Come	erano	calmi,	forti,	e	coraggiosi!,	mi	dicevo.	Dopo	essersi	avvicinati
fino	 a	 poche	 decine	 di	 centimetri	 dal	 mio	 viso;	 tanto	 che	 spesso,	 oltre	 a
specchiarmi	nelle	 loro	sclerotiche	ero	 investito	dal	puzzo	di	vino	dei	 loro	fiati,
afferravano	con	 le	grosse	dita	callose	 lo	spigolo	del	parapetto,	emergevano	dal
vuoto	con	tutto	il	corpo,	e	hop-là,	eccoli	al	sicuro.	Io	non	sarei	mai	stato	capace
di	 fare	 altrettanto,	 mi	 ripetevo	 ogni	 volta,	 guardandoli	 allontanarsi,	 pieno	 di
ammirazione	ma	anche	di	ribrezzo.	Mai	e	poi	mai.
Ebbene,	qualcosa	di	simile	provavo	anche	adesso,	dinanzi	al	muro	in	cima	al

quale	Micòl	Finzi-Contini	mi	invitava	a	salire.	La	parete	non	appariva	certo	così
alta	come	quella	dei	bastioni	del	Montagnone.	Tuttavia	era	più	liscia,	assai	meno
corrosa	dagli	anni	e	dalle	intemperie.	E	se,	arrampicandomi	lassù	-	pensavo,	gli
occhi	 fissi	 alle	 tacche	 appena	 segnate	 che	Micòl	mi	 aveva	 indicato	 -	mi	 fosse
venuto	un	capogiro	e	fossi	precipitato?	Potevo	benissimo	ammazzarmi	lo	stesso.
Comunque,	non	era	tanto	per	questo	motivo	che	ancora	esitavo.	A	trattenermi

era	una	ripugnanza	diversa	da	quella	puramente	fisica	delle	vertigini:	analoga	ma
diversa,	 e	 più	 forte.	Per	 un	 attimo	giunsi	 a	 rimpiangere	 la	mia	disperazione	di
poco	prima,	il	mio	sciocco,	puerile	pianto	di	ragazzo	bocciato.
«E	 poi	 non	 capisco	 per	 quale	 ragione»	 continuai,	 «dovrei	 mettermi	 a	 fare

dell'alpinismo	proprio	qui.	Se	debbo	entrare	 in	casa	vostra,	grazie	mille,	molto
volentieri,	però,	francamente,	mi	sembra	di	gran	lunga	più	comodo	passare	di	là»
e	così	dicendo	alzavo	il	braccio	in	direzione	di	corso	Ercole	I	d'Este	«dal	portone
d'ingresso.	Che	 cosa	 ci	 vuole?	 Prendo	 la	 bicicletta,	 e	 in	 un	momento	 faccio	 il
giro.»
Mi	accorsi	subito	che	la	proposta	non	le	andava.
«Ma	no,	no...»	disse,	deformando	il	viso	in	un'espressione	di	intenso	fastidio,

«se	passi	di	là	ti	vede	per	forza	Perotti,	e	allora	addio,	è	finita,	non	c'è	più	nessun
gusto.»
«Perotti?	Chi	è?»
«Il	portinaio...	sai,	forse	l'hai	già	notato,	quello	che	ci	fa	anche	da	cocchiere	e

da	chauffeur...	Se	lui	ti	vede	-	e	non	può	non	vederti,	perché,	a	parte	le	volte	che
va	 fuori	 con	 la	 carrozza	 o	 con	 la	 macchina,	 è	 sempre	 là	 a	 fare	 la	 guardia,	 il



maledetto!	-	dopo	bisogna	assolutamente	che	io	ti	porti	anche	in	casa...	E	dimmi
tu	se...	Ti	pare?»
Mi	guardava	dritto	negli	occhi:	seria,	ora,	sebbene	calmissima.
«Va	bene»	risposi,	voltando	il	capo	e	accennando	col	mento	all'argine,	«ma	la

bicicletta	 dov'è	 che	 la	 lascio?	 Non	 posso	 mica	 lasciarla	 là,	 abbandonata!	 È
nuova,	 una	 Wolsit:	 col	 fanalino	 elettrico,	 la	 borsetta	 per	 i	 ferri,	 la	 pompa,
figurati...	Se	mi	faccio	rubare	anche	la	bicicletta...»
E	 non	 aggiunsi	 altro,	 ripreso	 di	 colpo	 dall'angoscia	 dell'inevitabile	 incontro

con	mio	padre.	Quella	sera	stessa,	al	più	tardi,	sarei	dovuto	tornare	a	casa.	Non
avevo	altra	scelta.
Girai	di	nuovo	gli	occhi	verso	Micòl.	Mentre	parlavo,	si	era	messa	a	sedere	sul

muro,	volgendomi	 la	 schiena;	e	adesso	alzava	decisa	una	gamba	e	 si	poneva	a
cavalcioni.
«Che	cosa	stai	combinando?»	domandai,	sorpreso.
«Mi	è	venuta	un'idea	per	la	bicicletta,	e	intanto	ti	mostro	i	punti	dove	è	meglio

mettere	i	piedi.	Sta'	bene	attento	a	dove	li	metto	io.	Guarda.»
Volteggiò	molto	disinvolta	 lassù	 in	cima,	quindi,	afferratasi	al	grosso	chiodo

rugginoso	che	mi	aveva	 indicato	poco	prima,	 cominciò	a	 scendere.	Veniva	giù
adagio	ma	sicura,	cercando	gli	appoggi	con	le	punte	delle	scarpette	da	tennis,	ora
con	una	ora	con	l'altra,	e	sempre	trovandoli	senza	troppa	fatica.	Scendeva	bene.
Tuttavia,	prima	di	toccare	terra,	le	mancò	un	appoggio	e	scivolò.	Cadde	in	piedi.
Ma	si	era	fatta	male	alle	dita	di	una	mano.	Inoltre,	strusciando	contro	il	muro,	il
vestito	di	tela	rosa,	da	mare,	le	si	era	sdrucito	leggermente	sotto	un'ascella.
«Che	stupida»	brontolò,	portando	la	mano	alla	bocca	e	soffiandoci	sopra.	«È

la	prima	volta	che	mi	succede.»
Si	 era	 anche	 sbucciata	 un	 ginocchio.	 Tirò	 su	 un	 lembo	 del	 vestito	 fino	 a

scoprire	 la	 coscia	 stranamente	 bianca	 e	 forte,	 già	 da	 donna,	 e	 si	 chinò	 a
esaminare	l'abrasione.	Due	lunghe	ciocche	bionde,	di	quelle	più	chiare,	sfuggite
al	 cerchietto	 di	 cui	 si	 serviva	 per	 tenere	 a	 posto	 i	 capelli,	 ricaddero	 in	 giù,	 a
nasconderle	la	fronte	e	gli	occhi.
«Che	stupida»	ripeté.
«Ci	 vuole	 dell'alcool»	 dissi	 io	meccanicamente,	 senza	 avvicinarmi,	 nel	 tono

un	po'	lamentoso	che	adoperavamo	tutti,	in	famiglia,	in	circostanze	del	genere.
«Macché	alcool.»
Leccò	 rapida	 la	 ferita:	 una	 specie	 di	 piccolo	 bacio	 affettuoso;	 e	 subito	 si

drizzò.
«Vieni»	disse,	tutta	rossa	e	scarmigliata.
Si	volse,	e	prese	ad	arrampicarsi	di	traverso	lungo	la	proda	assolata	dell'argine.

Si	aiutava	con	la	mano	destra,	afferrandosi	ai	ciuffi	dell'erba;	intanto,	la	sinistra



levata	all'altezza	del	capo,	veniva	togliendosi	e	rimettendosi	il	cerchietto	ferma-
capelli.	Ripeté	la	manovra	più	volte,	svelta	come	se	si	pettinasse.
«Vedi	quel	buco	 là?»	mi	disse	poi,	non	appena	 fummo	arrivati	 in	cima.	«La

bicicletta	puoi	senz'altro	nascondercela	dentro.»
Mi	 indicava,	 a	 una	 cinquantina	 di	 metri	 di	 distanza,	 una	 di	 quelle	 piccole,

erbose	montagnole	coniche,	non	più	alte	di	due	metri	e	con	l'apertura	d'ingresso
quasi	 sempre	 interrata,	nelle	quali	 è	 abbastanza	 frequente	 imbattersi	 facendo	 il
giro	delle	mura	di	Ferrara.	A	vederle,	assomigliano	un	po'	ai	montarozzi	etruschi
della	 campagna	 romana;	 in	 scala	molto	minore,	 s'intende.	Senonché	 la	 camera
sotterranea,	spesso	vastissima,	a	cui	qualcheduna	di	esse	dà	ancora	adito,	non	ha
mai	 servito	 da	 casa	 per	 nessun	 morto.	 Gli	 antichi	 difensori	 delle	 mura	 vi
riponevano	armi:	colubrine,	archibugi,	polvere	da	sparo,	eccetera.	E	forse	anche
quelle	 strane	 palle	 di	 cannone	 di	 marmo	 pregiato	 che	 nel	 Quattrocento	 e	 nel
Cinquecento	 avevano	 reso	 così	 temuta	 in	 Europa	 l'artiglieria	 ferrarese,	 e	 delle
quali	 si	 può	 vedere	 tuttora	 qualche	 esemplare	 in	 Castello,	 messo	 là	 come
ornamento	del	cortile	centrale	e	delle	terrazze.
«A	 chi	 vuoi	 che	 venga	 in	 mente	 che	 ci	 sia	 una	 Wolsit	 nuova,	 là	 sotto?

Bisognerebbe	proprio	saperlo.	Ci	sei	mai	stato?»
Scossi	il	capo.
«No?	Io	sì,	una	infinità	di	volte.	É	magnifico.»
Si	mosse	decisa,	ed	io,	raccolta	la	Wolsit	da	terra,	le	tenni	dietro	in	silenzio.
La	 raggiunsi	 sulla	 soglia	 del	 pertugio.	 Era	 una	 sorta	 di	 fessura	 verticale,

tagliata	 al	 vivo	 nella	 coltre	 d'erba	 che	 rivestiva	 compatta	 il	 monticello:	 così
stretta	 da	 non	 consentire	 il	 passaggio	 a	 più	 di	 una	 persona	 per	 volta.
Immediatamente	di	là	dalla	soglia	cominciava	la	discesa,	e	se	ne	vedeva	per	otto,
dieci	 metri,	 non	 di	 più.	 Oltre,	 non	 c'erano	 che	 tenebre.	 Come	 se	 il	 cunicolo
andasse	a	finire	contro	una	tenda	nera.
Si	sporse	a	guardare,	poi	d'un	tratto	si	girò.
«Va'	 giù	 tu»	 bisbigliò,	 e	 sorrideva	 debolmente,	 imbarazzata.	 «Preferisco

aspettarti	qua	sopra.»
Si	 tirò	da	parte,	congiungendo	 le	mani	dietro	 la	schiena,	e	addossandosi	alla

parete	d'erba,	di	fianco	all'ingresso.
«Non	ti	farà	mica	impressione?»	chiese,	sempre	sottovoce.
«No,	no»	mentii,	e	mi	chinai	per	sollevare	la	bicicletta	e	mettermela	in	ispalla.
Senza	aggiungere	altro	le	passai	davanti,	inoltrandomi	nel	cunicolo.
Dovevo	procedere	adagio,	anche	per	via	della	bicicletta	il	cui	pedale	di	destra

non	faceva	che	urtare	nella	parete;	e	da	principio,	per	tre	o	quattro	metri	almeno,
fui	come	cieco,	non	vedevo	nulla,	assolutamente.	Ma	a	una	decina	di	metri	dalla
bocca	 d'ingresso	 («Sta'	 attento»,	 gridò	 a	 questo	 punto	 la	 voce	 già	 lontana	 di



Micòl,	alle	mie	spalle:	«bada	che	ci	sono	degli	scalini!»),	cominciai	a	distinguere
qualcosa.	Il	cunicolo	finiva	poco	più	avanti:	ce	n'era	per	qualche	altro	metro	di
discesa	 soltanto.	 Ed	 era	 appunto	 di	 lì,	 a	 partire	 da	 una	 specie	 di	 pianerottolo
attorno	al	quale	indovinavo,	già	prima	di	esserci,	uno	spazio	totalmente	diverso,
che	avevano	inizio	gli	scalini	preannunciati	da	Micòl.
Raggiunto	che	ebbi	il	pianerottolo,	sostai	un	momento.
All'infantile	paura	del	buio	e	dell'ignoto	che	avevo	provato	nell'istante	 in	cui

mi	ero	separato	da	Micòl,	si	era	venuto	sostituendo,	in	me,	a	mano	a	mano	che
mi	 inoltravo	 nel	 budello	 sotterraneo,	 un	 senso	 non	meno	 infantile	 di	 sollievo:
come	se,	essendomi	sottratto	in	tempo	alla	compagnia	di	Micòl,	fossi	scampato	a
un	gran	pericolo,	 al	pericolo	maggiore	al	quale	un	 ragazzo	della	mia	età	 («Un
ragazzo	della	ma	 età»	 era	 una	 delle	 espressioni	 favorite	 di	mio	 padre)	 potesse
andare	incontro.	Eh,	sì,	pensavo:	stasera,	rincasando,	il	papà	mi	avrebbe	magari
picchiato.	 Però	 io	 le	 sue	 botte	 potevo	 ormai	 affrontarle	 tranquillamente.	 Una
materia	a	ottobre:	aveva	ragione,	Micòl,	di	riderci	su.	Che	cos'era	una	materia	a
ottobre	a	paragone	del	 resto	 -	e	 tremavo	 -	che	 laggiù,	nel	buio,	 sarebbe	potuto
succedere	tra	noi?	Forse	avrei	trovato	il	coraggio	di	darle	un	bacio,	a	Micòl:	un
bacio	sulle	labbra.	Ma	poi?	Che	cosa	sarebbe	accaduto,	poi?	Nei	film	che	avevo
visto,	 e	 nei	 romanzi,	 i	 baci	 avevano	 voglia	 a	 essere	 lunghi	 e	 appassionati!	 In
realtà,	a	confronto	del	resto,	i	baci	non	rappresentavano	che	un	attimo	in	fondo
trascurabile,	 se	 dopo	 che	 le	 labbra	 si	 erano	 congiunte,	 e	 le	 bocche	 quasi
compenetrate	una	dentro	l'altra,	il	filo	del	racconto	non	poteva	il	più	delle	volte
essere	 ripreso	 prima	 del	 mattino	 successivo,	 o	 addirittura	 prima	 che	 fossero
trascorsi	vari	giorni.	Se	io	e	Micòl	fossimo	arrivati	a	baciarci	in	quella	maniera	-
e	 l'oscurità	 avrebbe	 certo	 favorito	 la	 cosa	 -	 dopo	 il	 bacio	 il	 tempo	 sarebbe
continuato	 a	 scorrere	 tranquillo,	 senza	 che	 nessun	 intervento	 estraneo	 e
provvidenziale	potesse	aiutarci	a	raggiungere	la	mattina	seguente.	Che	cosa	avrei
dovuto	 fare,	 in	 tal	caso,	per	 riempire	 i	minuti	e	 le	ore?	Oh,	ma	questo	non	era
accaduto,	fortunatamente.	Meno	male	che	mi	ero	salvato.
Cominciai	 a	 scendere	 gli	 scalini.	 Filtrando	 attraverso	 il	 cunicolo,	 veniva	 da

dietro	qualche	debole	 raggio	di	 luce,	adesso	me	ne	accorgevo.	E	un	po'	con	 la
vista,	un	po'	con	 l'udito	 (bastava	che	urtassi	con	 la	bicicletta	nella	parete,	o	un
tallone	mi	slittasse	giù	da	un	gradino,	e	subito	l'eco	ingigantiva	e	moltiplicava	il
suono,	 misurando	 spazi	 e	 distanze),	 ben	 presto	 mi	 resi	 conto	 della	 vastità
dell'ambiente.	Doveva	trattarsi	di	una	sala	d'una	quarantina	di	metri	di	diametro,
rotonda,	con	la	volta	a	cupola	alta	almeno	altrettanto.	Chissà,	forse	comunicava
mediante	 un	 sistema	 di	 corridoi	 segreti	 con	 altre	 sale	 sotterranee	 dello	 stesso
tipo,	annidantisi	a	decine	nel	corpo	dei	bastioni.	Niente	di	più	facile.
Il	fondo	della	sala	era	di	terra	battuta,	liscio,	compatto,	umido.	Mentre	seguivo



a	 tentoni	 la	 curva	 della	 parete,	 inciampai	 in	 un	 mattone,	 pestai	 nella	 paglia.
Infine	mi	sedetti,	restando	con	una	mano	afferrata	al	cerchio	della	bicicletta	che
avevo	appoggiato	al	muro,	e	con	un	braccio	attorno	alle	ginocchia.	Rompeva	il
silenzio	 soltanto	 qualche	 fruscio,	 qualche	 squittio:	 topi,	 probabilmente,
pipistrelli...
E	se	viceversa	fosse	accaduto?	pensavo.	Sarebbe	stato	davvero	così	 terribile,

se	fosse	accaduto?
Quasi	 di	 sicuro	 non	 sarei	 tornato	 a	 casa,	 e	 i	miei	 genitori,	 e	Otello	 Forti,	 e

Sergio	 Pavani,	 e	 tutti	 gli	 altri,	 questura	 compresa,	 avrebbero	 avuto	 un	 bel
cercarmi!	 Nei	 primi	 giorni	 si	 sarebbero	 affannati	 a	 frugare	 da	 ogni	 parte.	 Ne
avrebbero	 parlato	 anche	 i	 giornali,	 tirando	 fuori	 le	 solite	 ipotesi:	 rapimento,
disgrazia,	 suicidio,	 espatrio	 clandestino,	 eccetera.	 A	 poco	 a	 poco,	 tuttavia,	 le
acque	 si	 sarebbero	 calmate.	 I	 miei	 genitori	 si	 sarebbero	 dati	 pace	 (in	 fondo
restavano	 loro	 Ernesto	 e	 Fanny),	 le	 ricerche	 sarebbero	 state	 abbandonate.	 E	 a
pagare,	 alla	 fine,	 sarebbe	 stata	 soprattutto	 lei,	 quella	 stupida	 pinzochera	 della
Fabiani,	la	quale	sarebbe	stata	trasferita	per	punizione	«ad	altra	sede».	Dove?	In
Sicilia	o	in	Sardegna,	naturalmente.	E	le	stava	bene.	Così	avrebbe	imparato	a	sue
spese	a	essere	meno	perfida	e	carogna.
Quanto	 a	 me,	 visto	 che	 gli	 altri	 si	 davano	 pace,	 me	 la	 sarei	 data	 anch'io.

Potevo	contare	su	Micòl,	 fuori:	ci	avrebbe	pensato	 lei	a	 rifornirmi	di	cibo	e	di
tutto	quanto	avessi	bisogno.	E	sarebbe	venuta	da	me	ogni	giorno,	scavalcando	il
muro	 di	 cinta	 del	 suo	 giardino,	 d'estate	 come	 d'inverno.	 E	 ogni	 giorno	 ci
saremmo	baciati,	al	buio:	perché	io	ero	il	suo	uomo,	e	lei	la	mia	donna.
Ma	poi	non	era	mica	detto	che	non	potessi	uscire	all'aperto	mai	più!	Durante	il

giorno	dormivo,	si	capisce,	interrompendo	il	sonno	quando	sentivo	sfiorarmi	le
labbra	dalle	labbra	di	Micòl,	e	più	tardi	riaddormentandomi	con	lei	fra	le	braccia.
Di	notte,	 tuttavia,	di	notte	potevo	benissimo	fare	delle	 lunghe	sortite,	specie	se
sceglievo	le	ore	dopo	l'una,	dopo	le	due,	quando	tutti	sono	a	dormire,	e	per	le	vie
della	 città	 non	 è	 rimasto	 in	 pratica	 nessuno.	 Strano	 e	 terribile,	 ma	 dopo	 tutto
anche	 divertente,	 passare	 da	 via	 Scandiana,	 rivedere	 la	 nostra	 casa,	 la	 finestra
della	mia	camera	da	letto	adattata	ormai	a	salotto,	scorgere	di	lontano,	nascosto
nell'ombra,	mio	padre	che	torna	proprio	adesso	dal	Circolo	dei	Negozianti,	e	non
gli	passa	nemmeno	per	la	testa	che	io	sono	vivo	e	sto	osservandolo.	Difatti	tira
fuori	di	tasca	la	chiave,	apre,	entra,	e	quindi,	tranquillo,	proprio	come	se	io,	suo
figlio	maggiore,	non	sia	mai	esistito,	richiude	il	portone	d'un	colpo	solo.
E	la	mamma?	Non	potevo	tentare	un	giorno	o	l'altro	di	far	sapere	almeno	a	lei,

per	tramite	di	Micòl,	magari,	che	non	ero	morto?	E	rivederla,	anche,	prima	che,
stanco	 della	 mia	 vita	 sotterranea,	 me	 ne	 andassi	 via	 da	 Ferrara	 e	 sparissi
definitivamente?	Perché	no?	Sicuro	che	lo	potevo!



Non	so	quanto	rimasi.	Forse	dieci	minuti,	forse	meno.	Ricordo	con	precisione
che	mentre	 risalivo	gli	 scalini	 e	 infilavo	 il	 cunicolo	 (alleggerito	 del	 peso	della
bicicletta	andavo	svelto,	ora),	continuavo	a	pensare	e	fantasticare.	E	la	mamma?
mi	chiedevo.	Si	sarebbe	scordata	anche	lei	di	me,	come	tutti?
Alla	 fine	 mi	 ritrovai	 all'aperto;	 e	 Micòl	 non	 stava	 più	 ad	 aspettarmi	 dove

l'avevo	 lasciata	 poco	 prima,	 bensì,	 come	 vidi	 quasi	 subito	 facendomi	 schermo
con	la	mano	dalla	luce	del	sole,	di	nuovo	laggiù,	seduta	a	cavalcioni	del	muro	di
cinta	del	Barchetto	del	Duca.
Appariva	 impegnata	 a	discutere	 e	parlamentare	 con	qualcuno	dall'altra	 parte

del	muro:	il	cocchiere	Perotti,	probabilmente,	o	addirittura	il	professor	Ermanno
in	persona.	Era	chiaro:	avendo	notato	la	scala	appoggiata	al	muro,	si	erano	subito
resi	conto	della	sua	piccola	evasione.	Adesso	la	invitavano	a	scendere.	E	lei	non
si	decideva	a	obbedire.
A	 un	 certo	 punto	 si	 voltò,	 e	 mi	 scorse	 in	 cima	 all'argine.	 Allora	 gonfiò	 le

guance	come	a	dire:
«Uffa!	Finalmente!»
E	il	suo	ultimo	sguardo,	prima	che	scomparisse	di	 là	dal	muro	(uno	sguardo

accompagnato	da	un	ammicco	sorridente,	proprio	come	quando,	al	Tempio,	mi
spiava	da	sotto	il	talèd	paterno),	era	stato	per	me.
	



							Parte	seconda

	



							1
	
La	 volta	 che	 mi	 riuscì	 di	 passarci	 davvero,	 di	 là	 dal	 muro	 di	 cinta	 del

Barchetto	 del	 Duca,	 e	 di	 spingermi	 fra	 gli	 alberi	 e	 le	 radure	 della	 gran	 selva
privata	 fino	 a	 raggiungere	 la	magna	 domus	 e	 il	 campo	 di	 tennis,	 fu	 qualcosa
come	una	decina	d'anni	più	tardi.
Si	 era	 nel	 '38,	 a	 circa	 due	 mesi	 da	 quando	 erano	 state	 promulgate	 le	 leggi

razziali.	 Ricordo	 bene.	 Un	 pomeriggio	 verso	 la	 fine	 di	 ottobre,	 pochi	 minuti
dopo	 esserci	 alzati	 da	 tavola	 avevo	 ricevuto	 una	 telefonata	 di	 Alberto	 Finzi-
Contini.	 Era	 vero,	 o	 no	 -	 mi	 aveva	 chiesto	 subito,	 trascurando	 qualsiasi
preambolo	 (notare	 che	 non	 avevamo	 avuto	 occasione	 di	 scambiare	 una	 sola
parola	da	più	di	cinque	anni)	-	era	vero,	o	no,	che	io	e	«tutti	gli	altri»,	con	lettere
firmate	dal	vice-presidente	e	segretario	del	Circolo	del	Tennis	Eleonora	d'Este,
marchese	 Barbicinti,	 eravamo	 stati	 dimessi	 in	 blocco	 dal	 club:	 «cacciati	 via»,
insomma?
Smentii	 in	 tono	 reciso:	non	era	vero,	non	avevo	 ricevuto	nessuna	 lettera	del

genere;	almeno	io.
Ma	lui,	immediatamente,	come	se	ritenesse	la	mia	smentita	priva	di	valore,	o

come	se	addirittura	non	fosse	stato	ad	ascoltare,	a	propormi	d'andare	senz'altro
da	 loro,	a	giocare	a	casa	 loro.	Se	mi	accontentavo	di	un	campo	in	 terra-battuta
bianca	-	continuò	-	con	scarsi	out;	se,	soprattutto,	dato	che	io	giocavo	di	sicuro
molto	 meglio,	 mi	 fossi	 «degnato	 di	 fare	 quattro	 palle»	 con	 lui	 e	 con	 Micòl,
entrambi,	loro,	ne	sarebbero	stati	ben	lieti	e	«onorati».	E	tutti	i	pomeriggi	erano
buoni,	 se	 la	 faccenda	 mi	 interessava,	 aveva	 aggiunto.	 Oggi,	 domani,
dopodomani:	potevo	andare	quando	volevo,	portando	con	me	chi	mi	pareva,	 e
anche	il	sabato,	si	capisce.	A	parte	il	fatto	che	lui	si	sarebbe	trattenuto	a	Ferrara
un	altro	mesetto	almeno,	giacché	i	corsi	al	Politecnico	di	Milano	non	sarebbero
cominciati	 prima	del	 20	novembre	 (Micòl	 se	 la	 prendeva	 sempre	più	 calma:	 e
quest'anno,	 con	 la	 storia	 che	 era	 fuori	 corso,	 e	 non	 aveva	 bisogno	 di	 star	 lì	 a
mendicare	 firme,	 chissà	 se	 a	 Ca'	 Foscari	 ci	 avrebbe	 mai	 messo	 piede),	 non
vedevo	che	splendide	giornate?	Finché	il	tempo	resisteva,	sarebbe	stato	un	vero
delitto	non	approfittarne.
Pronunciò	 queste	 ultime	 parole	 con	 minore	 convinzione.	 Pareva	 che,	 d'un

tratto,	 fosse	 stato	 sfiorato	 da	 un	 pensiero	 poco	 lieto,	 oppure	 che	 un	 repentino
quanto	immotivato	senso	di	noia	gli	facesse	desiderare	che	io	non	andassi,	non
tenessi	conto	del	suo	invito.
Ringraziai,	 senza	 promettere	 nulla	 di	 preciso.	 Perché	 quella	 telefonata?	 mi

chiedevo	non	senza	stupore,	riagganciando.	In	fondo,	da	quando	lui	e	la	sorella
erano	 stati	mandati	 a	 studiare	 fuori	 di	 Ferrara	 (Alberto	 nel	 '33,	Micòl	 nel	 '34:



intorno	 agli	 stessi	 anni	 in	 cui	 il	 professor	 Ermanno	 aveva	 ottenuto	 dalla
Comunità	 il	 permesso	 di	 ripristinare	 «per	 uso	 della	 famiglia	 e	 degli	 eventuali
interessati»	 l'ex	 sinagoga	 spagnola	 incorporata	 nello	 stabile	 del	 Tempio	 di	 via
Mazzini,	 sicché	 il	 banco	 dietro	 il	 nostro,	 a	 scuola	 italiana,	 d'allora	 in	 poi	 era
rimasto	sempre	vuoto),	 in	 fondo	non	c'eravamo	più	visti	che	 rarissime	volte,	e
quelle	 poche	 di	 sfuggita	 e	 di	 lontano.	 Durante	 tutto	 quel	 tempo	 eravamo
diventati	a	tal	punto	estranei,	insomma,	che	una	mattina	del	1935,	alla	stazione
di	Bologna	(facevo	già	 il	 second'anno	di	 lettere,	e	andavo	su	e	giù	col	 treno	si
può	dire	ogni	giorno),	 essendo	 stato	violentemente	urtato	 lungo	 la	banchina	di
fianco	al	primo	binario	da	un	giovanotto	alto,	bruno,	pallido,	con	un	plaid	sotto	il
braccio	e	con	un	 facchino	carico	di	valigie	alle	calcagna,	 il	quale	si	dirigeva	a
gran	 passi	 verso	 il	 rapido	 di	Milano	 in	 procinto	 di	 partire,	 sul	 momento	 non
avevo	affatto	riconosciuto	nel	tipo	Alberto	Finzi-Contini.	Raggiunta	la	coda	del
treno	 si	 era	 voltato	 a	 sollecitare	 il	 facchino,	 sparendo	quindi	 dentro	 il	 vagone.
Quella	volta	là	-	continuavo	a	pensare	-	non	aveva	nemmeno	sentito	il	bisogno	di
salutarmi.	 Quando	 mi	 ero	 girato	 per	 protestare	 dell'urtone,	 mi	 aveva	 rivolto
un'occhiata	distratta.	E	adesso,	al	contrario,	perché	mai	tanta	insinuante	cortesia?
«Chi	era?»	domandò	mio	padre,	non	appena	fui	rientrato	in	tinello.
Nella	stanza	non	era	rimasto	che	lui.	Sedeva	in	poltrona	accanto	al	mobiletto

della	radio,	nella	abituale,	ansiosa	attesa	del	notiziario	delle	due.
«Alberto	Finzi-Contini.»
«Chi?	Il	ragazzo?	Che	degnazione!	E	cosa	vuole?»
Mi	 scrutava	 coi	 suoi	 occhi	 azzurri,	 smarriti,	 che	 da	 molto	 tempo	 avevano

perduto	la	speranza	di	impormi	qualcosa,	di	riuscire	a	indovinare	quello	che	mi
passasse	 per	 la	 testa.	 Lo	 sapeva	 bene	 -	 mi	 diceva	 con	 gli	 occhi	 -	 che	 le	 sue
domande	mi	infastidivano,	che	la	sua	continua	pretesa	di	ingerirsi	nella	mia	vita
era	 indiscreta,	 ingiustificata.	Ma	 santo	Dio,	 non	 era	mio	padre?	E	non	vedevo
come	fosse	invecchiato,	in	quell'ultimo	anno?	Con	la	mamma	e	con	Fanny	non
era	il	caso	che	si	confidasse:	erano	donne.	Con	Ernesto	nemmeno:	troppo	putìn.
Con	chi	doveva	parlare,	allora?	Possibile	che	non	capissi	che	era	proprio	di	me
che	lui	aveva	bisogno?
Gli	riferii	a	denti	stretti	di	che	si	trattava.
«E	tu	ci	vai?»
Non	mi	diede	il	tempo	di	rispondergli.	Di	seguito,	col	calore	da	cui	lo	vedevo

animarsi	 ogni	 volta	 che	 gli	 si	 offriva	 la	 possibilità	 di	 trascinarmi	 in	 una
conversazione	qualsiasi,	meglio	se	d'argomento	politico,	si	era	già	buttato	a	capo
fitto	a	«fare	il	punto	della	situazione».
Purtroppo	era	vero,	aveva	cominciato	a	ricapitolare,	instancabile:	lo	scorso	22

settembre,	 dopo	 il	 primo	 annuncio	 ufficiale	 del	 9,	 tutti	 i	 giornali	 avevano



pubblicato	quella	tale	circolare	aggiuntiva	del	Segretario	del	Partito	che	parlava
di	 varie	 «misure	 pratiche»	 di	 cui	 le	 Federazioni	 provinciali	 avrebbero	 dovuto
curare	l'immediata	applicazione	nei	nostri	riguardi.	In	futuro,	«fermi	restando	il
divieto	 dei	 matrimoni	 misti,	 l'esclusione	 di	 ogni	 giovane,	 riconosciuto	 come
appartenente	alla	razza	ebraica,	da	tutte	le	scuole	statali	di	qualsivoglia	ordine	e
grado»,	nonché	la	dispensa,	per	gli	stessi,	dall'obbligo	«altamente	onorifico»	del
servizio	 militare,	 noi	 «giudei»	 non	 avremmo	 potuto	 inserire	 necrologi	 nei
quotidiani,	 figurare	 nel	 libro	 dei	 telefoni,	 tenere	 domestiche	 di	 razza	 ariana,
frequentare	«circoli	ricreativi»	di	nessun	genere.	Eppure,	nonostante	ciò...
«Spero	 che	 tu	 non	 voglia	 ripetermi	 la	 solita	 storia»	 lo	 interruppi	 a	 questo

punto,	scuotendo	il	capo.
«Quale	storia?»
«Che	Mussolini	sia	più	buono	di	Hitler.»
«Ho	 capito,	 ho	 capito»	 fece	 lui.	 «Però	 devi	 ammetterlo.	 Hitler	 è	 un	 pazzo

sanguinario,	 mentre	 Mussolini	 sarà	 quello	 che	 sarà,	 machiavellico	 e
voltagabbana	fin	che	vuoi,	ma...»
Di	 nuovo	 lo	 interruppi.	 Era	 o	 non	 era	 d'accordo	 -	 domandai,	 guardandolo

dritto	in	faccia	-	con	la	tesi	del	saggio	di	Leone	Trotski	che	gli	avevo	«passato»
qualche	giorno	prima?
Mi	 riferivo	 a	 un	 articolo	 pubblicato	 su	 un	 vecchio	 numero	 della	 «Nouvelle

Revue	 Française»,	 rivista	 di	 cui	 custodivo	 gelosamente	 in	 camera	 da	 letto
diverse	annate	complete.	Era	successo	questo:	non	rammento	per	quale	motivo,
m'era	capitato	di	trattare	mio	padre	con	sgarberia.	Lui	si	era	offeso,	aveva	messo
su	broncio,	di	modo	che	io,	desideroso	di	ristabilire	rapporti	normali,	a	un	certo
punto	non	avevo	trovato	di	meglio	che	renderlo	partecipe	della	più	recente	delle
mie	 letture.	 Lusingato	 dal	 segno	 di	 stima,	mio	 padre	 non	 si	 era	 fatto	 pregare.
Aveva	 subito	 letto,	 anzi	 divorato,	 l'articolo,	 sottolineando	 col	 lapis	moltissime
righe	e	coprendo	 i	margini	delle	pagine	di	 fitte	note.	 In	sostanza,	e	me	 l'aveva
dichiarato	esplicitamente,	 lo	scritto	di	«quella	buonalana	dell'antico	amicone	di
Lenin»	era	stato	anche	per	lui	un'autentica	rivelazione.
«Ma	 certo	 che	 sono	 d'accordo!»	 esclamò,	 contento	 di	 vedermi	 disposto	 ad

avviare	 una	 discussione,	 e	 insieme	 sconcertato.	 «Non	 c'è	 dubbio,	Trotski	 è	 un
magnifico	 polemista.	 Che	 vivacità,	 che	 lingua!	 Capacissimo	 di	 aver	 steso
l'articolo	direttamente	in	francese.	Già»	e	sorrise	con	orgoglio:	«gli	ebrei	russi	e
polacchi	saranno	magari	poco	simpatici,	però	hanno	sempre	avuto	un	vero	genio
per	le	lingue.	Ce	l'hanno	nel	sangue.»
«Lascia	stare	la	lingua	e	badiamo	ai	concetti»	tagliai	corto,	con	una	punta	di

acredine	professionale	di	cui	subito	mi	pentii.
L'articolo	 parlava	 chiaro,	 seguitai,	 più	 pacatamente.	 In	 fase	 di	 espansione



imperialistica	 il	capitalismo	non	può	che	mostrarsi	 intollerante	nei	confronti	di
tutte	le	minoranze	nazionali,	e	degli	ebrei,	in	particolare,	che	sono	la	minoranza
per	antonomasia.	Ora,	al	lume	di	questa	teoria	generale	(il	saggio	di	Trotski	era
del	 '31,	 non	 bisognava	 scordarsene:	 l'anno,	 cioè,	 in	 cui	 era	 cominciata	 la	 vera
ascesa	di	Hitler),	che	cosa	importava	che	Mussolini	come	persona	fosse	meglio
di	Hitler?	E	poi	era	davvero	meglio,	Mussolini,	anche	come	persona?
«Ho	 capito,	 ho	 capito...»	 continuava	 a	 ripetere	 sommessamente	 mio	 padre,

mentre	parlavo.
Stava	con	 le	palpebre	abbassate,	 il	viso	contratto	 in	una	 smorfia	di	dolorosa

sopportazione.	 Infine,	quando	 fu	ben	certo	che	non	avessi	altro	da	aggiungere,
mi	posò	una	mano	sopra	un	ginocchio.
Aveva	 capito	 -	 ripeté	 ancora	 una	 volta,	 riaprendo	 adagio	 le	 palpebre	 -.

Comunque,	 lo	 lasciassi	 dire:	 secondo	 lui	 io	 vedevo	 troppo	 nero,	 ero	 troppo
catastrofico.
Perché	mai	non	riconoscevo	che	dopo	il	comunicato	del	9	settembre,	e	perfino

dopo	la	circolare	aggiuntiva	del	22,	le	cose	almeno	a	Ferrara	erano	andate	avanti
quasi	 come	 prima?	 Verissimo,	 ammise	 -	 sorridendo	 con	 malinconia	 -	 durante
quel	 mese,	 fra	 i	 settecentocinquanta	 membri	 della	 Comunità	 non	 c'erano	 stati
decessi	di	 tale	 importanza	che	 fosse	valsa	 la	pena	di	darne	notizia	 sul	Padano
(non	 erano	morte	 che	 due	 vecchiette	 dell'Ospizio	 di	 via	Vittoria,	 salvo	 errore:
una	Saralvo	e	una	Rietti;	e	neppure	ferrarese,	quest'ultima,	ma	proveniente	da	un
paese	del	mantovano,	Sabbioneta,	Viadana,	Pomponesco,	o	qualcosa	di	simile).
Però	siamo	giusti:	 il	 libro	dei	telefoni	non	era	stato	ritirato	per	essere	sostituito
da	 una	 ristampa	 purgata;	 non	 c'era	 ancora	 stata	 «havertà»,	 cameriera,	 cuoca,
balia,	o	vecchia	governante,	a	servizio	presso	qualcuna	delle	nostre	famiglie,	la
quale,	 scoprendosi	 improvvisamente	 una	 «coscienza	 razziale»,	 avesse	 davvero
pensato	 di	 far	 fagotto;	 il	 Circolo	 dei	 Negozianti,	 dove,	 da	 oltre	 dieci	 anni,	 la
carica	di	vice-presidente	era	coperta	dall'avvocato	Lattes	-	e	che	lui	stesso,	come
pur	dovevo	sapere,	continuava	a	frequentare	indisturbato	quasi	ogni	giorno	-	non
aveva	a	 tutt'oggi	preteso	dimissioni	di	 sorta.	E	Bruno	Lattes,	 il	 figlio	di	Leone
Lattes	forse	che	era	stato	espulso	dall'Eleonora	d'Este,	per	caso?	Senza	darmi	il
più	piccolo	pensiero	di	mio	fratello	Ernesto,	il	quale,	poverino,	stava	sempre	lì	a
guardarmi	a	bocca	aperta,	a	imitarmi	come	se	fossi	chissà	che	gran	«hahàm»,	io
avevo	 smesso	 d'andarci,	 al	 tennis;	 e	 facevo	male,	 glielo	 lasciassi	 dire,	 facevo
molto	male	a	chiudermi,	a	segregarmi,	a	non	vedere	più	nessuno,	per	poi,	con	la
scusa	 dell'università	 e	 dell'abbonamento	 ferroviario,	 svignarmela	 di	 continuo	 a
Bologna	 (neanche	 con	 Nino	 Bottecchiari,	 Sergio	 Pavani	 e	 Otello	 Forti,	 fino
all'anno	scorso	miei	amici	inseparabili,	neanche	con	quelli	volevo	più	stare,	qua
a	Ferrara:	e	sì	che	loro,	una	volta	uno	e	una	volta	l'altro,	si	poteva	dire	che	non



lasciassero	passare	mese	senza	telefonarmi,	poveri	ragazzi!).	Guardassi	invece	il
giovane	Lattes,	per	favore.	A	dar	retta	al	Padano,	non	soltanto	lui	aveva	potuto
partecipare	 regolarmente	 al	 torneo	 sociale,	 ma	 nel	 doppio-misto,	 giocando	 in
coppia	 con	 quella	 bella	 ragazza	 dell'Adriana	 Trentini,	 la	 figlia	 dell'ingegnere-
capo	 della	 Provincia,	 stava	 andando	 benissimo:	 avevano	 passato	 tre	 turni,	 e
ormai	 si	 preparavano	 a	 fare	 la	 semifinale.	Ah,	 no:	 tutto	 poteva	 dirsi	 del	 buon
Barbicinti,	 e	 cioè	 che	 tenesse	 troppo	 ai	 propri,	 modesti,	 quarti	 di	 nobiltà,	 e
troppo	 poco	 alla	 grammatica	 degli	 articoli	 di	 propaganda	 tennistica	 che	 il
Federale	 gli	 faceva	 scrivere	 ogni	 tanto	 per	 il	 Padano.	 Ma	 che	 fosse	 un
galantuomo,	 niente	 affatto	 ostile	 agli	 ebrei,	 assai	 blandamente	 fascista	 -	 e
dicendo	«assai	blandamente	fascista»	la	voce	di	mio	padre	ebbe	un	tremito,	un
piccolo	tremito	di	timidezza	-	su	questo	non	c'era	né	da	dubitare	né	da	discutere.
Quanto,	 poi,	 all'invito	 di	 Alberto,	 e	 al	 comportamento	 dei	 Finzi-Contini	 in

generale,	 cos'era,	 adesso,	 di	 punto	 in	 bianco,	 tutto	 questo	 loro	 agitarsi,	 tutto
questo	loro	quasi	spasmodico	bisogno	di	contatti?
Era	già	stato	abbastanza	curioso	quello	che	era	successo	la	settimana	scorsa	al

Tempio,	per	Roshashanà	 (io	non	avevo	voluto	venirci,	 al	 solito:	e	una	volta	di
più	 avevo	 fatto	male).	 Sì,	 era	 già	 stato	 abbastanza	 curioso,	 proprio	 al	 culmine
della	 funzione	 e	 coi	 banchi	 quasi	 tutti	 già	 presi,	 vedere	 a	 un	 dato	 momento
Ermanno	Finzi-Contini,	la	moglie,	e	perfino	la	suocera,	seguiti	dai	due	figlioli	e
dagli	 inevitabili	 zii	Herrera	di	Venezia	 -	 l'intera	 tribù,	 insomma,	 senza	nessuna
distinzione	 fra	 maschi	 e	 femmine	 -	 fare	 il	 loro	 solenne	 reingresso	 a	 scuola
italiana	dopo	ben	cinque	anni	di	sdegnoso	isolamento	in	quella	spagnola:	e	con
certe	 facce,	poi,	 soddisfatte	 e	benigne,	né	più	né	meno	che	 se	avessero	 inteso,
con	la	loro	presenza,	premiare	e	perdonare	mica	solo	gli	astanti,	ma	la	Comunità
tutta	 quanta.	 Questo	 comunque	 non	 era	 bastato,	 evidentemente.	 Adesso
arrivavano	al	colmo	di	invitare	gente	a	casa:	al	Barchetto	del	Duca,	figuriamoci,
dove	 fin	 dall'epoca	 di	 Josette	 Artom	 nessun	 cittadino	 e	 forestiero	 aveva	 più
messo	piede	se	non	in	occasioni	di	stretta	emergenza.	E	volevo	saperlo,	perché?
Ma	 perché	 erano	 contenti	 di	 quello	 che	 stava	 capitando!	 Perché	 a	 loro,	 halti
come	erano	sempre	stati	(contrari	al	fascismo,	va	bene,	ma	soprattutto	halti)	,	le
leggi	 razziali	 facevano	 in	 fondo	 piacere!	 E	 almeno	 fossero	 stati	 dei	 buoni
sionisti,	 allora!	 Dato	 che	 qua	 in	 Italia,	 e	 a	 Ferrara,	 ci	 si	 erano	 sempre	 trovati
talmente	 a	 disagio,	 talmente	 in	 prestito,	 almeno	 avessero	 approfittato	 della
situazione	per	trasferirsi	una	buona	volta	in	Erez!	E	invece	no.	Più	che	tirar	fuori
ogni	tanto	un	po'	di	soldi,	per	Erez	(niente	di	straordinario,	in	ogni	caso),	di	più
non	 avevano	 mai	 voluto	 fare.	 Loro	 le	 somme	 vere	 avevano	 sempre	 preferito
spenderle	in	aristocratiche	futilità:	come	quando,	nel	'33,	per	trovare	un	ehàl	e	un
parochèt	 degni	 di	 figurare	 nella	 loro	 personale	 sinagoga	 (autentici	 arredi



sefarditi,	per	carità,	e	che	non	fossero	portoghesi,	o	catalani,	o	provenzali,	bensì
spagnoli,	e	di	misura	adatta!),	si	erano	spinti	in	macchina,	con	dietro	un	Carnera,
nientemeno	che	a	Cherasco,	in	provincia	di	Cuneo,	un	paese	che	fino	al	'10	o	giù
di	 lì	 era	 stato	 sede	 di	 una	 piccola	Comunità	 oramai	 estinta,	 e	 dove	 soltanto	 il
cimitero	era	rimasto	funzionante	per	via	che	alcune	famiglie	di	Torino	originarie
del	 luogo,	 Debenedetti,	 Momigliano,	 Terracini,	 eccetera,	 continuavano	 a
seppellirci	 i	 loro	morti.	Anche	 Josette	Artom,	 la	 nonna	 di	Alberto	 e	Micòl,	 ai
suoi	 tempi	importava	ininterrottamente	palme	ed	eucalipti	dall'Orto	botanico	di
Roma,	 quello	 ai	 piedi	 del	 Gianicolo:	 e	 per	 questo,	 allo	 scopo	 che	 i	 carri	 ci
passassero	con	tutta	comodità,	ma	anche	per	ragioni	di	prestigio,	neppure	il	caso
di	dirlo,	aveva	 imposto	al	marito,	quel	povero	Menotti,	di	 far	allargare	almeno
del	doppio	il	già	grande	portone	di	casa	prospiciente	su	corso	Ercole	I	d'Este.	La
verità	è	che	a	furia	di	far	collezioni,	di	cose,	di	piante,	di	tutto,	si	finisce	a	poco	a
poco	 col	 voler	 farle	 anche	 con	 le	 persone.	 Eh,	 ma	 se	 loro,	 i	 Finzi-Contini,
rimpiangevano	 il	 ghetto	 (era	 nel	 ghetto,	 chiaramente,	 che	 sognavano	 di	 venir
rinchiusi	tutti	quanti,	magari	disposti,	in	vista	di	questo	bell'ideale,	a	lottizzare	il
Barchetto	 del	 Duca	 per	 farne	 una	 specie	 di	 kibbùz	 sottoposto	 al	 loro	 alto
patronato),	liberissimi,	facessero	pure.	Lui,	ad	ogni	buon	conto,	avrebbe	sempre
preferito	 la	 Palestina.	 E	 meglio	 ancora	 della	 Palestina,	 l'Alaska,	 la	 Terra	 del
Fuoco,	o	il	Madagascar...
Era	 un	martedì.	Non	 saprei	 dire	 come	mai	 di	 lì	 a	 pochi	 giorni,	 il	 sabato	 di

quella	 stessa	 settimana,	mi	 risolvessi	 a	 fare	proprio	 il	 contrario	di	 ciò	che	mio
padre	 desiderava.	 Escluderei	 che	 c'entrasse	 il	 solito	 meccanismo	 di
contraddizione	e	disubbidienza	tipico	dei	figli.	A	invogliarmi,	d'un	tratto,	a	tirar
fuori	la	racchetta	e	i	vestiti	da	tennis	che	riposavano	in	un	cassetto	da	più	di	un
anno,	forse	non	era	stata	che	la	giornata	luminosa,	l'aria	leggera	e	carezzevole	di
un	primo	pomeriggio	autunnale	straordinariamente	soleggiato.
Ma	nel	frattempo	erano	accadute	varie	cose.
Prima	di	 tutto,	credo	che	a	due	giorni	di	distanza	dalla	telefonata	di	Alberto,

dunque	 il	 giovedì,	 la	 lettera	 che	 «accoglieva»	 le	 mie	 dimissioni	 da	 socio	 del
Circolo	 del	 Tennis	Eleonora	 d'Este	 mi	 era	 effettivamente	 pervenuta.	 Scritta	 a
macchina,	 ma	 con	 in	 calce	 tanto	 di	 firma	 dell'N.	 H.	 marchese	 Barbicinti,	 la
raccomandata	 espresso	 non	 indugiava	 in	 considerazioni	 personali	 e	 particolari.
In	 poche	 righe	 secche	 secche,	 goffamente	 echeggianti	 lo	 stile	 burocratico,
andava	dritta	allo	scopo,	dichiarando	senz'altro	«inamissibile»	(sic)	una	ulteriore
frequentazione	 del	 Circolo	 da	 parte	 della	 mia	 «Sig.ria	 Ill.ma».	 (Poteva	 mai
esimersi,	 il	 marchese	 Barbicinti,	 dal	 condire	 ogni	 sua	 prosa	 di	 qualche	 svista
ortografica?	Si	vede	di	no.	Ma	prenderne	nota,	e	riderne,	questa	volta	era	stato
un	po'	più	difficile	delle	precedenti.)



In	secondo	luogo,	c'era	stata	per	me	l'indomani	una	nuova	chiamata	al	telefono
proveniente	dalla	magna	domus;	e	non	più	da	parte	di	Alberto,	questa,	bensì	di
Micòl.
Ne	era	venuta	fuori	una	lunga,	anzi	lunghissima	conversazione,	il	cui	tono	si

era	mantenuto,	per	merito	soprattutto	di	Micòl,	sul	filo	di	una	normale,	ironica	e
divagante	 chiacchierata	 di	 due	 stagionati	 studenti	 universitari	 fra	 i	 quali,	 da
ragazzi,	può	esserci	anche	stato	un	tantino	di	tenero,	ma	che	ora,	dopo	qualcosa
come	dieci	anni,	non	hanno	altra	mira	all'infuori	di	quella	di	effettuare	un'onesta
rimpatriata.
«Quanto	sarà	che	non	ci	vediamo?»
«Cinque	anni	a	dir	poco.»
«E	adesso	come	sei?»
«Brutta.	Una	zitella	col	naso	rosso.	E	tu?	A	proposito:	ho	letto,	ho	letto...»
«Letto	cosa?»
«Ma	sì,	un	due	anni	fa,	sul	Padano,	direi	in	terza	pagina,	che	hai	partecipato	ai

Littoriali	 della	 Cultura	 e	 dell'Arte	 a	 Venezia...	 Ci	 facciamo	 onore,	 eh?
Complimenti!	 Già,	 ma	 tu	 in	 italiano	 sei	 sempre	 stato	 molto	 bravo,	 fin	 dal
ginnasio.	Meldolesi	era	veramente	 incantato	 di	 certi	 tuoi	 temi	 in	classe.	Credo
che	ce	ne	abbia	perfino	portato	da	leggere	qualcuno.»
«C'è	poco	da	prendere	in	giro.	E	tu,	che	cosa	fai?»
«Niente.	Avrei	dovuto	laurearmi	in	inglese	a	Ca'	Foscari,	lo	scorso	giugno.	E

invece	macché.	Speriamo	di	farcela	quest'anno,	pigrizia	permettendo.	Credi	che	i
fuori-corso	li	lasceranno	finire	ugualmente?»
«Mi	rendo	conto	di	darti	un	dolore,	ma	non	ne	ho	il	minimo	dubbio.	Hai	già

preso	la	tesi?»
«Per	prenderla	l'ho	presa:	su	Emily	Dickinson,	sai,	quella	poetessa	americana

dell'Ottocento,	quella	specie	di	donna	terribile...	Ma	come	si	fa?	Dovrei	stare	alle
costole	 del	 professore,	 passare	 a	Venezia	 degli	 interi	 quindici	 giorni,	mentre	 a
me,	 la	Perla	della	Laguna,	dopo	un	po'...	 In	 tutti	questi	 anni	 ci	 sono	 rimasta	 il
minimo	necessario.	Inoltre,	francamente,	studiare	non	è	mai	stato	il	mio	forte.»
«Bugiarda.	Bugiarda	e	snob.»
«Ma	 no,	 giuro.	 E	 quest'autunno,	 di	 mettermi	 lì	 buona	 buona	 me	 la	 sento

ancora	meno.	Lo	sai	che	cosa	mi	piacerebbe	fare,	caro	te,	invece	che	seppellirmi
in	biblioteca?»
«Sentiamo.»
«Giocare	a	tennis,	ballare,	e	flirtare,	figurati!»
«Onesti	 svaghi,	 tennis	 e	 ballo	 compresi,	 a	 cui,	 volendo,	 potresti	 benissimo

darti	anche	in	Venezia.»
«Sicuro.	Con	la	governante	dello	zio	Giulio	e	dello	zio	Federico	sempre	alle



calcagna!»
«Beh,	per	il	tennis	non	mi	dirai	che	non	potresti	farlo.	Io,	per	esempio,	appena

posso	prendo	il	treno	e	filo	a	Bologna	a...»
«Filerai	a	filare,	va	là,	confessa:	dalla	morosa.»
«No,	no.	Debbo	laurearmi	anch'io	l'anno	prossimo,	non	so	ancora	se	in	storia

dell'arte	o	in	italiano	(ma	credo	in	italiano,	ormai...),	e	quando	ne	ho	voglia	mi
concedo	un'ora	di	tennis.	Fisso	un	ottimo	campo	a	pagamento	in	via	del	Cestello
o	 al	 Littoriale,	 e	 nessuno	 può	 dire	 niente.	 Perché	 non	 fai	 altrettanto	 tu,	 a
Venezia?»
«La	questione	è	che	per	giocare	a	tennis	e	ballare	ci	vuole	il	partner,	mentre	io

a	Venezia	non	conosco	nessuno	di	adatto.	E	poi	ti	dico:	Venezia	sarà	bellissima,
non	discuto,	però	non	mi	ci	trovo.	Mi	sento	provvisoria,	spaesata...	un	po'	come
all'estero.»
«Vai	a	dormire	dagli	zii?»
«Eh	già:	dormire	e	mangiare.»
«Capisco.	 Comunque,	 due	 anni	 fa,	 quando	 a	 Ca'	 Foscari	 ci	 sono	 stati	 i

Littoriali,	ti	ringrazio	di	non	essere	venuta.	Sinceramente.	La	considero	la	pagina
più	nera	della	mia	vita.»
«Perché	mai?	Dopo	tutto...	Ti	dirò	anzi	che	a	un	certo	punto,	sapendo	che	 ti

presentavi,	 ho	nutrito	 il	 gentile	 pensierino	di	 accorrere	 a	 fare	 un	po'	 di	claque
per...	 la	bandiera.	Ma	senti,	piuttosto:	ti	ricordi	di	quella	volta	sulla	Mura	degli
Angeli,	qui	fuori,	l'anno	che	sei	stato	rimandato	a	ottobre	in	matematica?	Dovevi
aver	pianto	come	un	vitello,	povero	santo:	avevi	certi	occhi!	Volevo	consolarti.
Mi	 era	 perfino	 venuto	 in	mente	 di	 farti	 scavalcare	 il	 muro,	 di	 farti	 entrare	 in
giardino.	E	per	quale	ragione	non	ci	sei	entrato,	poi?	So	che	non	sei	entrato,	ma
non	ricordo	perché?»
«Perché	qualcuno	ci	ha	sorpresi	sul	più	bello.»
«Ah,	sì,	Perotti,	quel	cane	di	Perotti,	il	giardiniere.»
«Giardiniere?	Cocchiere,	mi	sembrava.»
«Giardiniere,	cocchiere,	chauffeur,	portinaio,	tutto.»
«É	ancora	vivo?»
«Eccome!»
«E	il	cane,	il	cane	vero,	quello	che	abbaiava?»
«Chi?	Jor?»
«Sì,	il	danese.»
«Anche	lui	vivo	e	vegeto.»
Aveva	ripetuto	l'invito	del	fratello	(«Non	so	se	Alberto	ti	ha	poi	telefonato,	ma

perché	non	vieni	a	fare	un	po'	di	palleggio	a	casa	nostra?»),	però	senza	insistere,
e	senza	affatto	accennare,	a	differenza	di	lui,	alla	lettera	del	marchese	Barbicinti.



Non	accennò	a	niente	altro	che	al	puro	piacere	di	rivedersi	dopo	tanto	tempo,	e
di	 godere	 assieme,	 in	 barba	 a	 tutti	 i	 divieti,	 quanto	 di	 bello	 restava	 da	 godere
della	stagione.
	



							2
	
Non	ero	stato	il	solo	ad	essere	invitato.
Quando,	quel	sabato	pomeriggio,	sbucai	 in	 fondo	a	corso	Ercole	 I	 (evitati	 la

Giovecca	 e	 il	 centro,	 provenivo	 dalla	 non	 lontana	 piazza	 della	 Certosa),	 mi
accorsi	 immediatamente	 che	 davanti	 al	 portone	 di	 casa	 Finzi-Contini	 sostava
all'ombra	un	piccolo	gruppo	di	tennisti.	Erano	in	cinque,	anche	loro	in	bicicletta:
quattro	 ragazzi	 e	 una	 ragazza.	 Le	 labbra	 mi	 si	 piegarono	 in	 una	 smorfia	 di
disappunto.	Che	gente	era?	Tranne	uno	che	non	conoscevo	neppure	di	vista,	un
tipo	 più	 anziano,	 sui	 venticinque,	 con	 pipa	 fra	 i	 denti,	 calzoni	 lunghi	 di	 lino
bianco	e	giacca	di	fustagno	marrone,	gli	altri,	tutti	quanti	in	pullover	colorati	e	in
pantaloncini	 corti,	 avevano	 proprio	 l'aria	 di	 essere	 frequentatori	 abituali
dell'Eleonora	d'Este.	Arrivati	da	qualche	momento,	aspettavano	di	poter	entrare.
Ma	siccome	il	portone	tardava	ad	aprirsi,	ogni	tanto,	in	segno	di	allegra	protesta,
cessavano	di	parlare	ad	alta	voce	e	di	ridere	per	mettersi	a	suonare	ritmicamente
i	campanelli	delle	biciclette.
Fui	 tentato	 di	 tornare	 indietro.	 Troppo	 tardi.	 Già	 non	 suonavano	 più	 i

campanelli	 e	 mi	 fissavano	 incuriositi.	 Uno,	 poi,	 nel	 quale,	 avvicinandomi,
ravvisai	 d'un	 tratto	 Bruno	 Lattes,	 stava	 addirittura	 facendo	 segnali	 con	 la
racchetta	 brandita	 in	 cima	 al	 braccio	 lungo	 e	 magrissimo.	 Intendeva	 farsi
riconoscere	 (non	 eravamo	mai	 stati	 granché	 amici:	 più	 giovane	 di	 me	 di	 due
anni,	 nemmeno	 a	 Bologna,	 a	 Lettere,	 c'eravamo	 incontrati	 molto	 spesso),	 e
insieme	esortarmi	a	venire	avanti.
Ormai	ero	fermo,	giusto	faccia	a	faccia	con	Bruno,	la	mano	sinistra	appoggiata

alla	liscia	quercia	del	portone.
«Buon	 giorno»	 dissi,	 e	 sogghignavo.	 «Per	 qual	 motivo	 tanto	 concorso	 da

queste	parti,	oggi?	È	forse	finito	il	torneo	sociale?	O	invece	mi	trovo	al	cospetto
di	una	schiera	di	eliminati?»
Avevo	 parlato	 studiando	 accuratamente	 la	 voce	 e	 le	 parole.	 Li	 osservavo

frattanto	 ad	 uno	 ad	 uno.	 Guardavo	 l'Adriana	 Trentini,	 i	 suoi	 bei	 capelli
biondissimi,	le	sue	gambe	lunghe,	affusolate:	magnifiche,	senza	dubbio,	ma	dalla
pelle	 troppo	 bianca	 sparsa	 delle	 strane	 chiazze	 rosse	 che	 sempre	 le	 venivano
quando	 era	 accaldata;	 guardavo	 il	 giovanotto	 taciturno	 in	 pantaloni	 di	 lino	 e
giacca	 marrone	 (non	 certo	 un	 ferrarese,	 mi	 dicevo);	 guardavo	 gli	 altri	 due
ragazzi,	 molto	 più	 giovani	 di	 quest'ultimo	 e	 della	 stessa	 Adriana,	 entrambi
ancora	al	liceo,	forse,	o	all'istituto	tecnico,	e	appunto	per	ciò,	per	essere	«venuti
su»	durante	l'ultimo	anno,	nel	corso	del	quale	mi	ero	estraniato	a	grado	a	grado
da	 ogni	 ambiente	 della	 città,	 a	 me	 semi-ignoti;	 e	 guardavo	 infine	 Bruno,	 lì
davanti,	 sempre	più	alto	 e	 secco,	 sempre	più	 simile,	di	 carnagione	 scura	 come



era,	a	un	giovane	negro	vibrante	e	apprensivo,	e	in	preda	anche	quel	giorno	a	una
tale	 agitazione	 nervosa	 da	 riuscire	 a	 trasmettermela	 attraverso	 il	 lieve	 contatto
delle	gomme	anteriori	delle	nostre	due	biciclette.
Passò	 rapida	 tra	 me	 e	 lui	 l'inevitabile	 occhiata	 di	 ebraica	 connivenza	 che,

mezzo	ansioso	e	mezzo	disgustato,	già	prevedevo.	Allora	aggiunsi,	continuando
a	guardarlo:
«Voglio	sperare	che	prima	di	azzardarvi	a	venire	a	giocare	in	un	posto	diverso

dal	solito	abbiate	chiesto	il	permesso	al	signor	Barbicinti.»
Lo	 sconosciuto	 non-ferrarese,	 sia	 che	 fosse	 meravigliato	 del	 mio	 tono

sarcastico,	 sia	 che	 si	 sentisse	 a	 disagio,	 ebbe	 un	 piccolo	 movimento	 al	 mio
fianco.	Invece	che	moderarmi,	la	cosa	mi	eccitò	ancor	più.
«Rassicuratemi,	da	bravi»	insistei.	«Si	tratta,	da	parte	vostra,	di	una	scappata

consentita,	o	viceversa	di	un'evasione?»
«Ma	 come!»	 proruppe	 l'Adriana	 con	 l'abituale	 sventatezza:	 innocente,	 certo,

ma	non	per	 questo	meno	offensiva.	 «Non	 sai	 quello	 che	 è	 successo	mercoledì
scorso,	durante	la	finale	del	doppio-misto?	Non	dire	che	non	c'eri,	su,	e	piantala
con	le	tue	eterne	arie	da	Vittorio	Alfieri!	Mentre	noi	giocavamo,	ti	ho	visto	tra	il
pubblico.	Ti	ho	visto	benissimo.»
«Non	 c'ero	 affatto»	 ribattei	 seccamente.	 «Non	 bazzico	 la	 zona	 da	 un	 anno

almeno.»
«E	perché?»
«Perché	 ero	 sicuro	 che	un	giorno	o	 l'altro	 sarei	 stato	 buttato	 fuori	 lo	 stesso.

Difatti	non	mi	sbagliavo.	Ecco	qua	la	letterina	di	congedo.»
Tirai	fuori	dalla	tasca	della	giacca	la	busta.
«Immagino	che	l'avrai	ricevuta	anche	tu»	aggiunsi,	rivolto	a	Bruno.
Solo	 a	 questo	 punto	 l'Adriana	 parve	 ricordarsi.	 Storse	 le	 labbra.	 Ma	 la

prospettiva	 di	 poter	 mettermi	 a	 parte	 di	 un	 evento	 importante,	 da	 me
evidentemente	ignorato,	travolse	subito	in	lei	ogni	altro	pensiero.
Alzò	una	mano.
«Sarà	il	caso	di	spiegargli»	disse.
Sbuffò,	levò	gli	occhi	al	cielo.
Era	capitato	un	fatto	molto	antipatico;	cominciò	quindi	a	raccontarmi	in	tono

da	maestra,	mentre	uno	dei	ragazzi	più	giovani	tornava	a	schiacciare	il	piccolo,
aguzzo	 pulsante	 di	 corno	 nero	 del	 campanello	 d'ingresso.	 Va	 bene,	 io	 non	 lo
sapevo,	ma	 lei	 e	 Bruno,	 nel	 torneo	 sociale	 di	 chiusura,	 cominciato	 appunto	 a
metà	 della	 settimana	 precedente,	 avevano	 raggiunto	 nientemeno	 che	 la	 finale:
risultato,	questo,	a	cui	mai	e	poi	mai	si	sarebbero	sognati	di	poter	aspirare.	Basta.
L'incontro	decisivo	stava	ancora	durando,	e	 le	cose	avevano	anzi	cominciato	a
prendere	 la	più	 strana	delle	pieghe	 (cera	da	 sgranare	gli	 occhi,	 parola	d'onore:



Désirée	Baggioli	e	Claudio	Montemezzo,	due	«quindici»,	messi	in	difficoltà	da
una	coppia	di	non-classificati:	tanto	da	perdere	il	primo	set	per	dieci	a	otto,	e	di
trovarsi	 parecchio	 male	 anche	 nel	 secondo),	 quando	 di	 colpo,	 per	 decisione
esclusiva	e	imprevedibile	del	marchese	Barbicinti,	come	sempre	giudice-arbitro
del	 torneo,	 e	 una	 volta	 di	 più,	 insomma,	 Gran	 Capo,	 la	 partita	 aveva	 dovuto
subire	 un	 brusco	 stop.	 Erano	 le	 sei,	 ormai	 ci	 si	 vedeva	 abbastanza	 poco,
d'accordo.	Non	così	male,	però,	che	non	fosse	possibile	tirare	avanti	per	almeno
altri	due	games.	Si	fa	così,	santa	pace?	A	quattro	giochi	a	due	del	secondo	set	di
una	 gara	 importante,	 non	 si	 ha	 il	 diritto,	 fino	 a	 prova	 contraria,	 di	 mettersi	 a
gridare	«alt!»,	di	entrare	in	campo	a	braccia	spalancate,	proclamando	sospesa	la
partita	 «per	 sopraggiunta	 oscurità»,	 e	 rimandandone	 il	 proseguimento	 e	 la
conclusione	al	pomeriggio	del	giorno	dopo.	D'altronde	non	era	affatto	in	buona
fede,	 il	 signor	marchese,	 figuriamoci!	Che	 se	 lei	 non	 lo	 avesse	 notato,	 già	 sul
finire	 del	 primo	 set,	 confabulare	 fitto	 fitto	 con	 quelli«anima	 nera»	 di	 Gino
Cariavi,	il	segretario	del	G.U.F.	(si	erano	messi	un	po'	in	disparte	dalla	gente,	di
fianco	 alla	 palazzina	 degli	 spogliatoi),	 il	 quale	 Cariani,	 forse	 per	 dar	 meno
nell'occhio,	 stava	 con	 le	 spalle	 completamente	 girate	 verso	 il	 campo,	 a	 lei
sarebbe	bastata	la	faccia	che	aveva	il	marchese	nell'attimo	in	cui	si	era	chinato	ad
aprire	 il	 cancelletto	 d'ingresso,	 così	 pallida	 e	 stravolta	 che	 mai	 gliene	 aveva
veduta	 una	 simile	 («una	 faccia	 da	 fifa-fa-novanta,	 altro	 che	 storie!»),	 per
rendersi	 conto	 come	 la	 sopraggiunta	 oscurità	 fosse	 soltanto	 una	 povera	 scusa,
«una	 balla».	 C'era	 da	 dubitarne,	 del	 resto?	 Del	 match	 interrotto	 non	 si	 era
neppure	 più	 parlato,	 giacché	 anche	 Bruno,	 la	 mattina	 del	 giorno	 dopo,	 aveva
ricevuto	l'identico	espresso	che	avevo	ricevuto	io:	«come	volevasi	dimostrare».
E	 lei,	 Adriana,	 era	 rimasta	 talmente	 disgustata	 e	 indignata	 da	 tutta	 questa
faccenda,	 che	 aveva	 giurato	 di	 non	 metterci	 più	 piede,	 all'Eleonora	 d'Este:
almeno	 per	 un	 pezzo.	 Avevano	 qualcosa	 contro	 Bruno?	 Se	 ce	 l'avevano,
potevano	 benissimo	 vietargli	 di	 iscriversi	 al	 torneo.	 Dirgli	 onestamente:
«Siccome	 le	 cose	 stanno	 così	 e	 così,	 spiacenti,	 non	 possiamo	 accettare	 la	 tua
iscrizione».	Ma	a	 torneo	cominciato,	 anzi	quasi	 finito,	 e	 a	un	pelo,	per	giunta,
che	lui	vincesse	una	delle	gare,	non	dovevano	in	nessun	modo	comportarsi	come
si	 erano	comportati.	Quattro	 a	due.	Che	porcheria!	Una	maniera	di	 trattare	del
genere	era	roba	da	zulù,	non	da	persone	beneducate	e	civili!
L'Adriana	Trentini	parlava,	via	via	più	infervorata;	e	anche	Bruno	ogni	tanto

interloquiva,	aggiungendo	particolari.
Secondo	 lui	 la	partita	 era	 stata	 interrotta	per	 colpa	 soprattutto	di	Cariani,	 da

parte	del	quale,	bastava	conoscerlo,	altro	non	ci	si	sarebbe	potuto	aspettare.	Era
fin	troppo	evidente:	una	«mezza	cartuccia»	del	suo	stampo,	con	petto	da	tisico	e
ossa	da	cardellino,	 il	cui	unico	pensiero,	dal	primo	momento	che	aveva	fatto	 il



suo	ingresso	nel	G.U.F.,	era	stato	quello	di	prepararsi	una	carriera,	e	per	questo
motivo	non	 trascurava	occasione,	 in	pubblico	e	 in	privato,	di	 leccare	 i	piedi	al
Federale	(non	lo	avevo	mai	visto,	 io,	al	Caffé	della	Borsa,	 le	rare	volte	che	gli
riusciva	 di	 sedersi	 al	 tavolino	 dei	 «vecchi	 marpioni	 della	 Bombamano»?	 Si
gonfiava	 tutto,	 bestemmiava,	 sfoggiava	 parolacce	 più	 grosse	 di	 lui,	 ma	 non
appena	il	console	Bolognesi,	o	Sciagura,	o	qualche	altro	gerarca	del	gruppo,	gli
davano	 sulla	 voce,	 eccolo	 mettere	 prontamente	 la	 coda	 fra	 le	 gambe,	 capace,
magari,	pur	di	farsi	perdonare	e	di	ritornare	in	grazia,	dei	servizi	più	umili:	come
di	 correre	 dal	 tabaccaio	 a	 comperare	 il	 pacchetto	 di	 Giubek	 per	 il	 Federale,
oppure	di	 telefonare	 a	 «casa	Sciagura»	preannunciando	 il	 prossimo	 rientro	del
grand'uomo	 alla	 «mogliera	 ex	 lavandaia»...):	 un	 verme	 di	 quel	 calibro	 non	 se
l'era	lasciata	scappare,	lui	ci	avrebbe	scommesso	la	testa,	l'opportunità	una	volta
di	più	di	farsi	bello	in	Federazione!	Il	marchese	Barbicinti	era	la	persona	che	era:
un	signore	distinto,	 senza	dubbio,	ma	piuttosto	a	 terra	 in	 fatto	d'«autonomia	di
carburante»,	e	tutt'altro	che	un	eroe.	Se	lo	tenevano	a	mandare	avanti	l'Eleonora
d'Este,	ce	lo	tenevano	perché	si	presentava	bene,	e	per	il	nome,	soprattutto,	che
nelle	loro	teste	chissà	che	razza	di	specchietto	per	le	allodole	si	sognavano	che
fosse.	Doveva	dunque	essere	stato	uno	scherzo,	per	Cariani,	 riempire	 il	povero
Enne	 Acca	 di	 tremarella.	 Gli	 avevo	 detto,	 magari:	 «E	 domani?	 Ha	 pensato	 a
domani	sera,	marchese,	quando	 il	Federale	verrà	qui,	per	 la	 festa	da	ballo,	e	si
troverà	 a	 dover	 premiare	 un...	 Lattes	 con	 tanto	 di	 coppa	 d'argento	 e	 relativo
saluto	 romano?	 Io,	 per	me,	 prevedo	 un	 grosso	 scandalo.	E	 grane,	 grane	 a	 non
finire.	Al	 posto	 suo,	 dato	 anche	 che	 comincia	 a	 far	 buio,	 non	 ci	 penserei	 due
volte	 a	 interrompere	 la	 partita».	 Non	 c'era	 voluto	 niente	 di	 più,	 «garantito	 al
limone»,	 per	 indurre	 l'altro	 alla	 grottesca	 e	 penosa	 irruzione	 nella	 quale	 si	 era
prodotto.
Prima	 che	 l'Adriana	 e	 Bruno	 avessero	 terminato	 di	 mettermi	 al	 corrente	 su

questi	avvenimenti	(a	un	certo	punto	l'Adriana	trovò	anche	modo	di	presentarmi
al	giovanotto	forestiero:	tale	Malnate,	Giampiero	Malnate,	milanese,	chimico	di
fresca	nomina	presso	una	delle	nuove	fabbriche	di	gomma	sintetica	della	Zona
industriale),	 il	 portone	 era	 stato	 finalmente	 aperto.	Era	 apparso	 sulla	 soglia	 un
uomo	di	una	sessantina	d'anni,	grosso,	atticciato,	con	capelli	grigi	 tagliati	corti
da	cui	il	sole	delle	due	e	mezzo,	prorompendo	a	fiotti	attraverso	il	varco	verticale
dietro	le	sue	spalle,	strappava	riflessi	di	metallico	nitore,	e	baffi	ugualmente	corti
e	 grigi	 sotto	 il	 naso	 carnoso	 e	 violaceo:	 un	 po'	 alla	Hitler	 -	mi	 venne	 fatto	 di
pensare	 -	 naso	 e	 baffetti.	 Era	 proprio	 lui,	 il	 vecchio	 Perotti,	 giardiniere,
cocchiere,	 chauffeur,	 portinaio,	 tutto,	 come	 aveva	 detto	 Micòl:	 niente	 affatto
mutato	nel	complesso	dai	tempi	del	Guarini,	quando,	assiso	in	serpa,	aspettava
impassibile	che	 l'antro	buio	e	minaccioso	dal	quale,	 impavidi,	 col	 sorriso	 sulle



labbra,	 i	 suoi	«signorini»	erano	stati	 inghiottiti,	 si	decidesse	una	buona	volta	a
restituirli,	 non	 meno	 sereni	 e	 sicuri	 di	 sé,	 alla	 vettura	 tutta	 cristalli,	 vernici,
nichelature,	 stoffe	 felpate,	 legni	 squisiti	 -	 simili	 davvero	 a	 una	 teca	 preziosa	 -
della	cui	conservazione	e	guida	soltanto	lui	era	responsabile.	I	piccoli	occhi,	per
esempio,	 grigi	 anche	 essi	 e	 pungenti,	 scintillanti	 di	 dura,	 contadinesca	 arguzia
veneta,	ridevano	bonari	sotto	i	folti	sopraccigli	quasi	neri:	tali	e	quali	come	una
volta.	Ma	di	 che	 cosa,	 adesso?	Che	 fossimo	 stati	 lasciati	 lì,	 ad	 attendere	 dieci
minuti	 almeno?	Oppure	 di	 se	medesimo,	 che	 si	 era	 presentato	 in	 giacchetta	 di
rigatino	 e	 guanti	 di	 filo	 bianco:	 nuovi	 di	 zecca,	 questi,	 inaugurati	 magari	 per
l'occasione?
Eravamo	quindi	entrati,	accolti,	di	là	dal	portone	subito	richiuso	con	un	gran

colpo	per	opera	del	 solerte	Perotti,	dai	pesanti	 latrati	di	 Jor,	 il	danese	bianco	e
nero.	Veniva	giù	lungo	il	viale	d'accesso,	il	cagnone,	trottando	straccamente	alla
nostra	volta	con	un'aria	per	nulla	minacciosa.	Ciò	nondimeno	Bruno	e	Adriana	di
colpo	tacquero.
«Non	morderà	mica?»	chiese	Adriana	intimorita.
«Non	si	preoccupi,	signorina»,	rispose	Perotti.	«Coi	tre	o	quattro	denti	che	gli

sono	rimasti,	cossa	vorla	che	sia	buono	a	mordere,	ormai?	Sì	e	no	la	polenta...»
E	mentre	 il	 decrepito	 Jor,	 arrestatosi	 in	mezzo	 al	 viale	 in	 posa	 scultorea,	 ci

fissava	coi	suoi	due	gelidi	occhi	senza	espressione,	uno	scuro	e	uno	blu-chiaro,
Perotti	cominciò	a	scusarsi.	Gli	dispiaceva	di	averci	fatti	aspettare,	disse.	Ma	la
colpa	non	era	sua,	bensì	della	corrente	elettrica	che	ogni	tanto	mancava	(fortuna
che	 la	 signorina	Micòl,	 accortasene,	 lo	 aveva	 subito	mandato	 a	 vedere	 se	 per
caso	non	fossimo	già	arrivati),	nonché	della	distanza	di	più	di	mezzo	chilometro,
purtroppo.	Lui	in	bicicletta	non	sapeva	andarci.	Però	quando	la	signorina	Micòl
si	era	messa	in	testa	una	cosa...
Sospirò,	 levò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 sorrise	 chissà	 perché	 ancora	 una	 volta,

scoprendo	tra	le	labbra	sottili	una	dentatura	ben	altrimenti	compatta	e	forte	che
non	quella	del	danese;	e	intanto,	col	braccio	levato,	ci	indicava	il	viale	che,	dopo
un	centinaio	di	metri,	si	inoltrava	dentro	un	folto	di	canne	d'India.	Anche	a	poter
usare	 la	 bicicletta	 -	 avvertì	 -	 tre	 o	 quattro	 minuti,	 soltanto	 per	 arrivare	 al
«palazzo»,	bisognava	sempre	metterceli.
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Fummo	davvero	molto	fortunati,	con	 la	stagione.	Per	dieci	o	dodici	giorni	 il

tempo	 si	mantenne	 perfetto,	 fermo	 in	 quella	 specie	 di	magica	 sospensione,	 di
immobilità	dolcemente	vitrea	e	luminosa	che	è	particolare	di	certi	nostri	autunni.
Nel	giardino	 faceva	caldo:	 appena	meno	che	 se	 si	 fosse	d'estate.	Chi	ne	aveva
voglia	 poteva	 tirare	 avanti	 col	 tennis	 fino	 alle	 cinque	 e	 mezzo	 e	 oltre,	 senza
timore	che	 l'umidità	della	 sera,	verso	novembre	già	così	 forte,	danneggiasse	 le
corde	 delle	 racchette.	 A	 quell'ora,	 naturalmente,	 sul	 campo	 non	 ci	 si	 vedeva
quasi	più.	Però	la	 luce	che	continuava	a	dorare	 laggiù	in	fondo	i	declivi	erbosi
della	Mura	 degli	 Angeli,	 pieni,	 specie	 la	 domenica,	 in	 una	 quieta	 folla	multi-
colore	 (ragazzi	 che	 correvano	 dietro	 al	 pallone,	 balie	 sedute	 a	 sferruzzare
accanto	alle	carrozzine,	militari	in	libera	uscita,	coppie	di	innamorati	alla	ricerca
di	posti	dove	abbracciarsi),	quest'ultima	luce	invitava	a	insistere	in	palleggi	non
importa	 se	 ormai	 pressoché	 ciechi.	 Il	 giorno	 non	 era	 finito,	 valeva	 la	 pena	 di
giocare	ancora	un	poco.
Tornavamo	ogni	pomeriggio,	dapprima	preavvisando	con	una	 telefonata,	poi

nemmeno;	 e	 sempre	 gli	 stessi,	 ad	 eccezione	 talvolta	 di	 Giampiero	Malnate,	 il
quale	aveva	conosciuto	Alberto	 fin	dal	 '33,	a	Milano,	e	a	differenza	di	ciò	che
avevo	 creduto	 il	 primo	giorno,	 incontrandolo	 davanti	 al	 portone	di	 casa	Finzi-
Contini,	non	soltanto	aveva	mai	visto	prima	d'allora	i	quattro	ragazzi	con	cui	si
accompagnava,	 ma	 non	 aveva	 mai	 avuto	 nulla	 da	 spartire	 né	 con	 l'Eleonora
d'Este	né	col	suo	vice-presidente	e	segretario,	marchese	Ippolito	Barbicinti.	Le
giornate	 apparivano	 troppo	 belle	 e	 insieme	 troppo	 insidiate	 dall'inverno	 ormai
imminente.	 Perderne	 una	 sola	 sembrava	 proprio	 un	 delitto.	 Senza	 darci
appuntamento,	 arrivavamo	 sempre	 intorno	 alle	 due,	 subito	 dopo	 mangiato.
Spesso,	all'inizio,	tornava	a	succedere	che	ci	ritrovassimo	tutti	quanti	in	gruppo
dinanzi	al	portone,	 in	attesa	che	Perotti	venisse	ad	aprire.	Ma	l'intuizione	dopo
circa	una	settimana	di	citofono	e	di	una	serratura	comandata	a	distanza	 fece	sì
che,	 l'entrata	 nel	 giardino	 non	 rappresentando	 più	 un	 problema,
sopraggiungessimo	 spesso	 alla	 spicciolata,	 come	 capitava.	 Per	 quel	 che	 mi
riguarda,	 non	 mancai	 un	 solo	 pomeriggio;	 neanche	 per	 fare	 una	 delle	 mie
consuete	corse	a	Bologna.	E	neppure	gli	altri,	se	ben	ricordo:	né	Bruno	Lattes,	né
l'Adriana	 Trentini,	 né	 Carletto	 Sani,	 né	 Tonino	 Collevatti,	 ai	 quali
successivamente	 si	 aggiunsero,	 a	 parte	mio	 fratello	 Ernesto,	 altri	 tre	 o	 quattro
ragazzi	e	ragazze.	L'unico	che,	come	ho	detto,	venisse	con	minore	regolarità	era
«il»	 Giampiero	 Malnate	 (cominciò	 Micòl	 a	 chiamarlo	 così	 e	 presto	 l'uso	 fu
generale).	Aveva	da	fare	i	conti	con	gli	orari	di	fabbrica,	spiegò	una	volta:	non
severissimi,	 è	 vero,	 dato	 che	 di	 gomma	 sintetica	 lo	 stabilimento	 Montecatini



dove	lui	lavorava	non	ne	aveva	prodotto	finora	neanche	un	chilo,	ma	pur	sempre
orari.	Comunque	sia,	mai	che	le	sue	assenze	durassero	più	di	due	giorni	filati.	E
d'altronde	era	anche	l'unico,	lui,	oltre	a	me,	che	a	giocare	a	tennis	non	mostrasse
di	 tenere	 eccessivamente	 (per	 la	 verità	 giocava	 piuttosto	 male),	 talora
accontentandosi,	 quando	 compariva	 in	 bicicletta	 verso	 le	 cinque,	 dopo	 il
laboratorio,	di	arbitrare	una	partita	o	di	sedere	in	disparte	con	Alberto	a	fumare
la	pipa	e	a	conversare.
I	nostri	ospiti	erano	addirittura	più	assidui	di	noi.	Potevamo	capitare	quando

ancora	dovevano	battere	 le	due	al	 lontano	orologio	di	piazza:	per	presto	che	si
arrivasse,	 si	 era	 sicuri	 di	 trovarli	 già	 sul	 campo,	 e	 neanche	 giocando	 fra	 loro,
adesso,	come	quel	sabato	che	eravamo	sbucati	nella	radura	dietro	la	casa	dove	il
campo	si	trovava,	bensì	intenti	a	controllare	che	ogni	cosa	fosse	in	ordine,	la	rete
a	posto,	il	terreno	ben	rullato	e	annaffiato,	le	palle	in	buone	condizioni,	oppure
stesi	 su	 due	 sedie	 a	 sdraio	 con	 grandi	 cappelli	 di	 paglia	 in	 capo,	 immobili	 a
prendere	 il	 sole.	 Come	 padroni	 di	 casa	 non	 si	 sarebbero	 potuti	 comportare
meglio.	 Sebbene	 fosse	 chiaro	 che	 il	 tennis,	 inteso	 come	 puro	 esercizio	 fisico,
come	sport,	a	loro	interessava	fino	a	un	certo	punto,	ciò	nondimeno	restavano	lì
fin	dopo	l'ultima	partita	(l'uno	o	l'altro	sempre,	ma	certe	volte	tutti	e	due),	senza
mai	accomiatarsi	in	anticipo	col	pretesto	di	un	impegno,	di	cose	da	sbrigare,	di
un	malessere.	Qualche	sera	anzi	erano	proprio	loro,	nel	buio	pressoché	totale,	a
insistere	perché	si	facessero	«ancora	quattro	palle,	le	ultime!»,	e	a	risospingere	in
campo	chi	già	stava	uscendone.
Come	 avevano	 subito	 dichiarato	 senza	 nemmeno	 tanto	 abbassare	 la	 voce

Carletto	Sani	e	Tonino	Collevatti,	il	campo	non	si	poteva	certo	dire	che	valesse
molto.
Da	 pratici	 quindicenni,	 troppo	 giovani	 per	 aver	 mai	 frequentato	 terreni	 di

gioco	diversi	da	quelli	che	riempivano	di	giusto	orgoglio	il	marchese	Barbicinti,
erano	 immediatamente	 partiti	 a	 stendere	 l'elenco	 dei	 difetti	 di	 quella	 specie	 di
«campo	di	 patate»	 (così	 si	 era	 espresso	uno	di	 loro,	 piegando	 le	 labbra	 in	una
smorfia	di	disprezzo).	E	cioè:	quasi	niente	out,	 specie	dietro	 le	 righe	di	 fondo;
terreno	 bianco,	 e	 poi	 mal	 drenato,	 che	 per	 poco	 che	 fosse	 piovuto	 si	 sarebbe
trasformato	 in	 un	 pantano;	 nessuna	 siepe	 sempreverde	 a	 contatto	 delle	 reti
metalliche	di	recinzione.
Senonché,	non	appena	avevano	finito	la	loro	«sfida	alla	morte»	(Micòl	non	era

riuscita	 a	 impedire	 che	 il	 fratello	 la	 raggiungesse	 sul	 cinque	 pari,	 e	 a	 questo
punto	 avevano	 interrotto),	 i	 medesimi	 difetti	 si	 erano	 affrettati	 a	 denunciare
senza	 ombra	 di	 reticenza,	 direi	 anzi	 con	 una	 sorta	 di	 bizzarro	 entusiasmo
autolesionistico,	 Alberto	 e	 Micòl	 stessi,	 a	 gara.	 Eh	 sì	 -	 ,	 aveva	 detto	 Micòl,
mentre	ancora	stava	passandosi	un	asciugamano	di	spugna	sul	viso	accaldato:	-



per	gente	come	noialtri,	viziata	e	dai	 terreni	rossi	dell'Eleonora	d'Este,	 sarebbe
stato	 ben	 difficile	 sentirsi	 a	 proprio	 agio	 su	 quel	 loro	 polveroso	 «campo	 di
patate»!	 E	 gli	 outs?	 Come	 avremmo	 potuto	 giocare	 con	 così	 poco	 spazio
soprattutto	 dietro	 le	 spalle?	 In	 quale	 abisso	 di	 decadenza	 eravamo	 precipitati,
poveri	noi!	Lei	però	 aveva	 la	 coscienza	 a	posto.	Al	papà	glielo	 aveva	 ripetuto
infinite	volte	che	le	reti	metalliche	bisognava	decidersi	a	spostarle	tutte	quante	di
almeno	tre	metri.	Ma	figuriamoci!	Lui,	il	papà,	tirando	ogni	volta	fuori	il	tipico
modo	 di	 vedere	 degli	 agricoltori,	 che	 la	 terra,	 a	 loro,	 se	 non	 serve	 a	 piantarci
roba,	gli	sembra	buttata	via	 (puntava	è	chiaro	anche	sul	 fatto	che	 lei	e	Alberto
sopra	un	campaccio	del	genere	ci	avevano	giocato	fino	da	bambini,	e	che	perciò
potevano	benissimo	 continuare	 a	 giocarci	 anche	da	 grandi),	 lui,	 il	 papà,	 aveva
sempre	 nicchiato.	 Quanta	 di	 quella	 fatica,	 accidenti!	 Adesso	 comunque	 era
diverso.	Adesso	avevano	ospiti,	«illustri	ospiti».	Ragion	per	cui	sarebbe	tornata
alla	carica	con	energia,	 tanto	 seccando	e	 tormentando	 il	«canuto	genitore»	che
per	la	primavera	prossima,	si	sentiva	di	poter	garantirlo,	lei	e	Alberto	sarebbero
stati	in	grado	di	offrirci	«qualcosa	di	degno».
Parlava	più	che	mai	nel	suo	solito	stile,	e	sogghignava.	E	a	noi	non	era	rimasto

altro	da	fare	che	smentire,	assicurare	in	coro	che	tutto,	campo	compreso,	andava
invece	 più	 che	 bene,	 magnificando	 in	 aggiunta	 la	 cornice	 verde	 del	 parco,
davanti	 al	 quale	 i	 rimanenti	 parchi	 privati	 cittadini,	 quello	 del	 duca	 Massari
compreso	 (era	 stato	 Bruno	 Lattes	 a	 dichiararlo:	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui
Micòl	 e	 Alberto	 erano	 usciti	 insieme	 dal	 campo,	 tenendosi	 per	 mano),
sbiadivano	al	rango	di	pettinati	giardinetti	borghesi.
Ma	il	campo	di	 tennis	non	era	«degno»,	veramente,	e	inoltre,	essendo	unico,

obbligava	 a	 turni	 di	 riposo	 troppo	 lunghi.	 Così,	 alle	 quattro	 in	 punto	 di	 ogni
pomeriggio,	 soprattutto	 allo	 scopo,	 forse,	 che	 i	 due	 quindicenni	 della	 nostra
eterogenea	compagnia	non	fossero	indotti	a	rimpiangere	le	ore	molto	più	intense
dal	 lato	 sportivo	 che	 avrebbero	 potuto	 trascorrere	 sotto	 le	 ali	 del	 marchese
Barbicinti,	 ecco	spuntare	 invariabilmente	Perotti,	 col	collo	 taurino	 teso	e	 rosso
per	lo	sforzo	di	reggere	nelle	mani	guantate	un	grande	vassoio	d'argento.
Era	 stracolmo,	 il	 vassoio:	 di	 panini	 imburrati	 all'acciuga,	 al	 salmone

affumicato,	al	caviale,	al	fegato	d'oca,	al	prosciutto	di	maiale;	di	piccoli	vol-au-
vent	ripieni	di	battuto	di	pollo	misto	a	besciamella;	di	minuscoli	buricchi	usciti
certo	 dal	 prestigioso	 negozietto	 cascèr	 che	 la	 signora	 Betsabea,	 la	 celebre
signora	 Betsabea	 (Da	 Fano)	 conduceva	 da	 decenni	 in	 via	Mazzini	 a	 delizia	 e
gloria	dell'intera	cittadinanza.	E	non	era	 finita.	 Il	buon	Perotti	aveva	ancora	da
sistemare	 il	 contenuto	 del	 vassoio	 sul	 tavolino	 di	 vimini	 apposta	 preparato,
davanti	all'ingresso	laterale	del	campo,	sotto	un	largo	ombrellone	a	spicchi	rossi
e	 blu,	 che	 era	 raggiunto	 da	 una	 delle	 figlie,	 o	 la	 Dirce	 o	 la	 Gina,	 entrambe



all'incirca	della	 stessa	età	di	Micòl,	 ed	entrambe	a	 servizio	«in	casa»,	 la	Dirce
come	 cameriera,	 la	Gina	 come	 cuoca	 (i	 due	maschi,	Titta	 e	Bepi,	 il	 primo	 sui
trent'anni,	 il	 secondo	 di	 diciotto,	 badavano	 invece	 al	 parco	 nella	 doppia
mansione	di	giardinieri	e	di	ortolani:	e	più	che	a	intravederli	 talora	in	distanza,
curvi	a	lavorare,	rapidi	a	volgere	su	noi	trascorrenti	in	bicicletta	il	lampo	dei	loro
occhi	azzurri	e	ironici,	più	che	a	tanto	non	eravamo	mai	riusciti).	Lei,	la	figlia,	si
era	a	sua	volta	tirata	dietro,	giù	per	il	sentiero	che	portava	dalla	magna	domus	al
tennis,	 un	 carrello	 con	 le	 ruote	 gommate,	 carico	 anche	 questo	 di	 caraffe,
cuccume,	 bicchieri	 e	 tazze.	 E	 dentro	 le	 cuccume	 di	 porcellana	 e	 di	 peltro	 era
contenuto	 del	 tè,	 del	 latte,	 del	 caffè;	 dentro	 le	 imperiate	 caraffe	 di	 cristallo	 di
Boemia	 della	 limonata,	 del	 succo	 di	 frutta,	 dello	 Skiwasser:	 una	 bevanda
dissetante,	quest'ultima,	composta	d'acqua	e	sciroppo	di	lampone	in	parti	uguali,
con	aggiunti	una	fetta	di	limone	e	qualche	chicco	d'uva,	che	Micòl	prediligeva	su
tutte,	e	di	cui	si	dimostrava	particolarmente	orgogliosa.
Oh,	 lo	Skiwasser!	Nelle	 pause	 del	 gioco,	 oltre	 ad	 addentare	 qualche	 panino

che	sempre,	non	senza	ostentazione	di	anticonformismo	religioso,	sceglieva	 tra
quelli	 al	 prosciutto	 di	maiale,	 spesso	Micòl	 tracannava	 a	 piena	 gola	 un	 intero
bicchiere	del	suo	caro	«beverone»,	incitandoci	di	continuo	a	prenderne	anche	noi
«in	omaggio»	-	diceva	ridendo	-	«al	defunto	Impero	austro-ungarico».	La	ricetta
-	aveva	raccontato	-	le	era	stata	data	proprio	in	Austria,	a	Offgastein,	nell'inverno
del	 '34:	 l'unico	 inverno	 che	 lei	 e	 Alberto,	 «coalizzati»,	 ce	 l'avevano	 fatta	 a
andarci	per	una	quindicina	di	giorni	da	soli,	a	sciare.	E	sebbene	lo	Skiwasser,	il
nome	 lo	 testimoniava,	 fosse	bevanda	 invernale,	 ragion	per	 cui	 avrebbe	dovuto
essere	 servito	 caldo	bollente,	 tuttavia	 anche	 in	Austria	 c'erano	 tipi	 che	d'estate
per	continuare	a	berlo	lo	bevevano	così,	in	«stesura»	ghiacciata	e	senza	fetta	di
limone,	e	lo	chiamavano	in	quel	caso	Himbeerwasser.
Ad	 ogni	 modo,	 prendessimo	 ben	 nota,	 aveva	 aggiunto	 con	 comica	 enfasi,

alzando	 un	 dito:	 i	 chicchi	 d'uva,	 «importantissimi!»,	 era	 stata	 lei,	 di	 propria
iniziativa,	 a	 introdurli	 nella	 classica	 ricetta	 tirolese.	 Era	 stata	 un'idea	 sua:	 e	 ci
teneva,	 c'era	 poco	 da	 ridere.	 Rappresentava,	 l'uva,	 il	 particolare	 contributo
dell'Italia	 alla	 santa	 e	 nobile	 causa	 dello	 Skiwasser,	 ovvero	 di	 esso,	 più
esattamente,	 la	 particolare	 «variante	 italiana,	 per	 non	 dire	 ferrarese,	 per	 non
dire...	eccetera	eccetera».
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Gli	altri	di	casa	ci	volle	un	po'	di	tempo	perché	cominciassero	a	farsi	vedere.
A	questo	proposito,	 anzi,	 il	 primo	giorno	 era	 accaduto	un	 fatto	 curioso,	 tale

che	 a	 ricordarmene	 verso	 la	 metà	 della	 settimana	 successiva,	 quando	 né	 il
professor	Ermanno	né	la	signora	Olga	erano	ancora	apparsi,	mi	aveva	indotto	a
sospettare	da	parte	di	 tutti	quelli	 che	 l'Adriana	Trentini	chiamava,	 in	blocco,	 il
«côté-vecchi»,	l'unanime	decisione	di	tenersi	alla	larga	dal	tennis:	forse	per	non
imbarazzare,	chi	lo	sa,	per	non	snaturare	con	la	loro	presenza	ricevimenti	che	in
fondo	non	erano	ricevimenti,	ma	semplici	riunioni	di	ragazzi	in	giardino.
Il	fatto	curioso	era	accaduto	all'inizio,	poco	dopo	che	ci	eravamo	accomiatati

da	Perotti	e	da	Jor,	 rimasti	 là	a	guardarci	mentre	ci	allontanavamo	in	bicicletta
lungo	 il	 viale	 d'accesso.	 Superato	 il	 canale	 Panfilio	 attraverso	 uno	 strano,
massiccio	ponte	di	travi	nere,	la	nostra	pattuglia	ciclistica	era	dunque	arrivata	a
un	 centinaio	 di	 metri	 di	 distanza	 dalla	 solitaria	 mole	 neogotica	 della	 magna
domus,	o,	per	essere	più	esatti,	dal	ghiaiato,	triste	piazzale	interamente	all'ombra
che	 le	 si	 stendeva	davanti,	 quando	 l'attenzione	di	 tutti	 era	 stata	 attirata	 da	 due
persone	 ferme	 proprio	 nel	 mezzo	 del	 piazzale:	 una	 vecchia	 signora	 seduta	 in
poltrona	 con	 un	 cumulo	 di	 cuscini	 a	 sostegno	 della	 schiena,	 e	 una	 giovane
bionda	e	prosperosa,	dall'aria	di	cameriera,	ritta	in	piedi	dietro	di	lei.	Non	appena
ci	 aveva	 veduti	 venire	 avanti,	 la	 signora	 era	 stata	 scossa	 da	 una	 specie	 di
soprassalto.	 Dopodiché	 si	 era	 messa	 subito	 a	 fare	 grandi	 segnalazioni	 con	 le
braccia	 per	 significare	 che	 no,	 non	 dovevamo	 andare	 oltre,	 procedere	 verso	 il
piazzale	 dove	 lei	 stava,	 dato	 che	 lì,	 dietro,	 altro	 non	 c'era	 che	 la	 casa,	 ma
prendere	 invece	 a	 sinistra,	 per	 il	 sentiero	 coperto	 da	 una	 galleria	 di	 roselline
rampicanti	che	lei	ci	indicava,	al	termine	del	quale	(Micòl	e	Alberto	stavano	già
giocando:	non	si	sentivano	dal	punto	dove	eravamo	gli	schiocchi	regolari	che	le
loro	racchette	facevano,	rimandandosi	la	palla?)	noi	avremmo	automaticamente
incontrato	 il	 campo	 di	 tennis.	 Era	 la	 signora	 Regina	 Herrera,	 la	 madre	 della
signora	 Olga.	 L'avevo	 subito	 riconosciuta	 dal	 particolare,	 intenso	 candore	 dei
folti	 capelli	 raccolti	 a	 cercine	 sulla	 nuca,	 capelli	 da	me	 sempre	 ammirati	 ogni
qualvolta	al	Tempio,	da	bambino,	mi	succedeva	di	intravederli	attraverso	la	grata
del	matroneo.	Agitava	braccia	e	mani	con	bizzosa	energia,	facendo	intanto	segno
alla	 ragazza,	 che	 era	 poi	 la	Dirce,	 di	 aiutarla	 a	 tirarsi	 su.	Era	 stanca	 di	 star	 lì,
aveva	voglia	di	rientrare.	E	la	cameriera	aveva	obbedito	all'ordine	con	istantanea
sollecitudine.
Una	 sera,	 tuttavia,	 contro	 ogni	 aspettativa,	 furono	 il	 professor	Ermanno	 e	 la

signora	 Olga	 a	 comparire.	 Avevano	 l'aria	 d'essere	 passati	 dal	 tennis	 per	 puro
caso,	di	ritorno	da	una	lunga	passeggiata	nel	parco.	Si	tenevano	a	braccetto.	Più



piccolo	della	moglie,	 e	molto	più	 curvo	di	 quanto	non	 fosse	dieci	 anni	 avanti,
all'epoca	dei	nostri	 sussurrati	colloqui	a	 scuola	 italiana	da	un	banco	all'altro,	 il
professore	 indossava	 uno	 dei	 suoi	 soliti	 leggeri	 abiti	 di	 tela	 chiara,	 con	 un
panama	dal	nastro	nero	calato	sulle	spesse	lenti	del	pince-nez,	e	appoggiandosi
per	camminare	a	una	canna	di	bambù.	Vestita	a	 lutto,	 la	 signora	portava	 fra	 le
braccia	un	grosso	mazzo	di	crisantemi	colti	in	qualche	remota	parte	del	giardino
nel	corso	della	passeggiata.	Li	premeva	contro	il	petto	di	traverso,	cingendoli	col
braccio	 destro	 in	 atto	 teneramente	 possessivo,	 quasi	 materno.	 Quantunque
ancora	 dritta,	 e	 alta	 più	 del	 marito	 di	 tutta	 la	 testa,	 anche	 lei	 appariva	 molto
invecchiata.	I	capelli	le	erano	diventati	uniformemente	grigi:	d'un	grigio	brutto,
tetro.	Sotto	la	fronte	ossuta	e	sporgente	gli	occhi	nerissimi	brillavano	dell'ardore
fanatico	e	patito	di	sempre.
Chi	di	noi	sedeva	attorno	all'ombrellone	si	alzò;	chi	giocava	smise.
«Comodi,	comodi»	fece	il	professore	con	la	sua	gentile	voce	musicale.	«Non

disturbatevi,	prego.	Continuate	pure	a	giocare.»
Non	 fu	 ubbidito.	 Micòl	 e	 Alberto	 provvidero	 subito	 a	 presentarci:

specialmente	Micòl.	Oltre	a	dire	nomi	e	cognomi,	indugiava	a	illustrare	ciò	che
di	ognuno	supponeva	dovesse	suscitare	l'interesse	del	padre:	studi	e	occupazioni
in	primo	luogo.	Aveva	cominciato	con	me	e	Bruno	Lattes,	parlando	sia	dell'uno
sia	dell'altro	in	modo	distaccato,	marcatamente	oggettivo:	come	per	trattenere	in
quella	 particolare	 circostanza	 il	 padre	 da	 qualche	 possibile	 segno	 di	 speciale
riconoscimento	e	preferenza.	Eravamo	«i	due	letterati	della	combriccola»,	«tipi
bravissimi».	 Passò	 quindi	 a	 Malnate.	 Ecco	 un	 bell'esempio	 di	 devozione
scientifica!	 -	 esclamò,	 con	 enfasi	 ironica	 -.	 Soltanto	 la	 chimica,	 nei	 confronti
della	 quale	 nutriva	 una	 passione	 evidentemente	 irresistibile,	 avrebbe	 potuto
indurlo	 a	 lasciarsi	 dietro	 le	 spalle	 una	 metropoli	 così	 piena	 di	 risorse	 come
Milano	(«Milàn	l'è	un	gran	Milàn!»)	per	venire	a	seppellirsi	in	una	«cittaduzza»
del	genere	della	nostra.
«Lavora	 alla	 Zona	 industriale»	 spiegò	 Alberto,	 semplice	 e	 serio.	 «In	 uno

stabilimento	della	Montecatini.»
«Dovrebbero	 produrvi	 gomma	 sintetica»	 ridacchiò	 Micòl,	 «ma	 non	 sembra

che	finora	ci	siano	riusciti.»
Il	professor	Ermanno	tossì.	Puntò	un	dito	verso	Malnate.
«Lei	 è	 un	 compagno	 d'università	 di	 Alberto»	 indicò	 gentilmente.	 «Non	 è

vero?»
«Beh,	in	un	certo	senso»	rispose	l'altro,	assentendo	con	un	cenno	del	capo.	«A

parte	 le	 facoltà	diverse,	 io	ero	 tre	anni	più	avanti.	Però	ci	 siamo	 fatti	 lo	 stesso
ottima	compagnia.»
«So,	so.	Mio	figlio	ci	ha	parlato	molto	sovente	di	 lei.	Ci	ha	anche	riferito	di



essere	 stato	 diverse	 volte	 a	 casa	 loro,	 e	 che	 i	 suoi	 genitori,	 in	 varie	 occasioni,
furono	pieni	con	lui	di	gentili	premure.	Vuole	ringraziarli	a	nostro	nome,	quando
li	rivedrà?	Intanto	siamo	ben	lieti	di	averla	qui,	a	casa	nostra.	E	torni,	eh...	ritorni
pure	tutte	le	volte	che	ne	avrà	voglia.»
Si	girò	dalla	parte	di	Micòl,	e	le	chiese,	indicando	l'Adriana:
«E	questa	signorina	chi	è?	Se	non	erro,	dovrebbe	essere	una	Zanardi...»
La	conversazione	continuò	su	questo	tono	fino	a	esaurimento	completo	delle

presentazioni,	 incluse	 quelle	 di	 Carletto	 Sani	 e	 Tonino	 Collevatti,	 definiti	 da
Micòl	 come	 «le	 due	 speranze»	 del	 tennis	 ferrarese.	 Da	 ultimo	 il	 professor
Ermanno	e	 la	signora	Olga,	 la	quale	era	rimasta	per	 tutto	 il	 tempo	a	fianco	del
marito	 senza	dire	 una	 sola	 parola	 e	 limitandosi	 a	 sorridere	 ogni	 tanto	 con	 aria
benevola,	si	allontanarono	sempre	a	braccetto	verso	casa.
Sebbene	 il	 professore	 si	 fosse	 congedato	 con	 un	 «arrivederci!»	 più	 che

cordiale,	a	nessuno	sarebbe	venuto	in	mente	di	tenere	eccessivo	conto	della	sua
promessa.
E	 invece,	 la	 domenica	 dopo,	 mentre,	 sul	 campo,	 Adriana	 Trentini	 e	 Bruno

Lattes	da	una	parte,	e	Désirée	Baggioli	e	Claudio	Montemezzo	dall'altra,	stavano
combattendo	con	estremo	 impegno	una	partita	 il	 cui	esito,	 secondo	 i	dichiarati
propositi	 dell'Adriana	 che	 l'aveva	 promossa	 e	 organizzata,	 avrebbe	 dovuto
ripagare	 lei	 e	 Bruno,	 «almeno	 moralmente»,	 del	 brutto	 tiro	 giocato	 loro	 dal
marchese	 Barbicinti	 (ma	 la	 faccenda	 questa	 volta	 non	 sembrava	 avviata	 sui
medesimi	 binari:	 l'Adriana	 e	Bruno	 stavano	perdendo,	 e	 piuttosto	 nettamente):
ecco,	 verso	 la	 fine	 dell'incontro,	 sbucare	 ad	 uno	 ad	 uno	 dal	 sentiero	 delle
roselline	 rampicanti	 l'intero	 «côté-vecchi».	 Facevano	 a	 guardarli	 un	 piccolo
corteo.	In	testa	il	professor	Ermanno	e	la	signora.	Seguivano,	appena	distaccati,
gli	zii	Herrera	di	Venezia:	il	primo,	la	sigaretta	tra	le	grosse	labbra	sporgenti	e	le
mani	intrecciate	dietro	il	dorso,	guardandosi	attorno	con	l'aria	un	po'	imbarazzata
del	cittadino	capitato	contro	voglia	in	campagna;	il	secondo,	qualche	metro	più
indietro,	 tenendo	sottobraccio	 la	 signora	Regina	e	 regolando	 il	passo	su	quello
lentissimo	della	madre.	Se	il	tisiologo	e	l'ingegnere	erano	a	Ferrara	-	mi	dicevo	-
dovevano	 trovarcisi	 per	 via	 di	 qualche	 solennità	 religiosa.	 Ma	 quale?	 Dopo
Roshashanà,	caduta	in	ottobre,	non	ricordavo	che	altra	festa	ci	fosse	in	autunno.
Succòth,	 forse?	 Probabile.	 A	 meno	 che	 l'altrettanto	 probabile	 licenziamento
dell'ingegner	Federico	dalle	FF.SS.	non	avesse	suggerito	la	convocazione	di	un
consiglio	di	famiglia	straordinario...
Sedettero	 composti,	 senza	 far	 rumore	 quasi	 per	 nulla.	 Unica	 eccezione	 la

signora	 Regina.	 Nel	 momento	 che	 veniva	 fatta	 adagiare	 in	 un	 sedia	 a	 sdraio,
pronunciò	 con	 voce	 forte,	 da	 sorda,	 due	 o	 tre	 parole	 nel	 gergo	 di	 casa.	 Si
lamentava	 della	 «mucha	 umidità»	 del	 giardino	 a	 quell'ora.	 Ma	 accanto	 a	 lei



vigilava	 il	 figlio	Federico,	 il	 quale,	 a	 voce	non	meno	 forte	 (neutra,	 tuttavia,	 la
sua:	un	tono	di	voce	che	anche	mio	padre	sfoderava	ogni	qualvolta	in	ambiente
«misto»	pretendeva	di	comunicare	con	qualcuno	di	famiglia,	ed	esclusivamente
con	 lui),	 fu	pronto	a	 farla	 tacere.	Badasse	a	stare	«callada»,	cioè	zitta.	C'era	 il
«musafir».
Accostai	le	labbra	all'orecchio	di	Micòl.
«Fino	a	callada	ci	arrivo.	Ma	musafir	cos'è	che	significa?»
«Ospite»	sussurrò	lei	di	rimando.	«Goi,	però.»
E	rise,	coprendosi	 infantilmente	 la	bocca	con	una	mano	e	ammiccando:	stile

Micòl	1929.
Più	 tardi,	 al	 termine	 della	 partita,	 e	 dopo	 che	 i	 «nuovi	 acquisti»,	 Désirée

Baggioli	e	Claudio	Montemezzo,	furono	a	loro	turno	presentati,	accadde	che	mi
ritrovassi	 in	disparte	 col	 professor	Ermanno.	Nel	 parco	 la	 giornata	 stava	 come
d'abitudine	spegnendosi	 in	ombra	diffusa,	color	del	 latte.	Mi	ero	allontanato	di
qualche	 decina	 di	 metri	 dal	 cancelletto	 d'ingresso.	 Gli	 occhi	 fissi	 alla	 lontana
Mura	 degli	 Angeli	 illuminata	 di	 sole,	 udivo	 alle	 mie	 spalle	 la	 voce	 acuta	 di
Micòl	dominare	su	tutte	le	altre.	Chissà	con	chi	ce	l'aveva,	e	perché.
«Era	 già	 l'ora	 che	 volge	 il	 disio...»	 declamò	 una	 voce	 ironica	 e	 sommessa,

vicinissima.
Mi	 girai	 stupito.	 Era	 il	 professor	 Ermanno,	 appunto,	 che,	 tutto	 contento	 di

avermi	fatto	trasalire,	sorrideva	bonario	Mi	prese	con	delicatezza	per	un	braccio,
quindi,	molto	 lentamente	 tenendoci	 sempre	 ben	 discosti	 dalla	 rete	metallica	 di
recinzione	 e	 ogni	 tanto	 fermandoci,	 cominciammo	 a	 camminare	 attorno	 al
campo	di	tennis.	Compimmo	un	giro	quasi	completo,	per	poi,	alla	fine,	 tornare
sui	nostri	passi.	Avanti	e	 indietro.	Nel	buio	che	via	via	cresceva,	 ripetemmo	la
manovra	varie	volte.	Frattanto	parlavamo:	o	meglio	parlava	in	prevalenza	lui,	il
professore.
Cominciò	 col	 chiedermi	 come	 giudicassi	 il	 campo	 di	 tennis,	 se	 lo	 trovavo

davvero	così	indecente.	Micòl	non	aveva	dubbi:	a	darle	retta,	si	sarebbe	dovuto
rifarlo	da	capo	a	fondo,	con	criteri	moderni.	Lui	invece	rimaneva	incerto.	Forse,
al	 solito,	 il	 suo	 «caro	 terremoto»	 esagerava,	 forse	 non	 sarebbe	 stato
indispensabile	buttare	all'aria	tutto	quanto	come	lei	pretendeva.
In	 ogni	 caso»	 aggiunse,	 «tra	 qualche	 giorno	 comincerà	 a	 piovere,	 inutile

illudersi.	Meglio	rimandare	ogni	eventuale	iniziativa	all'anno	prossimo,	non	pare
anche	a	te?»
Ciò	 detto,	 passò	 a	 domandarmi	 che	 cosa	 stessi	 facendo,	 che	 cosa	 avevo

intenzione	di	fare	nell'immediato	futuro.	E	come	stavano	i	miei	genitori.
Mentre	mi	chiedeva	del	«papà»,	notai	due	cose.	Prima	di	tutto,	che	stentava	a

darmi	del	 tu,	 tanto	è	vero	che	di	 lì	a	poco,	fermandosi	di	botto,	me	lo	dichiarò



esplicitamente,	 ed	 io	 subito	 a	 pregarlo	 con	 molto	 e	 semplice	 calore	 che	 mi
facesse	 il	 piacere,	 non	 stesse	 a	 darmi	 del	 lei,	 se	 no	mi	 offendevo.	 In	 secondo
luogo,	che	l'interesse	e	il	rispetto	che	erano	nella	sua	voce	e	nel	suo	viso	mentre
si	 informava	 della	 salute	 di	 mio	 padre	 (specie	 nei	 suoi	 occhi:	 le	 lenti	 degli
occhiali,	 ingrandendoli,	 accentuavano	 la	 gravità	 e	 la	 mitezza	 della	 loro
espressione),	non	apparivano	affatto	sforzati,	per	niente	ipocriti.	Mi	raccomandò
che	gli	portassi	i	suoi	saluti.	E	il	suo	«plauso»,	anche:	per	i	molti	alberi	che	erano
stati	piantati	nel	nostro	cimitero	da	quando	lui	aveva	preso	a	occuparsene.	Anzi,
servivano	 dei	 pini?	 Dei	 cedri	 del	 Libano?	 Degli	 abeti?	 Dei	 salici	 piangenti?
Glielo	domandassi,	al	papà.	Se	per	caso	servivano	(al	giorno	d'oggi,	coi	mezzi	di
cui	 l'agricoltura	 moderna	 disponeva,	 trapiantare	 alberi	 di	 grosso	 fusto	 era
diventato	una	scherzo),	 lui	 sarebbe	stato	 felicissimo	di	metterne	a	disposizione
nel	 numero	 desiderato.	 Stupenda	 idea,	 dovevo	 ammetterlo!	 Folto	 di	 belle	 e
grandi	 piante,	 anche	 il	 nostro	 cimitero,	 col	 tempo,	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di
rivaleggiare	con	quello	di	San	Niccolò	del	Lido,	a	Venezia.
«Non	lo	conosci?»
Risposi	di	no.
«Eh,	 ma	 devi,	 devi	 cercare	 di	 visitarlo	 al	 più	 presto!»	 fece	 con	 viva

animazione.	«È	monumento	nazionale!	Del	resto,	tu	che	sei	letterato,	ricorderai
di	sicuro	come	inizia	l'Edmenegarda	di	Giovanni	Prati.»
Fui	costretto	a	dichiarare	ancora	una	volta	la	mia	ignoranza.
«Ebbene»	 riprese	 il	 professor	 Ermanno,	 il	 Prati	 fa	 cominciare	 la	 sua

Edmenegarda	 proprio	 lì,	 al	 cimitero	 israelitico	 del	 Lido,	 considerato
nell'Ottocento	 come	 uno	 dei	 luoghi	 più	 romantici	 d'Italia.	 Attento,	 però:	 se	 e
quando	andrai,	non	dimenticare	di	dire	subito	al	custode	del	cimitero	(è	lui	che
ha	 in	 consegna	 la	 chiave	 del	 cancello)	 che	 intendi	 visitare	 quello	 antico,	 bada
bene,	il	cimitero	antico,	dove	non	seppelliscono	più	dal	Settecento,	e	non	l'altro,
il	moderno,	ad	esso	adiacente	ma	separato.	Io	lo	scoprii	nel	1905,	figurati.	Anche
se	avevo	quasi	il	doppio	dell'età	che	hai	tu	adesso,	ero	ancora	scapolo.	Vivevo	a
Venezia	(ci	fui	stabile	per	due	anni),	e	il	tempo	che	non	passavo	all'Archivio	di
Stato,	 in	 campo	 dei	 Frati,	 a	 scartabellare	 fra	 i	 manoscritti	 riguardanti	 le	 varie
cosiddette	 Nazioni	 nelle	 quali	 era	 divisa	 nel	 Cinque	 e	 Seicento	 la	 Comunità
veneziana,	 la	Nazione	 levantina,	 la	 ponentina,	 la	 tedesca,	 l'italiana,	 lo	 passavo
laggiù,	talvolta	anche	d'inverno.	Vero	è	che	non	ci	andavo	quasi	mai	da	solo»	-
qui	 sorrise	 -	 «e	 che	 in	 qualche	modo,	 decifrando	 ad	 una	 ad	 una	 le	 lapidi	 del
cimitero,	di	cui	molte	risalgono	al	primo	Cinquecento,	e	sono	scritte	in	spagnolo
e	portoghese,	continuavo	all'aperto	il	mio	lavoro	d'archivio.	Eh,	erano	pomeriggi
deliziosi,	quelli...	Che	pace,	che	serenità...	col	cancelletto,	di	fronte	alla	laguna,
che	si	apriva	soltanto	per	noi.	Ci	siamo	fidanzati	proprio	là	dentro,	Olga	ed	io.»



Stette	 un	 poco	 silenzioso.	Ne	 approfittai	 per	 chiedergli	 quale	 fosse	 l'oggetto
preciso	delle	sue	ricerche	d'archivio.
«Da	 principio	 ero	 partito	 con	 l'idea	 di	 scrivere	 una	 storia	 sugli	 ebrei	 di

Venezia»	 rispose:	 «un	 argomento	 suggeritomi	 appunto	 da	Olga,	 e	 che	 il	Roth,
l'inglese	 Cecil	 Roth	 (ebreo),	 ha	 svolto	 una	 decina	 di	 anni	 dopo	 tanto
brillantemente.	Poi,	come	spesso	succede	agli	storici	troppo...	appassionati,	certi
documenti	del	Seicento	in	cui	mi	accadde	di	imbattermi	assorbirono	totalmente
il	 mio	 interesse,	 finendo	 col	 portar-mi	 fuori	 di	 strada.	 Ti	 racconterò,	 ti
racconterò,	 se	 tornerai...	Un	vero	 romanzo,	sotto	ogni	aspetto...	 In	 tutti	 i	modi,
invece	del	grosso	 tomo	storico	al	quale	aspiravo,	 in	capo	a	due	anni	non	sono
riuscito	a	mettere	insieme	(a	parte	una	moglie,	si	capisce)	altro	che	due	opuscoli:
uno,	che	ritengo	ancora	utile,	dove	ho	raccolto	tutte	le	iscrizioni	del	cimitero,	e
uno	 dove	 ho	 dato	 notizia	 di	 quelle	 carte	 del	 Seicento	 che	 ti	 dicevo,	 ma	 così,
esponendo	 i	 fatti,	 e	 senza	 azzardare	 in	 proposito	 nessuna	 interpretazione.	 Ti
interessa	vederli?	Sì?	Uno	di	questi	giorni	mi	permetterò	di	fartene	omaggio.	Ma
a	 prescindere	 da	 ciò,	 vacci,	 mi	 raccomando,	 al	 cimitero	 israelitico	 del	 Lido
(reparto	 antico,	 ripeto)!	 Merita,	 vedrai.	 Lo	 troverai	 tale	 e	 quale	 come	 era
trentacinque	anni	fa:	uguale	identico.»
Tornammo	adagio	verso	il	campo	di	tennis.	A	guardare	non	c'era	rimasto	più

nessuno.	Eppure,	nelle	tenebre	quasi	complete,	Micòl	e	Carletto	Sani	giocavano
ancora.	 Micòl	 si	 lamentava:	 che	 «Cochet»	 la	 facesse	 troppo	 correre,	 che	 si
dimostrasse	così	poco	«cavaliere»,	e	del	buio,	anche,	«francamente	eccessivo».
«Ho	saputo	da	Micòl	che	eri	incerto	se	laurearti	in	storia	dell'arte	o	in	italiano»

mi	diceva	frattanto	il	professor	Ermanno.	«Hai	poi	deciso?»
Risposi	che	avevo	deciso,	risolvendomi	a	prendere	una	tesi	in	italiano.	La	mia

incertezza	 -	 spiegai	 -	 era	 dipesa	 soprattutto	 dal	 fatto	 che	 fino	 a	 pochi	 giorni
avanti	 avevo	 sperato	 di	 poter	 laurearmi	 col	 professor	Longhi,	 titolare	 di	 storia
dell'arte,	 e	 invece,	 all'ultimo	 momento	 il	 professor	 Longhi	 aveva	 chiesto
un'aspettativa	dall'insegnamento	della	durata	di	due	anni.	La	tesi	che	mi	sarebbe
piaciuto	svolgere	sotto	la	sua	guida	riguardava	un	gruppo	di	pittori	ferraresi	della
seconda	 metà	 del	 Cinquecento	 e	 del	 primo	 Seicento:	 lo	 Scarsellino,	 il
Bastianino,	il	Bastarolo,	il	Bonone,	il	Caletti,	il	Calzolaretto,	e	altri.	Soltanto	se
guidato	da	Longhi	avrei	potuto	combinare	qualcosa	di	buono,	lavorando	attorno
a	un	simile	argomento.	E	così,	dato	che	lui;	Longhi,	aveva	ottenuto	dal	ministero
due	 anni	 di	 aspettativa,	 mi	 era	 sembrato	 più	 opportuno	 ripiegare	 su	 una	 tesi
qualsiasi,	in	italiano.
Era	stato	ad	ascoltarmi,	meditabondo.
«Longhi?»	domandò	 alla	 fine,	 storcendo	 le	 labbra	 dubbioso.	 «Cos'è?	Hanno

già	nominato	il	nuovo	titolare	della	cattedra	di	storia	dell'arte?»



Non	capivo.
«Ma	sì»	insistette.	«Professore	di	storia	dell'arte,	a	Bologna,	ho	sempre	sentito

dire	che	è	Igino	Benvenuto	Supino,	una	delle	massime	illustrazioni	dell'ebraismo
italiano.	Dunque...»
Era	stato	-	lo	interruppi	-	era	stato:	fino	al	'33.	Ma	dal	'34,	al	posto	del	Supino

messo	a	riposo	per	sopraggiunti	limiti	d'età,	era	stato	appunto	chiamato	Roberto
Longhi.	 Non	 li	 conosceva,	 lui	 -	 seguitai,	 contento	 di	 coglierlo	 a	 mia	 volta	 in
difetto	d'informazione	 -	 i	 fondamentali	 saggi	di	Roberto	Longhi	 su	Piero	della
Francesca	e	sul	Caravaggio	e	la	sua	scuola?	Non	conosceva	l'Officina	ferrarese,
un'opera	 che	 aveva	 suscitato	 tanto	 rumore	 nel	 '33,	 all'epoca	 della	 Mostra	 del
Rinascimento	ferrarese	tenutasi	il	medesimo	anno	nel	palazzo	dei	Diamanti?	Per
svolgere	la	mia	tesi	 io	mi	sarei	fondato	sulle	ultime	pagine	dell'Officina,	che	 il
tema	si	limitavano	soltanto	a	toccarlo:	magistralmente,	ma	senza	approfondirlo.
Parlavo,	 e	 il	 professor	 Ermanno,	 più	 che	mai	 curvo,	 stava	 ad	 ascoltarmi	 in

silenzio.	A	che	cosa	pensava?	Al	numero	di	«illustrazioni»	universitarie	di	cui	si
era	fregiato	l'ebraismo	italiano	dall'Unità	ai	nostri	giorni?	Era	probabile.
Quand'ecco	lo	vidi	animarsi.
Guardandosi	 attorno	 e	 riducendo	 la	 voce	 a	 un	 soffocato	bisbiglio,	 né	più	né

meno	 che	 se	 dovesse	mettermi	 a	 parte	 di	 un	 segreto	 di	 Stato,	mi	 comunicò	 la
gran	novità:	che	lui	possedeva	un	gruppo	di	lettere	inedite	del	Carducci,	lettere
scritte	dal	poeta	a	sua	madre	nel	'75.	Se	mi	interessava	vederle,	e	se	le	avessi	poi
ritenute	 adatte	 per	 fame	 argomento	 di	 una	 tesi	 di	 laurea	 in	 italiano,	 lui	 era
dispostissimo	a	darmele.
Pensando	 a	 Meldolesi,	 non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 sorridere.	 E	 il	 saggio	 da

mandare	 alla	 Nuova	 antologia?	 Dopo	 tanto	 discorrerne	 non	 aveva	 dunque
combinato	mai	nulla?	Povero	Meldolesi.	Da	qualche	anno	era	stato	trasferito	al
Minghetti	 di	 Bologna:	 con	 somma	 sua	 soddisfazione,	 figurarsi!	 Un	 giorno	 o
l'altro	bisognava	proprio	che	andassi	a	trovarlo...
Nonostante	il	buio,	il	professor	Ermanno	si	accorse	ugualmente	che	sorridevo.
«Eh,	 lo	 so,	 lo	 so»	 disse,	 «che	 voialtri	 giovani	 da	 un	 po'	 di	 tempo	 in	 qua	 lo

prendete	sotto	gamba,	Giosuè	Carducci!	Lo	so	che	gli	preferite	un	Pascoli	e	un
D'Annunzio.»
Mi	 fu	 facile	 persuaderlo	 che	 avevo	 sorriso	 per	 tutt'altra	 ragione,	 e	 cioè	 di

disappunto.	 Averlo	 saputo	 che	 esistevano	 a	 Ferrara	 delle	 lettere	 inedite	 del
Carducci!	Invece	che	propone	al	professor	Calcaterra,	come	purtroppo	avevo	già
fatto,	 una	 tesi	 sul	 Panzacchi,	 avrei	 potuto	 benissimo	 proporgli	 un	 «Carducci-
ferrarese»	 di	 interesse	 senza	 dubbio	 maggiore.	 Chissà,	 però:	 forse,	 parlando
francamente	della	cosa	al	professor	Calcaterra,	che	era	un'ottima	persona,	forse
ce	l'avrei	ancora	fatta	a	passare	dal	Panzacchi	al	Carducci	senza	troppo	rimetterci



in	dignità.
«Quando	conti	di	laurearti?»	mi	chiese	infine	il	professor	Ermanno.
«Mah.	Spererei	l'anno	prossimo,	a	giugno.	Non	dimentichi	che	sono	anche	io

fuori	corso.»
Annuì	più	volte,	silenziosamente.
«Fuori	corso?»	sospirò	da	ultimo..	Beh,	poco	male.»
E	 fece	 con	 la	mano	un	gesto	vago,	 come	per	dire	 che,	 con	quello	 che	 stava

succedendo,	tanto	io	quanto	i	suoi	figlioli	di	tempo	davanti	a	noi	ce	ne	avevamo
anche	troppo.
Ma	aveva	 ragione	mio	padre.	 In	 fondo	non	sembrava	granché	addolorato,	di

questo.	Tutt'altro.
	



							5
	
Volle	essere	Micòl	a	mostrarmi	il	giardino.	Ci	 teneva.	«Mi	sembra	di	averne

un	certo	diritto»	aveva	sogghignato,	guardandomi.
Il	primo	giorno,	no.	Avevo	giocato	a	tennis	fino	a	tardi,	ed	era	stato	Alberto,

quando	aveva	smesso	di	combattere	con	la	sorella,	ad	accompagnarmi	fino	a	una
specie	di	baita	alpina	in	miniatura,	seminascosta	in	mezzo	a	una	macchia	d'abeti
e	distante	dal	campo	un	centinaio	di	metri	 (Hütte,	 la	chiamavano	 lui	e	Micòl),
nella	quale	baita	o	Hütte,	 adibita	 a	 spogliatoio,	 avevo	potuto	 cambiarmi,	 e	più
tardi,	all'imbrunire,	prendere	una	doccia	calda	e	rivestirmi.
Ma	l'indomani	le	cose	erano	andate	in	modo	diverso.	Un	doppio	che	opponeva

l'Adriana	Trentini	e	Bruno	Lattes	ai	due	quindicenni	(col	Malnate	seduto	in	cima
alla	 scranna	 arbitrale	 a	 far	 la	 parte	 del	 paziente	 conteggiatore	 di	 punti)	 aveva
subito	assunto	la	piega	delle	partite	che	non	finiscono	mai.
«Che	cosa	facciamo?»	mi	aveva	detto	a	un	certo	momento	Micòl,	alzandosi	in

piedi.	 «Per	 riuscire	 a	 dare	 il	 cambio	 a	 questi	 qua,	 ho	 l'impressione	 che	 io,	 te,
Alberto,	 e	 l'amico	meneghino,	dovremo	aspettare	un'ora	buona.	Senti:	 e	 se	noi
due	nell'attesa	ci	pigliassimo	su,	 e	 andassimo	a	vedere	un	po'	di	piante?»	Non
appena	 il	 campo	 si	 fosse	 reso	 libero	 -	 aveva	 aggiunto	 -	 ci	 avrebbe	 certamente
pensato	Alberto	a	riconvocarci.	Si	sarebbe	ficcato	tre	dita	in	bocca,	e	giù	col	suo
celebre	fischio!
Si	 era	 girata	 sorridendo	 verso	Alberto	 che,	 sdraiato	 lungo	 disteso	 sopra	 una

terza	 sedia	 a	 sdraio	 col	 viso	 nascosto	 sotto	 un	 cappello	 di	 paglia	 da	mietitore,
sonnecchiava	al	sole	lì	vicino.
«Non	è	vero,	signor	pascià?»
Di	sotto	il	cappello	il	signor	pascià	aveva	assentito	con	un	cenno	del	capo,	e

noi	 ci	 eravamo	 avviati.	 Sì,	 suo	 fratello	 era	 formidabile,	 continuava	 intanto	 a
spiegarmi	 Micòl.	 All'occorrenza	 sapeva	 tirar	 fuori	 certi	 fischiacci	 talmente
potenti	che	quelli	dei	pecorai,	al	confronto,	erano	roba	da	ridere.	Strano,	eh?,	in
un	tipo	del	genere.	A	vederlo,	uno	non	gli	dava	quattro	soldi.	E	invece...	Chissà
mai	dove	andava	a	pescarlo	tutto	quel	fiato!
Fu	così	che	cominciarono,	quasi	sempre	per	ingannare	le	attese	fra	una	partita

e	 l'altra,	 le	 nostre	 lunghe	 scorribande	 a	 due.	 Le	 prime	 volte	 prendevamo	 le
biciclette.	Essendo	 il	giardino	grande	«un»	dieci	ettari,	e	 i	viali,	 tra	maggiori	e
minori,	sviluppando	nel	loro	insieme	una	dozzina	di	chilometri,	la	bicicletta	era	a
dir	 poco	 indispensabile,	 aveva	 prontamente	 decretato	 la	mia	 accompagnatrice.
Oggi,	 è	 vero	 -	 aveva	 ammesso	 -	 noi	 ci	 saremmo	 limitati	 a	 «sopraluogare»
soltanto	 là	 in	 fondo,	 dalla	 parte	 del	 tramonto,	 dove	 lei	 e	 Alberto,	 da	 ragazzi,
andavano	spessissimo	a	guardare	i	 treni	che	facevano	manovra	in	stazione.	Ma



se	fossimo	stati	a	piedi,	in	che	modo,	anche	oggi,	ce	la	saremmo	potuta	cavare?
Rischiavamo	di	farci	cogliere	dall'«olifante»	di	Alberto	senza	essere	in	grado	di
ripresentarci	con	la	necessaria	prontezza.
Quel	primo	giorno	eravamo	dunque	andati	a	guardare	 i	 treni	 far	manovra	 in

stazione.	E	dopo?	Dopo	eravamo	tornati	indietro,	avevamo	sfiorato	il	campo	di
tennis,	attraversando	il	piazzale	davanti	alla	magna	domus	(deserto,	al	solito,	più
che	mai	triste),	ripercorrendo	in	senso	inverso,	di	là	dallo	scuro	ponte	di	travi	che
attraversava	 il	 canale	 Panfilio,	 il	 viale	 d'accesso:	 e	 questo	 fino	 al	 tunnel	 delle
canne	 d'India	 e	 al	 portone	 di	 corso	Ercole	 I.	Qui	 giunti,	Micòl	 aveva	 insistito
perché	ci	infilassimo	giù	per	il	sentiero	sinuoso	che	seguiva	torno	torno	il	muro
di	 cinta:	dapprima	a	 sinistra,	 dal	 lato	della	Mura	degli	Angeli,	 tanto	 che	 in	un
quarto	d'ora	avevamo	di	nuovo	raggiunto	la	zona	del	parco	da	cui	si	vedeva	la
stazione,	 e	 quindi	 dal	 lato	 opposto,	 assai	 più	 selvoso,	 piuttosto	 cupo	 e
malinconico,	fiancheggiante	la	deserta	via	Arianuova.	Ci	trovavamo	appunto	là,
a	 farci	 strada	 a	 fatica	 in	 mezzo	 a	 cespugli	 di	 felci,	 ortiche	 e	 sterpi	 spinosi,
quando,	 a	 un	 tratto,	 da	 dietro	 il	 fitto	 sbarramento	 dei	 tronchi,	 il	 fischio	 da
pecoraio	di	Alberto	era	insorto	lontanissimo	a	richiamarci	velocemente	al	«duro
lavoro».
Con	 poche	 varianti	 di	 percorso,	 queste	 esplorazioni	 a	 largo	 raggio	 le

ripetemmo	 diverse	 altre	 volte	 nei	 pomeriggi	 successivi.	 Quando	 lo	 spazio	 lo
consentiva,	 pedalavamo	 appaiati.	 E	 intanto	 parlavamo:	 di	 alberi,	 soprattutto,
almeno	da	principio.
In	 materia	 non	 sapevo	 nulla,	 o	 quasi	 nulla,	 e	 la	 cosa	 non	 finiva	 mai	 di

meravigliare	Micòl.	Mi	squadrava	come	se	fossi	un	mostro.
«Possibile	 che	 tu	 sia	 così	 ignorante?»	 esclamava.	 «L'avrai	 pure	 studiata,	 al

liceo,	un	po'	di	botanica!»
«Sentiamo»	 chiedeva	 poi,	 già	 preparata	 a	 inarcare	 le	 sopracciglia	 dinanzi	 a

qualche	 nuova	 enormità.	 «Potrei	 sapere,	 per	 favore,	 che	 specie	 di	 albero	 Lei
pensa	che	sia,	quello	laggiù?»
Poteva	riferirsi	sia	a	onesti	olmi	e	tigli	nostrani,	sia	a	rarissime	piante	africane,

asiatiche,	 americane	 che	 soltanto	 uno	 specialista	 sarebbe	 stato	 capace	 di
identificare:	 giacché	 c'era	 di	 tutto,	 al	 Barchetto	 del	 Duca,	 proprio	 di	 tutto.
Quanto	 a	me,	 io	 rispondevo	 sempre	 a	 vanvera:	 un	 po'	 perché	 non	 sapevo	 sul
serio	distinguere	un	olmo	da	un	tiglio,	e	un	po'	perché	mi	ero	accorto	che	niente
le	faceva	piacere	come	sentirmi	sbagliare.
Le	sembrava	assurdo,	a	lei,	che	esistesse	al	mondo	un	tipo	come	me,	il	quale

non	nutrisse	per	gli	alberi,	«i	grandi,	i	quieti,	i	forti,	i	pensierosi»,	gli	stessi	suoi
sentimenti	di	appassionata	ammirazione.	Come	facevo	a	non	capire,	mio	Dio,	a
non	sentire?	C'era	in	fondo	alla	radura	del	tennis,	per	esempio,	ad	ovest	rispetto



al	campo,	un	gruppo	di	sette	esili,	altissime	Washingtoniae	graciles,	o	palme	del
deserto,	separate	dal	resto	della	vegetazione	retrostante	(normali	alberi	di	grosso
fusto	 da	 foresta	 europea:	 querce,	 lecci,	 platani,	 ippocastani,	 eccetera),	 e	 con
attorno	un	bel	tratto	di	prato.	Ebbene,	ogni	qualvolta	passavamo	dalle	loro	parti,
Micòl	aveva	per	il	gruppo	solitario	delle	Washingtoniae	sempre	nuove	parole	di
tenerezza.
«Ecco	 là	 i	miei	 sette	 vecchioni»	 poteva	 dire.	 «Guarda	 che	 barbe	 venerande

hanno!»
Sul	 serio,	 insisteva:	 non	 parevano	 anche	 a	 me	 sette	 eremiti	 della	 Tebaide,

asciugati	 dal	 sole	 e	 dai	 digiuni?	 Quanta	 eleganza,	 quanta	 santità	 in	 quei	 loro
tronchi	 bruni,	 secchi,	 curvi,	 scagliosi!	 Assomigliavano	 ad	 altrettanti	 San
Giovanni	Battista,	veramente,	nutriti	di	sole	locuste.
Ma	 le	 sue	 simpatie,	 già	 l'ho	 detto,	 non	 erano	 affatto	 circoscritte	 agli	 alberi

esotici.
Per	un	platano	enorme,	dal	tronco	biancastro	e	bitorzoluto	più	grosso	di	quello

di	 qualsiasi	 altro	 albero	 del	 giardino	 e,	 credo,	 dell'intera	 provincia,	 la	 sua
ammirazione	 sconfinava	nella	 riverenza.	Naturalmente	non	 era	 stata	 la	 «nonna
Josette»	a	piantarlo,	bensì	Ercole	I	d'Este	in	persona,	magari,	o	Lucrezia	Borgia.
«Ha	quasi	cinquecento	anni,	capisci?»	sussurrava,	sbarrando	gli	occhi.	«Pensa

un	po'	quante	ne	deve	aver	viste,	di	cose,	da	quando	è	venuto	al	mondo!»
E	 sembrava	 che	 gli	 occhi	 e	 le	 orecchie	 ce	 li	 avesse	 anche	 lui,	 il	 platano

gigantesco:	occhi	per	vederci	e	orecchie	per	ascoltarci.
Per	 gli	 alberi	 da	 frutta,	 ai	 quali	 era	 riservata	 una	 larga	 fascia	 di	 terreno	 al

riparo	dai	venti	del	nord	ed	esposta	al	sole	immediatamente	a	ridosso	della	Mura
degli	Angeli,	Micòl	nutriva	un	affetto	molto	simile	-	avevo	notato	-	a	quello	che
mostrava	 nei	 riguardi	 di	 Perotti	 e	 di	 tutti	 i	membri	 della	 sua	 famiglia.	Me	 ne
parlava,	di	quelle	umili	piante	domestiche,	con	la	stessa	bonarietà,	con	la	stessa
pazienza,	 e	 tirando	 molto	 spesso	 fuori	 il	 dialetto,	 da	 lei	 adoperato	 soltanto
trattando	 con	 Perotti,	 appunto,	 o	 con	 Titta	 e	 Bepi,	 quando	 ci	 accadeva	 di
incontrarli	 e	ci	 fermavamo	a	 scambiare	qualche	 frase.	Di	 rito	ogni	volta	era	 la
sosta	 davanti	 a	 un	 grande	 prugno	 dal	 tronco	 poderoso	 come	 quello	 di	 una
quercia:	 il	 suo	 prediletto.	 «Il	 brògn	 sèrbi»	 che	 faceva	 quel	 prugno	 là	 -	 mi
raccontava	 -	 le	 parevano	 straordinarie,	 da	 bambina.	 Le	 preferiva,	 allora,	 a
qualsiasi	 cioccolatino	Lindt.	Poi,	verso	 i	 sedici	 anni,	 aveva	 smesso	di	 colpo	di
sentirne	 voglia,	 non	 le	 erano	 piaciute	 più,	 e	 oggi	 alle	 «brogne»	 preferiva	 i
cioccolatini	Lindt	e	non	Lindt	(quelli	amari,	però,	esclusivamente	quelli	amari!).
Così	le	mele	erano	«i	pum»,	i	fichi	«i	figh»,	le	albicocche	«il	mugnàgh	le	pesche
«il	 pèrsagh».	 Non	 c'era	 che	 il	 dialetto	 per	 parlare	 di	 queste	 cose.	 Soltanto	 la
parola	 dialettale	 le	 permetteva,	 nominando	 alberi	 e	 frutta,	 di	 piegare	 le	 labbra



nella	smorfia	fra	intenerita	e	sprezzante	che	il	cuore	suggeriva.
Più	tardi,	esaurite	le	ricognizioni,	ebbero	inizio	«i	pii	pellegrinaggi».	E	poiché

tutti	i	pellegrinaggi,	secondo	Micòl,	dovevano	essere	compiuti	a	piedi	(altrimenti
che	razza	di	pellegrinaggi	erano?),	smettemmo	di	usare	le	biciclette.	Andavamo
a	piedi,	dunque,	quasi	sempre	accompagnati	passo	passo	da	Jor.
Per	cominciare,	fui	portato	a	vedere	un	piccolo,	romito	imbarcadero	sul	canale

Panfilio,	 nascosto	 in	mezzo	 a	 una	 folta	 vegetazione	 di	 salici,	 pioppi	 bianchi	 e
calle.	Da	 quel	minuscolo	 porticciuolo,	 delimitato	 tutt'intorno	 da	 un	muschioso
sedile	di	cotto	rosso,	era	probabile	che	in	antico	si	salpasse	per	raggiungere	sia	il
Po	sia	 la	Fossa	del	Castello.	E	ne	salpavano	anche	 lei	e	Alberto	quando	erano
ragazzi	-	mi	raccontò	Micòl	-	per	delle	lunghe	remate	su	un	sandolino	a	doppia
pagaia.	Ai	piedi	delle	torri	del	Castello,	in	pieno	centro	urbano,	loro	in	barca	non
c'erano	 mai	 arrivati	 (come	 ben	 sapevo,	 con	 la	 Fossa	 del	 Castello	 il	 Panfilio
comunicava	oggigiorno	soltanto	per	via	 sotterranea).	Ma	 fino	al	Po,	proprio	di
fronte	all'Isola	Bianca,	eccome	se	ci	eravamo	arrivati!	Attualmente,	il	sandolino
non	 era	 certo	 più	 il	 caso	 di	 pensare	 d'adoperarlo:	 mezzo	 sfondato,	 coperto	 di
polvere,	 ridotto	a	una	specie	di	«spettro	di	 sandolino»,	una	volta	o	 l'altra	avrei
potuto	vederne	la	carcassa	in	rimessa,	se	lei	si	fosse	ricordata	di	portarmici.	Però
il	 sedile	 dell'imbarcadero	 lei	 aveva	 sempre	 continuato	 a	 frequentarlo:	 sempre
sempre.	 Forse	 perché	 se	 ne	 serviva	 ancora	 adesso	 per	 venire	 a	 prepararci	 gli
esami	in	santa	pace	quando	cominciava	a	far	caldo,	e	forse	perché...	Fatto	sta	che
quel	posto	lì	era	rimasto	in	qualche	modo	suo,	esclusivamente:	il	suo	personale
rifugio	segreto.
Un'altra	volta	finimmo	dai	Perottì,	che	abitavano	in	una	casa	colonica	vera	e

propria,	 con	 annesso	 fienile	 e	 stalla,	 a	mezza	 strada	 fra	 la	 casa	 padronale	 e	 la
zona	dei	frutteti.
Fummo	 ricevuti	 dalla	 moglie	 del	 vecchio	 Perotti,	 la	 Vittorina,	 una	 scialba

arzdòra	di	età	indefinibile,	triste,	magra	allampanata,	e	dall'Italia,	la	moglie	del
figlio	maggiore,	Titta:	una	trentenne	di	Codigoro	grassa	e	robusta,	con	occhi	d'un
celeste	acquoso	e	capelli	rossi.	Seduta	sulla	soglia	di	casa	sopra	una	seggiola	di
paglia,	circondata	da	una	folla	di	galline,	la	sposa	allattava,	e	Micòl	si	chinò	ad
accarezzare	il	bambino.
«E	 allora,	 quand'è	 che	 torni	 a	 invitarmi	 a	mangiare	 la	minestra	 di	 fagioli?»

chiedeva	intanto	alla	Vittorina,	in	dialetto.
«Quando	vuole	lei,	sgnurina.	Basta	solo	che	si	contenti…»
«Uno	 di	 questi	 giorni	 dobbiamo	 proprio	 combinare»	 rispose	 Micòl,	 grave.

«Devi	 sapere»	 aggiunse,	 rivolta	 a	 me,	 «che	 la	 Vittorina	 fa	 delle	 minestre	 di
fagioli	monstre.	Con	la	cotica	di	maiale,	naturalmente...»
Rise,	e	poi:



«Vuoi	dare	un'occhiata	alla	stalla?	Abbiamo	ben	sei	vacche.»
Preceduti	dalla	Vittorina,	ci	dirigemmo	verso	la	stalla.	L'arzdóra	ce	ne	aprì	la

porta	con	una	grossa	chiave	che	teneva	nella	tasca	del	grembiule	nero,	quindi	si
tirò	 da	 parte	 per	 lasciarci	 passare.	Mentre	 varcavamo	 la	 soglia	 della	 stalla,	mi
accorsi	di	un	suo	sguardo	che	ci	avvolgeva	furtivo:	pieno	di	preoccupazione,	mi
parve,	ma	anche	di	segreto	compiacimento.
Un	terzo	pellegrinaggio	fu	dedicato	ai	luoghi	sacri	al	«vert	paradis	des	amours

enfantines».
Da	 quelle	 parti	 nei	 giorni	 precedenti	 c'eravamo	 passati	 più	 volte:	 ma	 in

bicicletta,	 e	 senza	mai	 fermarci.	Ecco	 là	 il	punto	esatto	del	muro	di	 cinta	 -	mi
diceva	adesso	Micòl,	indicandomelo	col	dito	-	dove	lei	era	solita	appoggiare	la
scala;	ed	ecco	le	«tacche»	(«tacche,	sissignore!»)	delle	quali	si	serviva	quando,	e
accadeva,	la	scala	non	era	disponibile.
«Non	 credi	 che	 sarebbe	 giusto	 metterci	 una	 targhetta	 commemorativa,	 in

questo	posto?»	mi	chiese.
«Suppongo	che	avrai	già	in	mente	come	dovrà	essere	l'epigrafe.»
«Pressappoco.	“Per	di	qua,	eludendo	la	vigilanza	di	due	enormi	cagnacci...”.»
«Alt.	Parlavi	di	una	targhetta,	ma	di	questo	passo	ho	paura	che	avrai	bisogno

di	un	 lastrone	di	quelli	 tipo	Bollettino	della	Vittoria.	La	 seconda	 riga	 è	 troppo
lunga.»
Ne	 nacque	 un	 litigio.	 Io	 recitavo	 la	 parte	 del	 testardo	 interrompitore,	 e	 lei,

alzando	 la	voce	e	bamboleggiando,	ad	accusarmi	della	«solita	pignoleria».	Era
evidente	 -	gridava	-	 io	dovevo	aver	 fiutato	 la	sua	 intenzione	di	non	mettermici
nemmeno,	 nella	 sua	 epigrafe,	 e	 così,	 per	 pura	 gelosia,	mi	 rifiutavo	 di	 stare	 ad
ascoltarla.
Poi	ci	 calmammo.	Prese	a	parlarmi	una	volta	di	più	di	quando	 lei	 e	Alberto

erano	 ragazzi.	 Se	 volevo	 proprio	 sapere	 la	 verità,	 tanto	 lei	 quanto	 Alberto
avevano	sempre	provato	una	grande	invidia	nei	confronti	di	chi,	come	me,	aveva
la	fortuna	di	studiare	in	una	scuola	pubblica.	Ci	credevo?	Arrivavano	al	punto	di
aspettare	ogni	anno	con	ansia	 l'epoca	degli	esami	soltanto	per	 il	gusto	d'andare
anche	loro	a	scuola.
«Ma	perché,	se	vi	piaceva	a	tal	punto	andare	a	scuola,	studiavate	poi	in	casa?»

domandai.
«Il	papà	e	la	mamma,	la	mamma	soprattutto,	non	volevano	assolutamente.	La

mamma	 ha	 sempre	 avuto	 l'ossessione	 dei	 microbi.	 Diceva	 che	 le	 scuole	 sono
fatte	apposta	per	 spargere	 le	malattie	più	orrende,	e	non	è	mai	 servito	a	niente
che	 lo	zio	Giulio,	ogni	volta	che	veniva	qui,	cercasse	di	 farle	capire	che	non	è
vero.	Lo	zio	Giulio	 lo	prendeva	 in	giro;	ma	 lui,	 sebbene	medico,	non	ci	 crede
mica	 tanto,	 alla	medicina,	 crede	 anzi	 all'inevitabilità	 e	 all'utilità	 delle	malattie.



Figurati	se	poteva	farsi	sentire	dalla	mamma,	che	dopo	la	disgrazia	di	Guido,	il
nostro	fratellino	maggiore	morto	prima	che	Alberto	e	io	nascessimo,	nel	 '14,	si
può	dire	che	non	abbia	più	messo	il	naso	fuori	di	casa!	Più	tardi	ci	siamo	un	po'
ribellati,	si	capisce:	siamo	riusciti	ad	andare	tutti	e	due	all'università,	e	perfino	in
Austria	 a	 sciare,	 un	 inverno,	 come	mi	 sembra	 di	 averti	 già	 raccontato.	Ma	 da
bambini,	che	cosa	potevamo	fare?	Io	molto	spesso	scappavo	(Alberto	no,	 lui	è
sempre	stato	di	gran	 lunga	più	 tranquillo	di	me,	molto	più	obbediente).	D'altra
parte,	 un	giorno	 che	 c'ero	 rimasta	un	po'	 troppo	 tempo,	 in	giro	per	 la	Mura,	 a
farmi	portare	sui	tubi	delle	biciclette	da	una	banda	di	ragazzi	con	cui	avevo	fatto
amicizia,	 quando	 sono	 tornata	 a	 casa	 li	 ho	 visti	 così	 disperati,	 la	mamma	 e	 il
papà,	che	d'allora	in	poi	(perché	Micòl	è	di	pasta	buona,	lei,	un	vero	cuor	d'oro!),
d'allora	 in	 poi	 mi	 sono	 decisa	 a	 far	 la	 brava,	 e	 non	 sono	 scappata	 più.	 Sola
recidiva,	quella	del	giugno	del	'29	in	onor	Suo,	egregio	signore!»
«E	io	che	pensavo	di	essere	stato	l'unico!»	sospirai.
«Beh,	se	non	l'unico,	l'ultimo	di	sicuro.	E	del	resto,	a	entrare	in	giardino	non

ho	mica	invitato	nessun	altro!»
«Sarà	vero?»
«Verissimo.	Guardavo	sempre	dalla	parte	tua,	al	Tempio...	Quando	ti	voltavi	a

parlare	col	papà	e	con	Alberto	avevi	occhi	talmente	celesti!	Ti	avevo	dato	in	cuor
mio	perfino	un	soprannome.»
«Un	soprannome?	E	quale?»
«Celestino.»
«Che	fece	per	viltade	il	gran	rifiuto...»,	borbottai.
«Addirittura!»	esclamò,	ridendo.	«Comunque,	credo	proprio	che	per	un	certo

periodo	ho	avuto	per	te	una	piccola	cotta.»
«E	poi?»
«Poi	la	vita	ci	ha	divisi.»
«Che	idea,	però,	di	mettere	su	un	Tempio	tutto	per	voi.	Cos'è	stato,	sempre	per

paura	dei	microbi?»
Accennò	con	la	mano.
«Eh...	quasi...»	disse.
«Come,	quasi!»
Ma	 non	 ci	 fu	modo	 di	 indurla	 a	 confessare	 la	 verità.	 Sapevo	 bene	 per	 qual

motivo	il	professor	Ermanno,	nel	'33,	avesse	chiesto	di	ripristinare	per	sé	e	i	suoi
la	 sinagoga	 spagnola:	 era	 stata	 la	 vergognosa	 «infornata	 del	 Decennale»,
vergognosa	 e	 grottesca,	 a	 deciderlo.	 Lei	 tuttavia	 sosteneva	 che	 determinante,
ancora	 una	 volta,	 era	 stata	 la	 volontà	 della	 mamma.	 Gli	 Herrera,	 a	 Venezia,
appartenevano	a	scuola	spagnola.	E	siccome	la	mamma,	la	nonna	Regina,	e	gli
zii	 Giulio	 e	 Federico,	 avevano	 sempre	 tenuto	 moltissimo	 alle	 tradizioni	 di



famiglia,	allora,	il	papà,	per	far	contenta	la	mamma...
«Ma	adesso,	scusa,	perché	siete	rientrati	a	scuola	italiana?»	obbiettai.	«Io	non

c'ero,	al	Tempio,	la	sera	di	Roshashanà:	non	metto	piede	al	Tempio	da	almeno	tre
anni.	Mio	padre,	però,	che	c'era,	mi	ha	raccontato	la	scena	per	filo	e	per	segno.»
«Oh,	 non	 tema,	 la	 Sua	 assenza	 è	 stata	 moltissimo	 notata,	 signor	 libero-

pensatore!»	rispose.	«Anche	da	me.»	Tornò	seria,	e	poi:
«Cosa	vuoi...	ormai	siamo	tutti	quanti	sopra	la	stessa	barca.	Al	punto	in	cui	ci

troviamo,	 continuare	 a	 fare	 tante	 distinzioni	 trovo	 anche	 io	 che	 sarebbe	 stato
piuttosto	ridicolo.»
Un	altro	giorno,	l'ultimo,	si	era	messo	a	piovere,	e	mentre	gli	altri	riparavano

nella	Hütte	 a	giocare	a	 ramino	e	a	ping-pong,	noi	due,	 incuranti	di	 inzupparci,
attraversammo	correndo	mezzo	parco	per	 andare	 a	 rifugiarci	 nella	 rimessa.	La
rimessa	attualmente	 funzionava	 soltanto	da	 rimessa,	mi	aveva	detto	Micòl.	Un
tempo,	tuttavia,	una	buona	metà	del	vano	interno	era	stata	attrezzata	a	palestra,
con	pertiche,	funi,	asse	d'equilibrio,	anelli,	spalliera	svedese,	eccetera:	e	questo
al	 solo	 scopo	 che	 lei	 e	 Alberto	 potessero	 presentarsi	 ben	 preparati	 anche
all'annuale	 esame	 di	 educazione	 fisica.	 Non	 erano	 certo	 lezioni	 molto	 serie
quelle	 che	 il	 professor	 Anacleto	 Zaccarini,	 da	 anni	 in	 pensione	 e	 più	 che
ottantenne	(figurarsi!),	impartiva	loro	una	volta	alla	settimana.	Divertirsi	però	sì,
forse	le	più	divertenti	di	tutte.	Lei	non	si	scordava	mai	di	portare	in	palestra	una
bottiglia	di	vino	di	Bosco.	E	il	vecchio	Zaccarini,	diventando,	da	rosso	di	naso	e
di	guance	quale	era	normalmente,	via	via	più	paonazzo,	se	la	scolava	pian	piano
fino	 all'ultima	 goccia.	 Certe	 sere	 d'inverno,	 quando	 se	 ne	 andava,	 pareva
addirittura	che	emanasse	luce	propria...
Si	trattava	di	una	costruzione	di	mattoni	bruni,	bassa	e	lunga,	con	due	finestre

laterali	difese	da	robuste	inferriate,	col	tetto	spiovente	coperto	di	tegole,	e	con	le
pareti	 esterne	 nascoste	 quasi	 per	 intero	 dall'edera.	 Non	 lontana	 dal	 fienile	 dei
Perotti	 e	 dal	 vitreo	 parallelepipedo	 di	 una	 serra,	 vi	 si	 accedeva	 attraverso	 un
ampio	 portone	 verniciato	 di	 verde	 che	 guardava	 dalla	 parte	 opposta	 alla	Mura
degli	Angeli,	in	direzione	della	casa	padronale.
Restammo	per	 un	po'	 sulla	 soglia,	 addossati	 al	 portone.	Pioveva	 a	 dirotto,	 a

strisce	 d'acqua	 oblique	 e	 lunghissime,	 sui	 prati,	 sulle	 grandi	 masse	 nere	 degli
alberi,	su	tutto.	Faceva	freddo.	Battendo	i	denti,	guardavamo	entrambi	dinanzi	a
noi.	 L'incantesimo	 a	 cui	 fino	 allora	 era	 stata	 sospesa	 la	 stagione	 si	 era	 rotto
irreparabilmente.
«Vogliamo	entrare?»	proposi	alla	fine.	«Dentro	farà	più	caldo.»
All'interno	del	vasto	stanzone,	in	fondo	al	quale,	nella	penombra,	tralucevano

le	 sommità	 di	 due	 lustre,	 bionde	 pertiche	 da	 palestra,	 alte	 fino	 al	 soffitto,
aleggiava	un	odore	 strano,	misto	di	benzina,	olio	 lubrificante,	vecchia	polvere,



agrumi.	L'odore	era	proprio	buono,	disse	subito	Micòl,	accorgendosi	che	tiravo
su	col	naso.	Anche	a	lei	piaceva	molto.	E	mi	indicò,	accostata	a	una	delle	pareti
laterali,	 una	 specie	 di	 alta	 scaffalatura	 di	 legno	 scuro,	 gremita	 di	 grossi	 frutti
gialli	e	rotondi,	più	grossi	delle	arance	e	dei	limoni,	che	prima	d'allora	non	avevo
mai	veduto.	Si	trattava	di	pompelmi	messi	lì	a	stagionare	-	mi	spiegò	-	prodotti
in	 serra.	 Non	 ne	 avevo	 mai	 gustato?	 -	 domandò	 poi,	 prendendone	 uno	 e
offrendomelo	da	fiutare	-.	Peccato	che	lei	non	avesse,	lì,	un	coltello	per	tagliarlo
in	 due	 «emisferi».	 Il	 sapore	 del	 succo	 era	 ibrido:	 assomigliava	 a	 quello
dell'arancia	 e	 a	 quello	 del	 limone,	 con,	 in	 più,	 una	 punta	 d'amaro	 del	 tutto
particolare.
Il	 centro	 della	 rimessa	 era	 occupato	 da	 due	 vetture	 affiancate:	 una	 lunga

Dilambda	grigia,	e	una	carrozza	blu,	le	cui	stanghe,	rialzate,	risultavano	appena
più	basse	delle	pertiche	retrostanti.
«Della	 carrozza	 ormai	 non	 ce	 ne	 serviamo	 più»	 diceva	 intanto	 Micòl.	 «Le

poche	 volte	 che	 il	 papà	 deve	 andare	 in	 campagna	 si	 fa	 accompagnare	 con	 la
macchina.	È	la	stessa	cosa	facciamo	io	e	Alberto	quando	ci	tocca	di	partire:	lui
per	Milano,	 io	 per	Venezia.	 È	 l'eterno	 Perotti	 a	 portarci	 alla	 stazione.	A	 saper
guidare,	in	casa,	non	ci	sono	che	lui	(guida	malissimo),	e	Alberto.	Io	no,	non	ho
ancora	preso	la	patente,	e	bisogna	proprio	che	la	primavera	prossima	mi	decida...
purché...	Il	guaio	è	anche	che	beve	talmente,	questo	macchinone!»
Si	 avvicinò	 alla	 carrozza,	 dall'aspetto	 non	 meno	 lustro	 ed	 efficiente

dell'automobile.
«La	riconosci?»
Aprì	uno	sportello,	montò,	sedette.	Infine,	battendo	con	la	mano	sul	panno	del

sedile	accanto	a	lei,	mi	invitò	a	fare	lo	stesso.
Salii,	e	sedetti	a	mia	volta,	alla	sua	sinistra.	E	mi	ero	appena	accomodato	che,

ruotando	lentamente	sui	cardini	per	pura	forza	d'inerzia,	lo	sportello	si	chiuse	da
solo	con	uno	schiocco	secco	e	preciso	da	tagliola.
Adesso	lo	scrosciare	della	pioggia	sopra	il	tetto	della	rimessa	aveva	cessato	di

essere	udibile.	Pareva	davvero	di	trovarsi	dentro	un	salottino:	un	piccolo	salotto
soffocante.
«Come	 la	 tenete	 bene»	 dissi,	 senza	 riuscire	 a	 padroneggiare	 un'improvvisa

emozione	 che	 mi	 si	 rifletté	 in	 un	 lieve	 tremito	 della	 voce.	 «Sembra	 ancora
nuova.	Non	ci	mancano	che	i	fiori	nel	vaso.»
«Oh,	per	i	fiori	Perotti	mette	anche	quelli,	quando	esce	insieme	con	la	nonna.»
«Dunque	la	adoperate	ancora!»
«Non	 più	 di	 due	 o	 tre	 volte	 all'anno,	 e	 soltanto	 per	 fare	 qualche	 giro	 in

giardino.»
«E	il	cavallo?	È	sempre	lo	stesso?»



«Sempre	 il	 solito	Star.	Ha	ventidue	 anni.	Non	 l'hai	 veduto,	 l'altro	 giorno,	 in
fondo	alla	stalla?	È	ormai	mezzo	cieco,	ma	attaccato	qui	fa	ancora	una...	pessima
figura.»
Scoppiò	a	ridere,	scuotendo	la	testa.
«Perotti	per	questa	carrozza	ha	una	vera	mania»	continuò	amaramente,	«ed	è

soprattutto	per	far	piacere	a	lui	(odia	e	disprezza	le	automobili:	non	puoi	credere
fino	a	che	punto!)	se	di	tanto	in	tanto	gli	diamo	da	portare	a	spasso	la	nonna	su	e
giù	per	i	viali.	Ogni	dieci,	quindici	giorni	viene	qua	con	secchi	d'acqua,	spugne,
pelli	di	daino,	battipanni:	ed	ecco	spiegato	il	miracolo,	ecco	perché	la	carrozza,
meglio	se	vista	tra	il	lusco	e	il	brusco,	riesce	tuttora	a	darla	abbastanza	da	bere.»
«Abbastanza?»	protestai.	«Se	sembra	nuova!»	Sbuffò	annoiata.
«Non	dire	stupidaggini,	per	favore!»
Mossa	 da	 un	 impulso	 imprevedibile	 si	 era	 scostata	 bruscamente,

rannicchiandosi	nel	suo	angolo.	Le	sopracciglia	corrugate,	i	tratti	del	viso	affilati
dalla	stessa	espressione	di	strano	livore	di	quando	certe	volte,	giocando	a	tennis,
si	 concentrava	 tutta	 per	 vincere,	 guardava	 davanti	 a	 sé.	 Pareva	 di	 colpo
invecchiata	di	dieci	anni.
Restammo	qualche	attimo	così,	in	silenzio.	Poi,	senza	cambiare	posizione,	le

braccia	 raccolte	 attorno	 alle	 ginocchia	 abbronzate	 come	 se	 sentisse	 un	 gran
freddo	 (era	 in	 calzoncini	 corti	 e	maglietta	 di	 filo,	 con	un	pullover	 annodato	 al
collo	per	le	maniche),	Micòl	riprese	a	parlare.
«Ha	voglia,	Perotti»	diceva,	«di	spendere	per	questa	specie	di	penoso	rottame

tanto	 tempo	 e	 tanto	 sugo	 di	 gomiti!	 No,	 da'	 retta	 a	 me:	 qui,	 in	 questa
semioscurità,	uno	può	anche	mettersi	a	gridare	al	miracolo,	ma	 fuori,	 alla	 luce
naturale,	non	c'è	niente	da	fare,	infinite	magagnette	saltano	subito	all'occhio,	la
vernice	qua	e	là	è	partita,	i	raggi	e	i	mozzi	delle	ruote	sono	tutti	un	tarlo,	il	panno
di	 questo	 sedile	 (adesso	 non	 puoi	 rendertene	 conto,	 ma	 te	 lo	 garantisco	 io)	 è
ridotto	in	certi	punti	a	una	tela	di	ragno.	Per	cui	mi	domando:	a	che	scopo	tutta	la
struma	di	Perotti?	Ne	vale	la	pena?	Lui,	poveretto,	vorrebbe	strappare	al	papà	il
permesso	 di	 riverniciare	 tutto	 quanto,	 restaurando	 e	 impastocchiando	 a	 suo
piacere.	Però	il	papà	nicchia,	al	solito,	e	non	si	decide...»
Tacque.	Si	mosse	appena.
«Guarda	invece	là	il	sandolino»	proseguì,	e	mi	indicava	nel	mentre,	attraverso

il	vetro	dello	sportello	che	 i	nostri	 fiati	cominciavano	ad	annebbiare,	una	bigia
sagoma	 oblunga	 e	 scheletrica	 accostata	 alla	 parete	 opposta	 a	 quella	 occupata
dallo	scaffale	dei	pompelmi.	«Guarda	invece	là	il	sandolino,	e	ammira,	ti	prego,
con	quanta	onestà,	dignità,	e	coraggio	morale,	lui	ha	saputo	trarre	dalla	propria
assoluta	 perdita	 di	 funzione	 tutte	 le	 conseguenze	 che	 doveva.	 Anche	 le	 cose
muoiono,	 caro	 mio.	 E	 dunque,	 se	 anche	 loro	 devono	 morire,	 tant'è,	 meglio



lasciarle	andare.	C'è	molto	più	stile,	oltre	tutto,	ti	sembra?»
	



							Parte	terza

	



							1
	
Infinite	 volte	 nel	 corso	 dell'inverno,	 della	 primavera,	 e	 dell'estate	 che

seguirono,	tornai	indietro	a	ciò	che	tra	Micòl	e	me	era	accaduto	(o	meglio,	non
accaduto)	dentro	la	carrozza	prediletta	dal	vecchio	Perotti.	Se	quel	pomeriggio	di
pioggia	nel	quale	era	terminata	d'un	tratto	la	luminosa	estate	di	San	Martino	del
'38	io	fossi	riuscito	perlomeno	a	dichiararmi	-	pensavo	con	amarezza	-	forse	 le
cose,	 tra	 noi,	 sarebbero	 andate	 diversamente	 da	 come	 erano	 andate.	 Parlarle,
baciarla:	 era	 allora,	 quando	 tutto	 ancora	 poteva	 succedere	 -	 non	 cessavo	 di
ripetermi	-	che	avrei	dovuto	farlo!	E	dimenticavo	di	chiedermi	l'essenziale:	se	in
quel	 momento	 supremo,	 unico,	 irrevocabile	 -	 un	 momento	 che,	 forse,	 aveva
deciso	della	mia	e	della	sua	vita	 -	 io	 fossi	stato	davvero	 in	grado	di	 tentare	un
gesto,	 una	 parola	 qualsiasi.	 Lo	 sapevo	 già,	 allora,	 per	 esempio,	 di	 essermi
innamorato	veramente?	Ebbene	no,	non	lo	sapevo.	Non	lo	sapevo	allora,	e	non
l'avrei	saputo	per	altre	due	settimane	abbondanti,	quando	ormai	il	brutto	tempo,
divenuto	stabile,	aveva	disperso	senza	rimedio	la	nostra	occasionale	compagnia.
Ricordo:	 la	pioggia	 insistente,	senza	 interruzioni	per	giorni	e	giorni	-	e	dopo

sarebbe	 stato	 inverno,	 il	 rigido,	 cupo	 inverno	 della	Val	 Padana	 -	 aveva	 subito
reso	improbabile	ogni	ulteriore	frequentazione	del	giardino.	Eppure,	nonostante
il	mutamento	della	stagione	tutto	era	continuato	a	procedere	 in	maniera	 tale	da
illudermi	che	nulla	in	sostanza	era	cambiato.
Alle	due	e	mezzo	del	giorno	successivo	alla	nostra	ultima	visita	a	casa	Finzi-

Contini	 -	 l'ora,	all'incirca,	che	ci	vedeva	sbucare	uno	dopo	 l'altro	dalla	galleria
delle	 roselline	 rampicanti,	 e	 gridare	 «Salve!»,	 o	 «Ehilà!»,	 o	 «Omaggi!»	 -	 il
campanello	 del	 telefono	 di	 casa	mia	 era	 squillato	 per	mettermi	 ugualmente	 in
contatto	con	la	voce	di	Micòl.	La	sera	stessa	ero	stato	io	a	telefonarle;	e	di	nuovo
lei,	 il	 pomeriggio	 dell'indomani.	 Avevamo	 potuto	 continuare	 a	 parlarci	 tale	 e
quale	come	negli	ultimi	 tempi,	 insomma,	grati,	 adesso	come	prima,	che	Bruno
Lattes,	 l'Adriana	 Trentini,	 Giampiero	 Malnate,	 e	 tutti	 gli	 altri,	 ci	 lasciassero
stare,	non	dessero	segno	di	 ricordarsi	di	noi.	E	del	 resto,	quando	mai	avevamo
pensato	a	loro,	 io	e	Micòl,	durante	le	nostre	lunghe	scorribande	nel	parco:	così
lunghe	 che	 spesso,	 al	 ritorno,	 non	 trovavamo	più	 anima	viva	 né	 sul	 campo	né
nella	Hütte?
Seguìto	 dagli	 sguardi	 preoccupati	 dei	 miei	 genitori,	 mi	 chiudevo	 nello

sgabuzzino	del	telefono.	Formavo	il	numero.	E	quasi	sempre	era	lei	a	rispondere:
con	tale	prontezza	da	farmi	sospettare	che	avesse	il	ricevitore	a	continua	portata
di	mano.
«Da	dov'è	che	stai	parlando?»	avevo	provato	a	chiederle.
Si	era	messa	a	ridere.



«Ma...	da	casa,	suppongo.»
«Grazie	dell'informazione.	Volevo	 solo	 sapete	 come	 fai	 a	 rispondere	 sempre

tic	e	tac:	con	tanta	rapidità,	voglio	dire.	Cos'hai	il	telefono	sulla	scrivania	come
un	uomo	d'affari?	Oppure	ti	aggiri	dalla	mattina	alla	sera	attorno	all'apparecchio
con	l'andatura	della	tigre	in	gabbia	del	Notturno	di	Machaty?»
Mi	era	sembrato	di	cogliere	dall'altro	capo	del	filo	una	leggera	esitazione.	Se

lei	arrivava	al	telefono	in	anticipo	sugli	altri	-	aveva	poi	risposto	-	ciò	dipendeva,
oltre	 che	 dalla	 leggendaria	 efficienza	 dei	 suoi	 riflessi	muscolari,	 dall'intuito	 di
cui	era	fornita:	intuito	che	ogni	qualvolta	a	me	passasse	per	la	testa	di	chiamarla
le	 consentiva	 di	 trovarsi	 a	 passare	 vicino	 al	 telefono.	 Aveva	 quindi	 cambiato
discorso.	Come	andava	la	mia	tesi	sul	Panzacchi?	E	con	Bologna,	non	fosse	altro
che	per	cambiare	un	po'	aria,	quando	contavo	di	ricominciare	il	mio	solito	va	e
vieni?
Talora	 invece	 erano	gli	 altri:	 o	Alberto,	 o	 il	 professor	Ermanno,	 o	una	delle

due	domestiche,	e	perfino	la	signora	Regina,	una	volta,	che	al	telefono	dimostrò
una	 sorprendente	 finezza	 d'udito.	 In	 questi	 casi	 non	 potevo	 esimermi	 dal
pronunciare	il	mio	nome,	si	capisce,	né	dal	dire	che	era	con	la	«signorina»	Micòl
che	desideravo	parlare.	Dopo	qualche	giorno,	 tuttavia	 (la	 cosa	da	principio	mi
imbarazzava	anche	di	più,	ma	piano	piano	mi	ci	 abituai),	dopo	qualche	giorno
bastò	che	lasciassi	cadere	nel	microfono	il	mio	«Pronto?»	perché	dall'altra	parte
ci	 si	 affrettasse	 a	 passarmi	 chi	 cercavo.	 Lo	 stesso	 Alberto,	 quando	 era	 lui	 a
venire	all'apparecchio,	non	si	comportava	in	modo	diverso.	E	Micòl	lì,	a	rubare	il
ricevitore	 di	 mano	 a	 chi	 ce	 l'aveva:	 neanche	 se	 stessero	 tutti	 quanti	 sempre
raccolti	 dentro	 un'unica	 stanza,	 living-room,	 salotto	 o	 biblioteca	 che	 fosse,
ciascuno	 sprofondato	 in	 una	 grande	 poltrona	 di	 cuoio	 e	 col	 telefono	 a	 pochi
metri	di	distanza.	C'era	da	sospettarlo,	sul	serio.	Per	avvertire	Micòl,	la	quale,	al
trillo	del	telefono	(mi	pareva	di	vederla),	alzava	gli	occhi	di	scatto,	si	limitavano
forse	a	offrirle	di	lontano	il	ricevitore,	Alberto	magari	aggiungendo	per	parte	sua
un	ammicco	tra	sardonico	e	affettuoso.
Una	 mattina	 mi	 decisi	 a	 chiederle	 conferma	 dell'esattezza	 delle	 mie

supposizioni,	e	lei	stette	ad	ascoltarmi	in	silenzio.
«Non	è	così?»	incalzai.
Ma	 non	 era	 così.	 Visto	 che	 ci	 tenevo	 tanto	 a	 conoscere	 la	 verità	 -	 disse	 -,

ebbene	eccola.	Ognuno	di	 loro	disponeva	in	camera	propria	di	una	derivazione
telefonica	 (dopo	 che	 lei	 l'aveva	 ottenuta	 per	 sé,	 anche	 il	 resto	 della	 famiglia
aveva	 finito	 con	 l'adottarla):	 meccanismo	 utilissimo,	 raccomandabilissimo,	 in
virtù	 del	 quale	 uno	 poteva	 telefonare	 a	 qualsiasi	 ora	 del	 giorno	 e	 della	 notte
senza	disturbare	né	essere	disturbato,	e,	di	notte	soprattutto,	 senza	muovere	un
passo	fuori	dal	 letto.	Che	razza	d'idea!	-	aggiunse	quindi,	 ridendo	-.	Come	mai



mi	 era	 venuto	 in	 mente	 che	 loro	 stessero	 sempre	 tutti	 insieme,	 stile	 hall
d'albergo?	E	per	qual	motivo,	poi?	Strano	ad	ogni	modo	che	quando	non	era	lei	a
rispondere	direttamente	io	non	mi	fossi	mai	accorto	del	clic	del	commutatore.
«No»	 ripeté	 categorica.	 «Per	 difendere	 la	 propria	 libertà	 non	 c'è	 niente	 di

meglio	 che	 una	 buona	 derivazione	 telefonica.	 Dico	 davvero:	 dovresti	 fartene
mettere	una	anche	tu,	 in	camera	tua.	Sai	che	bottoni	chilometrici	 ti	attaccherei,
specie	di	notte!»
«E	così,	adesso	tu	mi	telefoni	da	camera	tua.»
«Sicuro.	E	stando	a	letto,	per	giunta.»
Erano	le	undici.	«Non	sei	straordinariamente	mattiniera»	osservai.
«Oh,	anche	tu!»	si	lagnò.	«Che	il	papà,	a	sessant'anni	suonati,	e	con	quello	che

sta	bollendo	 in	pentola,	 continui	 a	 alzarsi	 tutte	 le	mattine	 alle	 sei	 e	mezzo	per
dare	il	buon	esempio,	come	dice	lui,	e	per	indurci	a	non	poltrire	in	molli	piume,
transeat;	ma	che	anche	 i	migliori	amici,	adesso,	si	mettano	a	fare	 i	pedagoghi,
mi	 sembra	 francamente	 eccessivo.	 Lo	 sai	 da	 che	 ora	 è	 in	 piedi	 la	 sottoscritta,
caro	mio?	Dalle	sette.	E	osi	meravigliarti,	alle	undici,	di	cogliermi	di	bel	nuovo	a
letto.	 D'altronde	 non	 dormo	 mica:	 leggo,	 scribacchio	 qualche	 riga	 della	 tesi,
guardo	 fuori.	Faccio	sempre	un	mucchio	di	cose,	quando	sono	a	 letto.	 Il	 caldo
delle	coperte	mi	rende	senza	confronto	più	attiva.»
«Descrivimi	la	tua	stanza.»
Fece	schioccare	a	più	riprese	la	lingua	contro	i	denti,	in	segno	di	diniego.
«Quella	 mai.	 Verboten.	 Privat.	 Posso,	 se	 vuoi,	 descriverti	 quello	 che	 vedo

guardando	fuori	dalla	finestra.»
Vedeva	 attraverso	 i	 vetri,	 in	 primo	 piano,	 le	 sommità	 barbute	 delle	 sue

Washingtoniae	 graciles	 che	 la	 pioggia	 e	 il	 vento	 stavano	 battendo
«indegnamente»:	 e	 chissà	 se	 le	 cure	 di	 Titta	 e	 Bepi,	 i	 quali	 avevano	 già
cominciato	 a	 fasciare	 i	 loro	 tronchi	 delle	 solite	 camicie	 di	 paglia	 di	 tutti	 gli
inverni,	 sarebbero	 bastate	 a	 preservarle	 nei	 mesi	 prossimi	 dalla	 morte	 per
assideramento	 incombente	 ad	 ogni	 ritorno	 della	 brutta	 stagione,	 e	 finora,	 per
fortuna,	 sempre	 evitata.	 Poi,	 più	 in	 là,	 nascoste	 a	 tratti	 da	 brandelli	 di	 nebbie
vaganti,	 vedeva	 le	 quattro	 torri	 del	 Castello,	 che	 i	 rovesci	 di	 pioggia	 avevano
rese	nere	come	tizzoni	spenti.	E	dietro	le	torri,	lividi	da	far	rabbrividire,	e	anche
questi	celati	ogni	tanto	dalla	nebbia,	i	lontani	marmi	della	facciata	del	campanile
del	 duomo...	 Oh,	 la	 nebbia!	 Non	 le	 piaceva,	 quando	 era	 così,	 che	 le	 faceva
pensare	 a	 degli	 stracci	 sporchi.	Ma	 presto	 o	 tardi	 la	 pioggia	 sarebbe	 finita:	 e
allora	 la	 nebbia,	 di	 mattina,	 trafitta	 dai	 deboli	 raggi	 del	 sole,	 si	 sarebbe
trasformata	 in	 un	 che	 di	 prezioso,	 di	 delicatamente	 opalescente,	 dai	 riflessi	 in
tutto	simili	nel	loro	cangiare	a	quelli	dei	«làttimi»	di	cui	aveva	piena	la	stanza.
L'inverno	era	noioso,	d'accordo,	anche	perché	impediva	di	giocare	a	tennis.	Però



offriva	dei	compensi.	«Giacché	non	esiste	situazione,	per	triste	e	noiosa	che	sia»
concluse,	«la	quale	non	offra	in	fondo	qualche	compenso,	e	spesso	sostanzioso.»
«Làttimi?»	domandai.	«Che	roba	è?	Da	mangiare?»
«Ma	 no,	 no»	 piagnucolò,	 inorridendo	 al	 solito	 della	 mia	 ignoranza.	 «Sono

vetri.	Bicchieri,	 calici,	 ampolle,	 ampolline,	 scatolucce:	 cosette,	 in	genere	 scarti
d'antiquariato.	A	Venezia	 li	 chiamano	 làttimi;	 fuori	 di	Venezia	opalines,	anche
flùtes.	 Non	 puoi	 immaginare	 come	 io	 l'adori,	 questa	 roba.	 In	 proposito	 so
letteralmente	tutto.	Interrogami,	e	vedrai.»
Era	stato	a	Venezia	-	proseguì	-	forse	per	suggestione	delle	nebbie	locali	che

erano	 così	 diverse	 dai	 nostri	 cupi	 nebbioni	 padani,	 nebbie	 infinitamente	 più
luminose	e	vaghe	(soltanto	un	pittore	al	mondo	aveva	saputo	renderle:	più	che	il
tardo	Monet,	il	«nostro»	De	Pisis),	era	stato	a	Venezia	che	lei	aveva	cominciato
ad	appassionarsi	ai	làttimi.	Passava	ore	e	ore	in	giro	per	antiquari.	Ce	ne	erano
certi,	specie	dalle	parti	di	San	Samuele,	attorno	al	Campo	Santo	Stefano,	oppure
in	ghetto,	laggiù,	verso	la	stazione,	che	si	può	dire	non	avessero	altro	da	vendere.
Gli	zii	Giulio	e	Federico	abitavano	in	Calle	del	Cristo,	vicino	a	San	Moisè.	Verso
sera,	non	sapendo	cos'altro	fare,	e	con	alle	costole,	naturalmente,	la	governante
signorina	Blumenfeld	(una	distinta	«jodé»	sessantenne	di	Francoforte	sul	Meno,
in	Italia	da	oltre	trent'anni,	un	vero	impiastro!),	lei	usciva	in	Calle	XXII	Marzo	a
caccia	di	làttimi.	Da	San	Moisè,	Campo	Santo	Stefano	resta	a	pochi	passi.	Non
così	San	Geremia,	dove	è	il	ghetto,	che	se	uno	prende	San	Bartolomìo	e	la	Lista
di	Spagna	impiega	per	arrivarci	almeno	mezz'ora,	e	invece	è	vicinissimo,	basta
traghettare	 il	Canal	Grande	all'altezza	di	Palazzo	Grassi	e	poi	buttarsi	giù	per	 i
Frati...	Ma	tornando	ai	làttimi,	che	brivido	rabdomantico	ogni	volta	che	riusciva
a	scovarne	qualcuno	di	nuovo,	di	raro!	Volevo	sapere	quanti	pezzi	era	arrivata	a
mettere	insieme?	Quasi	duecento.
Mi	guardai	bene	dal	farle	notare	come	quanto	mi	diceva	andasse	scarsamente

d'accordo	 con	 la	 sua	 dichiarata	 avversione	 a	 qualsiasi	 tentativo	 di	 sottrarre
almeno	per	poco	le	cose,	gli	oggetti,	alla	morte	inevitabile	che	attendeva	anche
loro,	 e	 alla	 mania	 conservatrice	 di	 Perotti	 in	 particolare.	 Mi	 premeva	 che	 mi
parlasse	 della	 sua	 stanza;	 che	 si	 dimenticasse	 di	 aver	 detto	 poco	 prima
«verboten»,	«privat».
Fui	 accontentato.	 Lei	 continuava	 a	 discorrere	 dei	 suoi	 làttimi	 (li	 aveva

sistemati	 in	bell'ordine	 in	 tre	alti	 scaffali	di	mogano	scuro	che	coprivano	quasi
per	 intero	 la	 parete	 di	 fronte	 a	 quello	 lungo	 la	 quale	 era	 accostato	 il	 letto),	 e
intanto	 la	 stanza,	 non	 so	 con	 quanta	 inconsapevolezza	 da	 parte	 sua,	 veniva
prendendo	forma,	si	definiva	a	poco	a	poco	in	tutti	i	particolari.
Dunque:	 le	 finestre	 per	 la	 precisione	 erano	 due.	 Guardavano	 entrambe	 a

mezzogiorno,	 ed	 erano	 così	 alte	 dal	 suolo	 che	 ad	 affacciarvisi,	 con	 sotto	 la



distesa	del	parco	e	coi	 tetti	che	si	stendevano	oltre	 il	 limite	del	parco	a	perdita
d'occhio,	 pareva	 di	 farlo	 dal	 ponte	 di	 un	 transatlantico.	 Fra	 le	 due	 finestre	 un
quarto	 scaffale:	 lo	 scaffale	 dei	 libri	 inglesi	 e	 francesi.	 Contro	 la	 finestra	 di
sinistra	una	scrivania	tipo	ufficio,	affiancata	dal	tavolinetto	della	portatile	da	una
parte,	 e,	 dall'altra,	 da	 un	 quinto	 scaffale,	 quello	 dei	 libri	 di	 letteratura	 italiana,
classici	e	contemporanei,	e	delle	traduzioni:	dal	russo,	per	lo	più,	Puskin,	Gogol,
Tolstoj,	Dostoevsky,	Cechov.	 Per	 terra	 un	 grande	 tappeto	 persiano,	 e	 al	 centro
della	camera,	che	era	lunga	ma	piuttosto	strettina,	 tre	poltrone	e	una	Récamier,
da	sdraiarcisi	a	leggere.	Due	porte:	una	d'entrata,	in	fondo,	accanto	alla	finestra
di	sinistra,	comunicante	direttamente	con	la	scala	e	con	l'ascensore,	e	una	a	pochi
centimetri	dall'angolo	della	 stanza	opposto	e	contrario,	che	dava	nel	bagno.	Di
notte	 lei	 dormiva	 senza	 mai	 accostare	 del	 tutto	 le	 persiane,	 tenendo	 sopra	 il
comodino	 una	 piccola	 lampada	 sempre	 accesa,	 e	 avendolo	 anche	 lui	 così	 a
portata,	il	carrello	col	termos	dello	Skiwasser	(e	col	telefono!),	che	per	arrivarci
non	doveva	che	stendere	un	braccio.	Se	durante	la	notte	si	svegliava,	le	bastava
prendere	un	sorso	di	Skiwasser	(era	tanto	comodo	averne	sempre	a	disposizione
di	 bello	 caldo:	 perché	 mai	 non	 me	 ne	 procuravo	 uno	 anche	 io,	 di	 termos?),
quindi,	 buttatasi	 di	 nuovo	 giù,	 lasciar	 errare	 gli	 sguardi	 fra	 le	 nebbie
luminescenti	dei	suoi	cari	làttimi.	Ed	ecco	che	il	sonno,	insensibile	proprio	come
una	 «acqua	 alta»	 veneziana,	 tornava	 adagio	 adagio	 a	 sommergerla	 e	 ad
annientarla.
Ma	non	erano	solo	questi	i	nostri	argomenti	di	conversazione.
Come	 se	 anche	 lei	 volesse	 illudermi	 che	 niente	 fosse	 cambiato,	 che	 tutto

continuava,	 fra	 noi,	 nella	 stessa	 maniera	 di	 prima,	 di	 quando	 cioè	 potevamo
vederci	ogni	pomeriggio,	Micòl	non	trascurava	occasione	per	riportarmi	indietro
a	quell'infilata	di	giorni	stupendi,	«incredibili».
Avevamo	sempre	parlato	di	molte	cose,	allora,	andando	in	giro	per	il	parco:	di

alberi,	di	piante,	delle	nostre	infanzie,	dei	nostri	parenti.	E	nel	frattempo	Bruno
Lattes,	l'Adriana	Trentini,	«il»	Malnate,	Carletto	Sani,	Tonino	Collevatti,	e,	con
loro,	 quelli	 che	 erano	 sopraggiunti	 poi,	 non	 venivano	 degnati	 che	 di	 qualche
cenno,	di	qualche	allusione	di	 tanto	 in	 tanto,	gratificati	magari	 tutti	 insieme	di
uno	sbrigativo	e	abbastanza	sprezzante	«quelli	là».
Adesso	invece,	per	telefono,	i	nostri	discorsi	tornavano	di	continuo	su	loro,	e

specialmente	su	Bruno	Lattes	e	sull'Adriana	Trentini,	tra	i	quali,	secondo	Micòl,
c'era	di	sicuro	una	«cosa».	Ma	come!	-	non	faceva	che	dirmi	-.	Possibile	che	non
mi	 fossi	 accorto	 che	 i	 due	 filavano	 assieme?	 Era	 così	 evidente!	 Lui	 non	 le
staccava	gli	occhi	di	dosso	un	momento	solo,	e	anche	lei,	sebbene	lo	maltrattasse
come	uno	 schiavo,	 facendo	nel	mentre	 la	 civetta	un	po'	 con	 tutti,	 con	me,	 con
quell'orso	di	Malnate,	 e	perfino	con	Alberto,	 anche	 lei	 in	 fondo	ci	 stava.	Caro



Bruno!	 Con	 la	 sua	 sensibilità	 (un	 tantino	 morbosa,	 diciamolo	 pure:	 per
rendersene	conto	bastava	osservare	come	venerasse	due	simpatici	stupidelli	del
calibro	 del	 piccolo	 Sani	 e	 di	 quell'altro,	 il	 ragazzo	 Collevatti!),	 con	 la	 sua
sensibilità	gli	si	presentavano	mesi	certo	non	facili,	data	la	situazione.	L'Adriana
senza	dubbio	ci	stava	(una	sera,	anzi,	nella	Hütte,	lei	li	aveva	visti	mezzi	stesi	sul
divano,	che	si	baciavano	a	tutt'andare),	ma	che	fosse	tipo	da	poter	tenere	in	piedi
una	cosa	talmente	impegnativa,	a	dispetto	delle	leggi	razziali	e	dei	parenti	di	lui
e	 di	 lei,	 questo	 era	 un	 altro	 discorso.	 Non	 avrebbe	 avuto	 un	 inverno	 facile,
Bruno,	no	davvero.	E	mica	che	 l'Adriana	 fosse	una	cattiva	 ragazza,	per	carità!
Alta	quasi	quanto	Bruno,	bionda,	con	quella	splendida	pelle	alla	Carole	Lombard
che	 aveva,	 in	 altri	 momenti	 sarebbe	 magari	 stata	 proprio	 la	 ragazza	 che	 ci
voleva,	per	Bruno,	al	quale,	si	vede,	piaceva	il	genere	«molto	ariano».	Che	fosse
d'altronde	un	po'	leggerina	e	vuota,	e	inconsciamente	crudele,	eh	sì,	anche	questo
era	 incontestabile.	 Non	 lo	 ricordavo	 il	 muso	 che	 aveva	 piantato	 a	 quel
disgraziato	 di	 Bruno	 la	 volta	 che,	 in	 coppia	 con	 lui,	 aveva	 perduto	 la	 famosa
partita	della	rivincita	contro	il	duo	Désirée	Baggioli	e	Claudio	Montemezzo?	Era
stata	 soprattutto	 lei	 a	 perdere	 l'incontro,	 con	 quella	 caterva	 di	 doppi	 falli	 che
aveva	messo	 insiéme	 (almeno	 tre	per	ogni	game),	 altro	 che	Bruno!	 Invece,	 da
vera	incosciente,	per	tutta	quanta	la	partita	non	aveva	fatto	altro	che	dirgliene	di
cotte	 e	 di	 crude,	 come	 se	 lui,	 povero!,	 non	 fosse	 già	 abbastanza	 avvilito	 e
depresso	per	conto	suo.	Ci	sarebbe	stato	di	che	ridere,	sul	serio,	se	la	faccenda	a
pensarci	 bene	 non	 fosse	 risultata	 piuttosto	 amara!	Ma	 tant'è.	 Neanche	 a	 farlo
apposta,	 i	 moralisti	 come	 Bruno	 vanno	 sempre	 a	 innamorarsi	 di	 tipetti	 stile
Adriana,	 da	 cui	 scenate	 di	 gelosia,	 inseguimenti,	 sorprese,	 pianti,	 giuramenti,
magari	schiaffi,	e...	corna,	guarda,	corna	a	non	finire.	No,	no:	dopo	tutto,	Bruno
doveva	 accendere	 un	 cero	 alle	 leggi	 razziali.	 Gli	 stava	 davanti	 un	 inverno
difficile,	 è	 vero.	 Ma	 le	 leggi	 razziali,	 non	 sempre	 improvvide,	 dunque,	 gli
avrebbero	impedito	di	compiere	la	sciocchezza	più	grossa:	quella	di	fidanzarsi.
«Non	trovi?»	aggiunse	una	volta.	«E	poi	anche	lui,come	te,	è	un	letterato,	uno

che	 tira	 a	 scrivere.	 Credo	 di	 aver	 veduto	 due	 o	 tre	 anni	 fa	 dei	 suoi	 versi
pubblicati	nella	terza	pagina	del	Padano	sotto	il	titolo	complessivo	di	Poesie	di
un	avanguardista.»
«Ahimè!»	sospirai.	«Comunque,	che	cosa	vuoi	dire?	Non	capisco.»
Rideva	in	silenzio,	lo	sentivo	benissimo.
«Ma	 sì»	 soggiunse,	 «in	 fin	 dei	 conti	 un	 po’	 di	magone	 non	 gli	 farà	 niente

male.	“Non	mi	 lasciare	 ancora,	 sofferenza”,	dice	Ungaretti.	 Vuole	 scrivere?	 E
allora	 cuocia	 ben	 bene	 nel	 suo	 brodo,	 intanto,	 poi	 vedremo.	Del	 resto	 basta	 a
guardarlo:	si	vede	a	occhio	nudo	che	in	fondo	non	aspira	ad	altro	che	al	dolore.»
«Sei	di	un	cinismo	ributtante.	Fai	il	paio	con	l'Adriana.»



«In	 questo	 sbagli.	 Mi	 offendi,	 anzi.	 L'Adriana	 è	 un	 angelo	 innocente.
Capricciosa,	magari,	ma	 innocente	 come	 “tutte	 -	 le	 femmine	 di	 tutti	 -	 i	 sereni
animali	-	che	avvicinano	a	Dio”.	Mentre	Micòl	è	buona,	te	l'ho	già	detto	e	te	lo
ripeto,	e	sa	sempre	quello	che	fa,	ricordatelo.»
Benché	 più	 di	 rado,	 nominava	 anche	 Giampiero	Malnate,	 nei	 confronti	 del

quale	 aveva	 sempre	 mantenuto	 un	 atteggiamento	 curioso,	 fondamentalmente
critico	e	sarcastico:	come	se	fosse	gelosa	dell'amicizia	che	legava	lui	e	Alberto
(un	po'	esclusiva,	a	dire	la	verità),	ma	al	tempo	stesso	le	seccasse	di	ammetterlo,
e	appunto	per	ciò	si	accanisse	a	«demolire	l'idolo».
Secondo	lei	il	Malnate	non	era	granché	nemmeno	come	fisico.	Troppo	grande,

troppo	grosso,	troppo	«padre»,	per	poter	essere	preso	in	seria	considerazione	da
questo	 lato.	Era	uno	di	quei	 tipi	 eccessivamente	pelosi	che	per	quante	volte	 in
una	giornata	si	facciano	la	barba	hanno	sempre	l'aria	un	po'	sporca,	poco	lavata:
e	 ciò	 non	 andava,	 diciamolo	 pure.	 Forse,	 ecco,	 per	 quel	 che	 se	 ne	 poteva
intravedere	attraverso	gli	occhialacci	spessi	un	dito	dietro	i	quali	si	mimetizzava
(pareva	che	lo	facessero	sudare,	e	veniva	voglia	di	levarglieli),	forse	aveva	occhi
non	male:	 grigi,	 «d'acciaio»,	 da	 uomo	 forte.	 Però	 troppo	 seri	 e	 severi,	 quegli
occhi.	 Troppo	 costituzionalmente	 matrimoniali.	 Ad	 onta	 dello	 sprezzante
misoginismo	 di	 superficie	 minacciavano	 sentimenti	 così	 eterni	 da	 far
rabbrividire	qualsiasi	ragazza,	anche	la	più	tranquilla	e	morigerata.
Era	 un	 bel	 musone,	 va'	 là:	 e	 neanche	 tanto	 originale	 come	 aveva	 l'aria	 di

ritenersi.	Volevo	scommettere	che,	opportunamente	interrogato,	a	un	certo	punto
sarebbe	uscito	fuori	a	dichiarare	che	lui	in	abiti	da	città	si	sentiva	a	disagio,	ad
essi	in	ogni	caso	preferendo	la	giacca	a	vento,	le	braghe	alla	zuava,	gli	scarponi
degli	immancabili	week-ends	sul	Mottarone	o	sul	Rosa?	La	fedele	pipa,	a	questo
proposito,	 era	 parecchio	 rivelatrice:	 valeva	 tutto	 un	 programma	 di	 austerità
maschile	e	subalpina,	tutta	una	bandiera.
Con	 Alberto	 erano	 grandissimi	 amici,	 per	 quanto	 Alberto,	 con	 quel	 suo

carattere	 più	 passivo	 di	 un	 punching	 ball,	 fosse	 sempre	 amico	 di	 tutti	 e	 di
nessuno.	Erano	vissuti	degli	interi	anni	assieme	a	Milano:	e	questo	certo	aveva	il
suo	 peso.	 Non	 li	 trovavo	 anch'io	 un	 po'	 eccessivi,	 comunque,	 in	 quel	 loro
continuo	 confabulare?	 Pissi	 pissi,	 bau	 bau;	 facevano	 appena	 in	 tempo	 a
incontrarsi,	 che	 subito	 giù,	 niente	 poteva	 trattenerli	 dall'appartarsi	 a	 parlottare
fitto	fitto.	E	chissà	di	che	cosa,	poi!	Di	donne?	Mah!	Conoscendo	Alberto,	che	in
questo	 campo	 era	 sempre	 stato	 piuttosto	 riservato,	 per	 non	 dire	misterioso,	 lei
non	si	sarebbe	sentita	di	scommetterci	sopra	due	soldi,	sinceramente.
«Continuate	 a	 vederlo?»	 mi	 risolsi	 un	 giorno	 a	 chiederle,	 buttando	 là	 la

domanda	nel	tono	più	indifferente	che	potevo.
«Ma	 sì...	 credo	 che	 venga	 ogni	 tanto	 a	 trovare	 il	 suo	 Alberto...»	 rispose



tranquilla.	 «Si	 chiudono	 in	 camera,	 prendono	 il	 tè,	 fumano	 la	 pipa	 (anche
Alberto	si	è	messo	a	fumacchiarla,	da	un	po'	di	tempo	in	qua),	e	parlano,	parlano,
beati	loro,	non	fanno	che	parlare.»
Era	troppo	intelligente,	troppo	sensibile,	per	non	avere	indovinato	quello	che

nascondevo	 sotto	 l'indifferenza:	 e	 cioè	 il	 desiderio	 d'un	 tratto	 acutissimo,	 e
sintomatico,	di	rivederla.	Si	comportò	tuttavia	come	se	non	avesse	capito,	senza
accennare	 nemmeno	 indirettamente	 all'eventualità	 che	 in	 casa,	 prima	 o	 poi,
potessi	essere	invitato	anche	io.
	



							2
	
Passai	 la	 notte	 successiva	 in	 grande	 agitazione.	 Mi	 addormentavo,	 mi

svegliavo,	mi	riaddormentavo.	E	sempre	riprendevo	a	sognare	di	lei.
Sognavo	 per	 esempio	 di	 trovarmi,	 proprio	 come	 il	 primissimo	 giorno	 che

avevo	 messo	 piede	 nel	 giardino,	 a	 guardarla	 mentre	 giocava	 a	 tennis	 con
Alberto.	 Anche	 in	 sogno	 non	 l'abbandonavo	 con	 gli	 occhi	 un	 solo	 istante.
Tornavo	 a	 dirmi	 che	 era	 splendida,	 così	 sudata	 e	 rossa,	 con	 quella	 ruga
d'impegno	 e	 di	 decisione	 quasi	 feroce	 che	 le	 divideva	 verticalmente	 la	 fronte,
tutta	 tesa	 come	 era	 nello	 sforzo	 di	 sconfiggere	 il	 sorridente,	 un	 po'	 fiacco	 e
annoiato	 fratello	maggiore.	Ora,	 però,	mi	 sentivo	 opprimere	 da	 un	 disagio,	 da
una	 amarezza,	 da	 un	 dolore	 quasi	 insopportabili.	 Della	 bambina	 di	 dieci	 anni
prima	-	mi	chiedevo	disperato	-	che	cosa	era	rimasto	in	questa	Micòl	di	ventidue
anni,	 in	 shorts	 e	 maglietta	 di	 cotone,	 in	 questa	 Micòl	 dall'aria	 così	 libera,
sportiva,	moderna	(libera,	soprattutto!),	da	far	pensare	che	negli	ultimi	anni	non
li	 avesse	 passati	 che	 in	 giro	 per	 le	 mecche	 del	 tennis	 internazionale,	 Londra,
Parigi,	 Costa	 Azzurra,	 Forest	 Hills?	 Sì,	 confrontavo:	 ecco	 là	 della	 bambina	 i
capelli	 biondi	 e	 leggeri,	 striati	 di	 ciocche	 quasi	 canute,	 le	 iridi	 celesti,	 quasi
scandinave,	la	pelle	color	del	miele,	e	sul	petto,	balenando	ogni	tanto	fuori	dallo
scollo	della	maglietta,	il	piccolo	disco	d'oro	dello	sciaddài.	Ma	poi?
Ci	 trovavamo	 quindi	 chiusi	 dentro	 la	 carrozza,	 in	 quella	 penombra	 grigia	 e

stantia:	 con	 Perotti	 seduto	 in	 serpa	 davanti,	 immobile,	 muto,	 incombente.	 Se
Perotti	stava	lassù	-	ragionavo	-,	voltandoci	ostinatamente	la	schiena,	 lo	faceva
certo	 per	 non	 essere	 costretto	 a	 vedere	 quello	 che	 succedeva	 o	 sarebbe	 potuto
succedere	 nell'interno	 della	 carrozza,	 insomma	 per	 discrezione	 servile.	 Eppure
era	 informato	ugualmente	di	 tutto,	 il	 vecchio	 tanghero,	 altroché	 se	 lo	 era!	Sua
moglie,	 la	 scialba	 Vittorina,	 spiando	 attraverso	 i	 battenti	 semiaccostati	 del
portone	della	rimessa	(ogni	tanto	scorgevo	la	piccola	testa	da	rettile	della	donna,
lustra	di	 capelli	 lisci,	 corvini,	 sporgere	cauta	oltre	 il	margine	del	battente),	 sua
moglie	 stava	 là,	 di	 fazione,	 a	 puntargli	 addosso	 il	 suo	 buio	 occhio	 scontento,
preoccupato,	a	fargli	di	soppiatto	gesti	e	smorfie	convenzionali.
Ed	eravamo	perfino	in	camera	sua,	io	e	Micòl,	ma	nemmeno	adesso	soli,	bensì

«genati»	(era	stata	lei	a	sussurrarlo)	dall'inevitabile	presenza	estranea,	che	questa
volta	era	quella	di	Jor	accovacciato	al	centro	della	stanza	come	un	enorme	idolo
granitico,	 di	 Jor	 che	 ci	 fissava	 coi	 suoi	 due	occhi	 di	 ghiaccio,	 uno	nero	 e	 uno
azzurro.	La	stanza	era	lunga	e	stretta,	piena	come	la	rimessa	di	roba	da	mangiare,
pompelmi,	arance,	mandarini,	e	làttimi,	soprattutto,	ordinati	in	fila	come	libri	sui
palchi	 di	 grandi	 scaffali	 neri,	 austeri,	 chiesastici,	 alti	 fino	 al	 soffitto:	 giacché	 i
làttimi	non	erano	affatto	gli	oggetti	di	vetro	di	cui	Micòl	mi	aveva	 raccontato,



ma,	appunto	come	io	avevo	supposto,	formaggi,	piccole,	stillanti	forme	di	cacio
biancastro,	a	foggia	di	bottiglia.	Ridendo,	Micòl	insisteva	perché	io	provassi	ad
assaggiarne	uno,	dei	suoi	formaggi.	Ed	ecco	si	alzava	sulle	punte	dei	piedi,	ecco
stava	per	toccare	col	teso	indice	della	mano	destra	uno	tra	quelli	collocati	più	in
alto	 (quelli	 lassù	erano	 i	migliori	 -	mi	 spiegava	 -	 i	 più	 freschi),	ma	 io	no,	non
accettavo	 assolutamente,	 angosciato,	 oltre	 che	 dalla	 presenza	 del	 cane,	 dalla
consapevolezza	 che	 fuori,	 mentre	 così	 discutevamo,	 la	 marea	 lagunare	 stava
rapidamente	 montando.	 Se	 tardavo	 ancora	 un	 poco,	 l'acqua	 alta	 mi	 avrebbe
bloccato,	 mi	 avrebbe	 impedito	 di	 uscire	 dalla	 sua	 camera	 senza	 farmi	 notare.
Infatti	 c'ero	 entrato	 di	 notte	 e	 di	 nascosto,	 nella	 camera	 da	 letto	 di	Micòl:	 di
nascosto	 da	 Alberto,	 dal	 professor	 Ermanno,	 dalla	 signora	 Olga,	 dalla	 nonna
Regina,	dagli	zii	Giulio	e	Federico,	dalla	candida	signora	Blumenfeld.	E	Jor,	che
era	l'unico	a	sapere,	il	solo	testimone	della	cosa	che	c'era	anche	tra	noi,	lui	non
poteva	riferirne.
Sognavo	 anche	 che	 ci	 parlavamo,	 e	 finalmente	 senza	 più	 fingere,	 a	 carte

scoperte.
Un	 po'	 litigavamo,	 al	 solito,	 Micòl	 sostenendo	 che	 la	 cosa	 tra	 noi	 era

cominciata	dal	primo	giorno,	e	cioè	da	quando	 io	e	 lei,	ancora	 tutti	pieni	della
sorpresa	del	ritrovarci	e	del	riconoscerci,	eravamo	scappati	via	a	vedere	il	parco,
ed	io	opponendo	invece	che	niente,	secondo	me	la	cosa	era	cominciata	parecchio
avanti,	al	telefono,	dal	momento	che	lei	mi	aveva	annunciato	di	essere	diventata
«brutta»,	una	«zitella	col	naso	rosso».	Non	le	avevo	creduto,	si	capisce.	Tuttavia
lei	 non	 poteva	 neanche	 immaginarlo	 -	 soggiungevo,	 con	 un	 nodo	 alla	 gola	 -
come	quelle	 sue	parole	mi	 avessero	 fatto	 soffrire.	Nei	giorni	 successivi,	 prima
che	 la	 rivedessi,	 ci	 avevo	 pensato	 su	 continuamente,	 non	 riuscivo	 a	 darmene
pace.
«Beh,	 forse	 è	 vero»	 conveniva	 a	 questo	 punto	Micòl,	 posandomi	 una	mano

sulla	mano.	 «Se	 l'idea	 che	 io	 fossi	 diventata	 brutta	 e	 col	 naso	 rosso	 ti	 è	 finita
subito	 di	 traverso,	 allora	mi	 arrendo,	 vuol	 proprio	 dire	 che	hai	 ragione	 tu.	Ma
adesso	però	come	si	fa?	La	scusa	del	tennis	non	regge	più,	e	in	casa,	d'altronde,
col	pericolo	di	rimanere	bloccati	dall'acqua	alta	(la	vedi	com'è	Venezia?),	in	casa
non	è	opportuno	né	bello	che	ti	faccia	entrare.»
«Che	bisogno	c'è?»	ribattevo	io.	«Potresti	venire	fuori	tu,	dopo	tutto.»
«Io,	 fuori?!	 a	 esclamava	 lei,	 sgranando	 gli	 occhi.	 «E	 sentiamo	 un	 po',	 dear

friend:	per	andare	dove?»
«Non...	non	saprei...»	rispondevo	balbettando.	«Sul	Montagnone,	per	esempio,

o	 in	 piazza	 d'Armi	 dalle	 parti	 dell'Acquedotto,	 oppure,	 se	 ti	 seccasse	 di
comprometterti,	 in	 piazza	 della	 Certosa	 dal	 lato	 di	 via	 Borso.	 È	 là	 dove	 tutti
quanti	sono	sempre	andati	a	filare	(non	so	i	tuoi	genitori,	ma	i	miei	ai	loro	tempi



ci	andavano	anche	loro).	E	a	filare	un	po'	assieme,	abbi	pazienza,	che	male	c'è?
Non	è	mica	come	far	l'amore!	Si	sta	sul	primo	gradino,	sull'orlo	dell'abisso.	Ma
di	qui	a	toccare	il	fondo,	dell'abisso,	ce	n'é	della	discesa	da	fare	ancora!»
Ed	ero	sul	punto	di	aggiungere	che	se,	come	sembrava,	nemmeno	piazza	della

Certosa	le	andava	a	genio,	noi	avremmo	anche	potuto,	presi	eventualmente	due
treni	 diversi,	 darci	 convegno	 a	 Bologna.	 Senonché	 tacevo,	 privo	 di	 coraggio
perfino	 in	 sogno.	 E	 del	 resto	 lei,	 tentennando	 il	 capo	 e	 sorridendo,	 già	 mi
dichiarava	 che	 era	 inutile,	 impossibile,	 «verboten»:	con	me	 fuori	 di	 casa	 e	 del
giardino	non	ci	sarebbe	venuta	mai.	Cos'era?	-	ammiccava	divertita	-.	Dopo	che
lei	 si	 fosse	 lasciata	 portare	 ben	 bene	 in	 giro	 nei	 soliti	 posti	 «all'aperto»	 cari
all'«eros	del	natio	borgo	selvaggio»,	era	per	caso	a	Bologna,	magari	in	qualche
«albergone»	 di	 quelli	 preferiti	 anche	 dalla	 nonna	 Josette,	 tipo	 il	 Brun	 e	 il
Baglioni	 (previa	 comunque	 esibizione	 alla	 réception	 dei	 nostri	 bravi,
perfettamente	omologhi	connotati	razziali),	che	tramavo	fin	d'ora	di	condurla?
La	 sera	 del	 giorno	 dopo,	 non	 appena	 di	 ritorno	 da	 un'improvvisa	 corsa	 a

Bologna,	all'università,	provai	a	telefonare.	Rispose	Alberto.
«Come	 va?»	 cantilenò	 ironico,	 mostrando	 subito,	 una	 volta	 tanto,	 di

riconoscere	 la	mia	 voce.	 «È	 un	mucchio	 di	 tempo	 che	 non	 ci	 vediamo.	Come
stai?	Che	cosa	fai?»
Sconcertato,	 col	 cuore	 in	 tumulto,	mi	misi	 a	 parlare	 a	 precipizio.	Affastellai

molte	cose:	notizie	sulla	 tesi	di	 laurea	che	mi	si	ergeva	dinanzi	come	un	muro
invalicabile,	considerazioni	sulla	stagione,	la	quale,	dopo	quegli	ultimi	quindici
giorni	 di	 maltempo,	 pareva	 offrire	 qualche	 spiraglio	 (ma	 non	 c'era	 troppo	 da
crederle:	l'aria	pungente	parlava	chiaro,	ormai	eravamo	piombati	nell'inverno,	e
le	 belle	 giornate	 dell'ottobre	 scorso	 dovevamo	 scordarcele),	 e	 soprattutto
diffondendomi	sulla	mia	rapida	gita	a	Bologna.
La	mattina	 -	 riferii	 -	ero	passato	da	via	Zamboni,	dove,	dopo	aver	sistemato

alcune	 cose	 in	 segreteria,	 avevo	 potuto	 controllare	 su	 in	 biblioteca	 un	 ceno
numero	di	voci	della	bibliografia	panzacchiana	che	stavo	preparando.	Più	tardi,
intorno	 all'una,	 ero	 andato	 a	 mangiare	 al	 Pappagallo:	 ma	 non	 certo	 a	 quello
cosiddetto	«asciutto»,	ai	piedi	degli	Asinelli,	che	oltre	a	essere	carissimo,	come
cucina	 mi	 pareva	 nettamente	 inferiore	 alla	 sua	 fama,	 bensì	 all'altro,	 il
Pappagallo	«in	brodo»,	che	si	trovava	in	una	stradetta	laterale	di	via	Galliera,	ed
era	 appunto	 speciale	 per	 i	 lessi	 e	 le	 minestre	 in	 brodo,	 e	 per	 i	 prezzi,	 anche,
davvero	modesti.	 Nel	 pomeriggio	 avevo	 poi	 visto	 qualche	 amico,	 fatto	 il	 giro
delle	 librerie	del	centro,	bevuto	un	 tè	da	Zanarini,	quello	di	piazza	Galvani,	 al
termine	del	Pavaglione:	insomma	me	l'ero	passata	abbastanza	bene	-	conclusi	-
«pressappoco	come	quando	frequentavo	regolarmente».
«Pensa»	 soggiunsi	 a	questo	punto,	 inventando	di	 sana	pianta,	 e	 chissà	quale



demone	 mi	 aveva	 a	 un	 tratto	 suggerito	 di	 raccontare	 una	 storia	 del	 genere,
«prima	di	tornare	in	stazione	ho	trovato	perfino	il	tempo	di	dare	un'occhiatina	in
via	dell'Oca.»
«In	 via	 dell'Oca?»	 domandò	 Alberto	 di	 colpo	 animandosi,	 eppure	 come

intimidito.
Non	 mi	 ci	 volle	 altro	 perché	 mi	 sentissi	 prendere	 da	 quel	 medesimo	 acre

impulso	 che	 spingeva	 talvolta	 mio	 padre	 ad	 apparire	 nei	 confronti	 dei	 Finzi-
Contini	molto	più	grossolano	e	«assimilato»	di	quanto	non	fosse.
«Come!»	 esclamai.	 «Non	 dirmi	 che	 ignori	 che	 in	 via	 dell'Oca,	 a	 Bologna,

esiste	una	delle…	pensioncine	di	famiglia	più	celebri	d'Italia!»
Tossicchiò.
«No,	non	la	conoscevo»	disse.
Aggiunse	quindi,	con	tono	di	voce	diverso,	che	anche	lui	di	lì	a	qualche	giorno

sarebbe	 dovuto	 partire	 per	Milano.	 Ci	 sarebbe	 rimasto	 una	 settimana	 almeno.
Giugno	non	era	poi	così	 lontano	come	sembrava,	e	un	professore	che	gli	desse
modo	 di	 mettere	 assieme	 «uno	 straccio	 di	 tesi	 qualsiasi»	 ancora	 non	 l'aveva
trovato;	e	neanche	cercato,	a	dire	la	verità.
Dopodiché,	 cambiando	di	nuovo	argomento,	mi	 chiese	 se	per	 caso,	poco	 fa,

non	fossi	passato	in	bicicletta	lungo	la	Mura	degli	Angeli.	Lui	in	quel	momento
si	trovava	in	giardino,	uscito	a	vedere	come	la	pioggia	avesse	ridotto	il	campo	di
tennis.	Ma	un	po'	per	via	della	distanza,	e	un	po'	per	via	della	luce	ormai	scarsa,
non	ce	l'aveva	fatta	ad	appurare	se	realmente	fossi	io	il	tipo	che	senza	scendere
di	sella,	e	appoggiandosi	con	una	mano	al	tronco	di	un	albero,	stava	lassù,	fermo,
a	guardare.	Ah	sì,	ero	dunque	io?	-	continuò,	dopo	che	ebbi	ammesso	non	senza
titubanza	di	aver	preso,	per	tornare	a	casa	dalla	stazione,	appunto	la	strada	della
Mura:	e	ciò,	 spiegai,	per	 l'intimo	ribrezzo	che	sempre	provavo	a	 imbattermi	 in
certi	 brutti	 ceffi	 raccolti	 davanti	 al	 Caffè	 della	 Borsa,	 in	 corso	 Roma,	 o
scaglionati	lungo	la	Giovecca.	-	Ah	sì,	ero	io?	-	ripeté.	-	Voleva	ben	dirlo,	lui!	Ad
ogni	modo,	se	ero	io	perché	mai	non	avevo	risposto	alle	sue	grida	di	richiamo,	ai
suoi	fischi?	Non	li	avevo	sentiti?
Non	li	avevo	sentiti	-	tornai	a	mentire	-	anzi	non	mi	ero	neppure	accorto	che

lui	 fosse	 in	giardino.	E	adesso	non	avevamo	sul	serio	niente	altro	da	dirci,	più
niente	con	cui	riempire	l'improvviso	silenzio	che	si	era	aperto	fra	noi.
«Ma	tu…	tu	cercavi	Micòl,	non	è	vero?»	disse	infine	lui,	come	ricordandosi.
«Già»	risposi.	«Ti	dispiace	passarmela?»
Ben	volentieri	me	l'avrebbe	passata,	-	replicò	-.	Senonché	(ed	era	molto	strano

che,	 a	 quanto	 pareva,	 «quell'angelo»	 non	 mi	 avesse	 preavvisata),	 Micòl	 era
partita	nel	primo	pomeriggio	per	Venezia,	 col	programma	anche	 lei	di	 tirare	 il
collo	 alla	 tesi.	 Era	 scesa	 a	 pranzo	 bell'e	 vestita	 da	 viaggio,	 con	 valige	 e	 tutto,



annunciando	 alla	 «famigliola	 sbigottita»	 il	 suo	 proposito.	 Si	 era	 stufata,	 aveva
dichiarato,	di	sentirsi	il	compitino	sullo	stomaco.	Invece	che	a	giugno	si	sarebbe
laureata	a	febbraio:	cosa	che	a	Venezia,	con	la	Marciana	e	la	Querini-Stampalia
sotto	 mano,	 le	 sarebbe	 riuscita	 facilissimamente,	 mentre	 a	 Ferrara	 no,	 per	 un
sacco	di	ragioni	la	sua	tesi	sulla	Dickinson	non	sarebbe	mai	potuta	procedere	con
la	necessaria	speditezza.	Questo	aveva	detto	la	ragazza.	Ma	chissà	se	poi	avrebbe
resistito	all'atmosfera	depressiva	di	Venezia,	e	di	una	casa,	quella	degli	zii,	che
non	 amava.	Niente	 di	 più	 facile	 che	 di	 lì	 a	 una	 settimana	 o	 due	 la	 vedessimo
rientrare	alla	base	con	le	pive	nel	sacco.	Gli	sarebbe	sembrato	di	sognare,	a	lui,
se	 una	 volta	 tanto	Micòl	 fosse	 riuscita	 a	 reggere	 lontana	 da	Ferrara	 per	 più	 di
venti	giorni	di	seguito...
«Mah»	 concluse.	 «Comunque,	 cosa	 ne	 diresti,	 tu	 (questa	 settimana	 è

impossibile,	la	prossima	nemmeno,	ma	quella	dopo	sì,	penso	proprio	che	sarebbe
possibile),	 cosa	 ne	 diresti	 se	 combinassimo	 un'automobilata	 fino	 a	 Venezia?
Sarebbe	 divertente	 capitare	 addosso	 alla	 sorellina:	 io,	 te,	 e	 il	Giampi	Malnate,
per	esempio!»
«É	un'idea»	dissi.	«Perché	no?	Se	ne	potrà	sempre	parlare.»
«Intanto»	 riprendeva,	 con	 uno	 sforzo	 nel	 quale	 sentivo	 molto	 desiderio	 di

offrirmi	 subito	 un	 compenso	 per	 ciò	 che	 mi	 aveva	 rivelato,	 «intanto	 scusa,
sempre	che	 tu	non	abbia	niente	di	meglio	da	 fare,	perché	non	vieni	a	 trovarmi
qui	a	casa,	diciamo	domani,	verso	le	cinque	del	pomeriggio?	Credo	che	ci	sarà
anche	il	Malnate.	Prendiamo	il	 tè...	ascoltiamo	qualche	disco...	parliamo...	Non
so	se	tu	te	la	senta,	tu	che	sei	un	letterato,	di	stare	con	un	ingegnere	(che	sarei	poi
io)	e	un	chimico	industriale.	Però,	se	ti	degni,	bando	ai	complimenti:	vieni,	che	a
noi	farai	soltanto	piacere.»
Seguitammo	ancora	per	un	poco,	Alberto	sempre	più	infervorato	e	entusiasta

di	 questo	 suo	 progetto	 che	 pareva	 estemporaneo	 di	 avermi	 a	 casa	 sua,	 ed	 io
attirato	ma	anche	respinto.	Era	verissimo,	ricordavo:	poco	prima,	dalla	Mura,	ero
rimasto	 a	 guardare	 per	 quasi	mezz'ora	 il	 giardino,	 la	 casa,	 soprattutto,	 che	 dal
posto	dove	ero,	e	attraverso	le	rame	quasi	spoglie	degli	alberi,	vedevo	incidersi
nel	 cielo	 serale	 sottile	e	 svettante	come	un	emblema	araldico.	Due	 finestre	del
mezzanino,	 a	 livello	 della	 terrazza	 da	 cui	 si	 scendeva	 nel	 parco,	 erano	 già
illuminate,	e	luce	elettrica	filtrava	anche	di	lassù,	dall'unica,	altissima	finestrella
che	 si	 apriva	 appena	 sotto	 la	 sommità	 del	 tetto	 cuspidato.	 A	 lungo,	 coi	 bulbi
degli	occhi	doloranti	nei	cavi	delle	orbite,	ero	rimasto	a	fissare	 il	piccolo	lume
della	finestrella	superiore	(un	quieto,	tremulo	baluginio,	sospeso	nell'aria	via	via
più	scura	come	quello	d'una	stella);	e	soltanto	i	lontani	fischi	e	le	grida	tirolesi	di
Alberto,	suscitando	in	me,	assieme	col	timore	d'essere	stato	riconosciuto,	l'ansia
di	 riudire	subito	al	 telefono	 la	voce	di	Micòl,	avevano	potuto	a	un	certo	punto



scacciarmi	di	là...
Ma	adesso,	invece?	mi	chiedevo	sconsolato.	Che	cosa	m'importava	di	andare	a

casa	loro,	adesso,	se	Micòl	non	ce	l'avrei	più	trovata?
Senonché	la	notizia	che	ebbi	da	mia	madre	mentre	uscivo	dallo	sgabuzzino	del

telefono,	 e	 cioè	 che	 verso	 mezzogiorno	 Micòl	 Finzi-Contini	 aveva	 telefonato
chiedendo	di	me	(«Mi	ha	pregato	di	dirti	che	è	dovuta	partire	per	Venezia,	che	ti
saluta,	e	che	riscriverà»,	aggiunse	la	mamma,	guardando	altrove),	fu	sufficiente
per	 farmi	 di	 colpo	 cambiare	 avviso.	Da	quell'istante	 il	 tempo	 che	mi	 separava
dalle	cinque	dell'indomani	prese	a	scorrere	con	estrema	lentezza.
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Fu	 dunque	 da	 quell'epoca	 che	 cominciai	 a	 essere	 ricevuto	 si	 può	 dire

quotidianamente	 nell'appartamentino	 particolare	 di	 Alberto	 (lui	 lo	 chiamava
studio;	 e	 studio	 era,	 difatti,	 la	 stanza	 da	 letto	 e	 il	 bagno	 essendo	 contigui):	 in
quella	famosa	«camera»	dietro	la	porta	della	quale,	passando	lungo	il	corridoio
accanto,	 Micòl	 sentiva	 risuonare	 le	 voci	 confuse	 del	 fratello	 e	 dell'amico
Malnate,	e	dove,	a	parte	le	donne	di	servizio	quando	arrivavano	col	carrello	del
tè,	nel	corso	dell'inverno	non	mi	accadde	mai	di	incontrare	nessun	altro	membro
della	 famiglia.	Oh,	 l'inverno	 '38-'39!	Ricordo	quei	 lunghi	mesi	 immobili,	come
sospesi	 al	 di	 sopra	 del	 tempo	 e	 della	 disperazione	 (a	 febbraio	 nevicò,	 Micol
tardava	a	rientrare	da	Venezia),	e	ancora	adesso,	a	più	di	vent'anni	di	distanza,	le
quattro	pareti	dello	studio	di	Alberto	Finzi-Contini	 tornano	ad	essere	per	me	 il
vizio,	la	droga	tanto	necessaria	quanto	inconsapevole	di	ogni	giorno	d'allora...
Certo	 è	 che	 non	 ero	 affatto	 disperato	 quella	 prima	 sera	 di	 dicembre	 in	 cui

riattraversai	 in	 bicicletta	 il	 Barchetto	 del	 Duca.	 Micòl	 era	 partita.	 Eppure	 io
pedalavo	 lungo	 il	 viale	 d'ingresso,	 nell'oscurità	 e	 nella	 nebbia,	 come	 se	 di	 lì	 a
poco	mi	aspettassi	di	 rivedere	 lei	e	 soltanto	 lei.	Ero	emozionato,	allegro,	quasi
felice.	Guardavo	dinanzi	a	me,	cercando	col	faro	i	 luoghi	di	un	passato	che	mi
sembrava	 remoto	 ma	 ancora	 recuperabile,	 non	 ancora	 perduto.	 Ed	 ecco	 il
boschetto	delle	canne	d'India,	ecco	più	in	là,	sulla	destra,	l'incerta	sagoma	della
casa	colonica	dei	Fermi,	da	una	finestra	della	quale,	al	primo	piano,	trapelava	un
po'	 di	 lume	 giallastro,	 ecco	 ancora	 oltre	 farmisi	 incontro	 la	 fantomatica
incastellatura	 del	 ponte	 sul	 Panfilio,	 ed	 ecco,	 infine,	 preannunciata	 per	 breve
tratto	dallo	scricchiolio	delle	gomme	sulla	ghiaia	del	piazzale,	la	mole	gigantesca
della	magna	domus,	 impervia	come	una	roccia	isolata,	del	tutto	buia	tranne	per
la	luce	bianca,	vivissima,	che	usciva	a	fiotti	da	una	piccola	porta	terrena,	aperta
evidentemente	per	accogliermi.
Smontai	dalla	bicicletta,	 restando	a	guardare	per	un	attimo	 la	 soglia	deserta.

Tagliata	 di	 traverso	 nella	 nera	 quinta	 del	 battente	 di	 sinistra	 rimasto	 chiuso,
intravedevo	 una	 piccola,	 ripida	 scala	 ricoperta	 da	 una	 guida	 rossa:	 d'un	 rosso
acceso,	 scarlatto,	 sanguigno.	 Ad	 ogni	 gradino	 una	 sbarra	 d'ottone,	 lustra	 e
scintillante	come	se	fosse	d'oro.
Dopo	 aver	 accostato	 la	 bicicletta	 al	 muro,	 mi	 chinai	 per	 chiuderla	 col

lucchetto.	 E	 stavo	 ancora	 là,	 nell'ombra,	 chino	 a	 lato	 della	 porta	 attraverso	 la
quale,	 oltre	 che	 luce,	 emanava	 un	 buon	 calore	 di	 termosifone	 (nel	 buio	 non
riuscivo	 a	 far	 funzionare	 il	 lucchetto,	 sicché	 già	 pensavo	 di	 accendere	 un
fiammifero),	 quando	 la	 nota	 voce	 del	 professor	 Ermanno	 risuonò	 d'un	 tratto
vicina.



«Che	cosa	fai?	La	chiudi	a	chiave?»	diceva	il	professore,	fermo	sulla	soglia.
«Ma	bravo,	però.	Non	si	sa	mai,	la	prudenza	non	è	mai	troppa.»
Al	 solito	 senza	 capire	 se	 con	 la	 sua	 gentilezza	 un	 po'	 querula	 si	 burlasse

copertamente	di	me,	subito	mi	rialzai.
«Buona	sera»	dissi,	togliendomi	il	cappello	e	porgendogli	la	mano.
«Buona	sera,	caro»	rispose.	«Ma	tieni	il	cappello,	tienilo!»
Sentii	 la	 sua	 mano	 piccola	 e	 grassa	 infilarsi	 quasi	 inerte	 nella	 mia	 e

immediatamente	 ritrarsi.	 Era	 senza	 cappello,	 con	 un	 vecchio	 berretto	 sportivo
calato	sugli	occhiali	e	con	una	sciarpa	di	lana	avvolta	intorno	al	collo.
Sbirciò	diffidente	in	direzione	della	bicicletta.
«L'hai	chiusa,	non	è	vero?»
Risposi	di	no.	E	allora	lui,	contrariato,	a	insistere	che	tornassi	indietro,	facessi

il	 piacere	 di	 chiuderla	 a	 chiave,	 perché	 -	 ripeté	 -	 non	 si	 sa	mai.	 Un	 furto	 era
improbabile	-	continuava	a	dire	dalla	soglia,	mentre	io	stavo	di	nuovo	cercando
di	introdurre	fra	i	raggi	della	ruota	posteriore	il	gancio	del	lucchetto	-.	Tuttavia
del	muro	dì	cinta	del	giardino	non	ci	si	poteva	fidare	oltre	un	certo	limite.	Lungo
il	 perimetro	 del	 muro,	 specie	 dal	 lato	 della	 Mura	 degli	 Angeli,	 esistevano
perlomeno	 una	 decina	 di	 punti	 la	 cui	 scalata	 non	 avrebbe	 messo	 in	 nessuna
difficoltà	un	ragazzo	appena	appena	svelto.	Filarsela,	poi,	anche	se	gravato	dal
peso	 della	 bicicletta	 a	 tracolla,	 sarebbe	 stata	 per	 il	 medesimo	 ragazzo
un'operazione	quasi	altrettanto	facile.
Riuscii	 infine	 a	 far	 scattare	 il	 lucchetto.	 Alzai	 gli	 occhi,	 ma	 la	 soglia	 era

tornata	deserta.
Il	professore	mi	attendeva	nell'ingressino,	ai	piedi	della	scala.	Entrai,	chiusi	la

porta,	e	soltanto	allora	mi	accorsi	che	lui	mi	guardava	perplesso,	pentito.
«Mi	 domando»	 disse,	 «se	 non	 avresti	 fatto	 meglio	 a	 portare	 la	 bicicletta

addirittura	dentro...	Anzi,	da'	retta	a	me.	La	prossima	volta	che	vieni,	entra	pure
con	 la	 bicicletta.	 Se	 la	 sistemi	 lì	 nel	 sottoscala	 non	 darà	 il	 minimo	 fastidio	 a
nessuno.»
Si	 voltò,	 e	 cominciò	 a	 salire.	 Più	 che	mai	 ingobbito,	 sempre	 col	 berretto	 in

testa	e	con	la	sciarpa	al	collo,	andava	su	lentamente,	tenendosi	alla	ringhiera.	Nel
frattempo	parlava,	 o	meglio	borbottava:	 come	 se,	 più	 che	 a	me	 che	gli	 venivo
dietro,	si	rivolgesse	a	se	stesso.
Era	 stato	 Alberto	 a	 dirgli	 che	 oggi	 sarei	 venuto	 a	 trovarlo.	 Di	 modo	 che

siccome	Perotti	dalla	mattina	aveva	accusato	un	po'	di	febbre	(si	trattava	solo	di
una	 piccola	 bronchite	 che	 andava	 curata,	 però,	 anche	 per	 evitare	 possibili
contagi),	e	siccome	su	Alberto,	sempre	smemorato,	distratto,	nelle	nuvole,	non
c'era	proprio	da	contare,	aveva	dovuto	assumerselo	lui	 il	compito	di	«stare	alle
velette».	Certo,	se	ci	fosse	stata	Mìcòl,	lui	non	avrebbe	avuto	nessun	motivo	di



inquietudine,	 giacché	Micòl,	 chissà	 come	 faceva,	 trovava	 sempre	 il	 tempo	 di
occuparsi	di	tutto,	badando	oltre	che	ai	propri	studi	anche	all'andamento	generale
della	casa,	e	perfino	ai	«fornelli»,	sicuro,	per	i	quali	anzi	nutriva	una	passione	di
poco	inferiore	a	quella	che	suscitavano	in	 lei	 i	 romanzi	e	 le	poesie	(era	 lei	che
faceva	i	conti	di	fine	settimana	con	la	Gina	e	con	la	Vittorina,	lei	che,	quando	era
necessario,	provvedeva	a	«sciachtare»	con	le	sue	mani	il	pollame:	e	ciò	ad	onta
che	amasse	 tanto	 le	bestie,	poveretta!).	Senonché	Micòl	 in	casa	oggi	non	c'era
(mi	 aveva	 avvertito,	Alberto,	 che	Micòl	non	c'era?),	 essendo	purtroppo	dovuta
partire	ieri	pomeriggio	per	Venezia.	Ed	ecco	spiegate	tutte	le	ragioni	per	le	quali
lui,	 non	 potendosi	 far	 ricorso	 né	 ad	 Alberto	 né	 al	 loro	 «angelo	 tutelare»,	 e
nell'indisponibilità,	come	se	non	bastasse,	di	Perotti,	era	costretto	a	fungere	una
volta	tanto	anche	da	portinaio.
Disse	 anche	 altre	 cose	 che	 non	 ricordo.	Ricordo	 tuttavia	 che	 alla	 fine	 tornò

ancora	 su	 Micòl,	 e	 questa	 volta	 per	 lamentarsi	 di	 certa	 sua	 «recente
irrequietezza»,	 dovuta,	 si	 capisce,	 a	 «tanti	 fattori»,	 sebbene...	 Qui	 tacque,	 di
botto.	E	durante	 tutto	 questo	 tempo	non	 solamente	 eravamo	 saliti	 in	 cima	 alla
scala,	ma	avevamo	infilato	e	percorso	due	corridoi,	attraversato	varie	stanze,	 il
professor	 Ermanno	 sempre	 facendomi	 da	 battistrada,	 e	 non	 lasciandosi
sopravanzare	altro	che	per	spegnere	via	via	le	luci.
Assorbito	come	ero	da	ciò	che	 sentivo	di	Micòl	 (il	particolare	che	 fosse	 lei,

con	le	sue	mani,	a	scannare	i	polli	in	cucina	mi	aveva	stranamente	affascinato),
guardavo,	 ma	 senza	 quasi	 vedere.	 Passavamo	 del	 resto	 attraverso	 ambienti
troppo	 dissimili	 da	 quelli	 di	 altre	 case	 della	 buona	 società	 ferrarese,	 ebraica	 e
non	ebraica,	 invasi	anche	questi	dalla	solita	suppellettile:	armadi	monumentali,
pesanti	cassapanche	secentesche	dai	piedi	a	foggia	leonina,	tavoli	tipo	refettorio,
«savonarole»	 di	 cuoio	 con	 borchie	 di	 bronzo,	 poltrone	 frau,	 complicati
lampadari	 di	 vetro	 o	 ferro	 battuto	 pendenti	 dal	 centro	 di	 soffitti	 a	 cassettoni,
spessi	tappeti	colar	tabacco,	carota	e	sangue	di	bue,	stesi	dappertutto	sui	parquets
cupamente	 lustranti.	 Lì,	 forse,	 c'era	 una	 quantità	 maggiore	 di	 quadri
dell'Ottocento,	paesaggi	e	ritratti,	e	di	 libri,	 in	gran	parte	rilegati,	a	file	dietro	i
vetri	di	grandi	 librerie	di	mogano	scuro.	Dai	grossi	 radiatori	del	 termosifone	si
sprigionava	 inoltre	 un	 calore	 che	 a	 casa	 nostra	 mio	 padre	 avrebbe	 giudicato
pazzesco	 (mi	 sembrava	 di	 sentirlo!):	 un	 calore,	 più	 che	 da	 casa	 privata,	 da
grande	albergo,	e	tale	infatti	che	quasi	subito,	cominciando	a	sudare,	avevo	avuto
bisogno	di	togliermi	di	dosso	il	cappotto.
Lui	 davanti	 e	 io	 dietro,	 attraversammo	 almeno	 una	 dozzina	 di	 stanze

d'ampiezza	disuguale,	ora	vaste	come	vere	e	proprie	sale,	ora	piccole,	addirittura
minime,	 e	 collegate	 a	 volte	 l'una	 all'altra	 da	 corridoi	 non	 sempre	 diritti	 né	 al
medesimo	 livello.	 Finalmente,	 giunto	 a	 metà	 di	 uno	 di	 questi	 corridoi,	 il



professor	Ermanno	si	fermò	di	fronte	a	una	porta.
«Eccoci	arrivati»	disse.
Accennava	col	pollice	all'uscio,	e	ammiccava.
Si	 scusò	 di	 non	 poter	 venire	 dentro	 anche	 lui,	 perché	 -	 spiegò	 -	 aveva	 da

rivedere	certi	conti	della	campagna;	promise	che	avrebbe	mandato	di	 lì	a	poco
«una	 delle	 ragazze	 con	 qualcosa	 di	 caldo»;	 dopodichè,	 ottenuta	 assicurazione
che	sarei	tornato	(aveva	sempre	in	serbo	per	me	le	copie	dei	suoi	lavoretti	storici
veneziani,	 non	 me	 ne	 dimenticassi!),	 mi	 strinse	 la	 mano,	 e	 scomparve
rapidamente	in	fondo	al	corridoio.
Entrai.
«Ah,	sei	qua!»	mi	salutò	Alberto.
Stava	sprofondato	in	una	poltrona.	Se	ne	sollevò	puntando	entrambe	le	mani

sui	braccioli,	si	mise	in	piedi,	posò	il	libro	che	stava	leggendo,	aperto	e	col	dorso
in	alto,	sopra	un	basso	tavolinetto	accanto,	infine	mi	venne	incontro.
Indossava	 un	 paio	 di	 pantaloni	 di	 vigogna	 grigi,	 uno	 dei	 suoi	 bei	 pullover

color	 foglia	 secca,	 scarpe	 inglesi	marrone	 (erano	Dawson	 autentiche,	 ebbe	 poi
modo	di	dirmi:	 le	 trovava	a	Milano	 in	un	negozietto	vicino	a	San	Babila),	una
camicia	di	flanella	aperta	sul	collo	senza	cravatta,	e	aveva	fra	i	denti	la	pipa.	Mi
strinse	la	mano	senza	eccessiva	cordialità.	Intanto	fissava	un	punto	oltre	la	mia
spalla.	Cos'era	ad	attirare	la	sua	attenzione?	Non	capivo.
«Scusa»	mormorò.
Mi	scartò,	piegando	la	lunga	schiena	di	lato,	e	nell'attimo	che	mi	superava	mi

resi	 conto	 di	 aver	 lasciato	 la	 doppia	 porta	 mezza	 aperta.	 Alberto	 era	 già	 là,
tuttavia,	 a	 provvedere	 di	 persona.	 Afferrò	 la	 maniglia	 della	 porta	 esterna,	 ma
prima	di	tirarla	a	sé	si	sporse	con	la	testa	a	scrutare	fuori,	nel	corridoio.
«E	Malnate?»	chiesi.	«Non	è	ancora	arrivato?»
«No,	non	ancora»	rispose,	mentre	tornava.
Si	 fece	 consegnare	 cappello,	 sciarpa	 e	 cappotto,	 scomparendo	 quindi	 nella

cameretta	 attigua.	Di	 questa,	 così,	 attraverso	 la	 porta	 di	 comunicazione,	mi	 fu
dato	 conoscere	già	da	 allora	qualcosa:	parte	del	 letto	 con	 sopra	una	 coperta	di
lana	a	quadri	 rossi	e	blu,	di	 tipo	sportivo,	ai	piedi	del	 letto	un	pouf	di	pelle,	e,
appeso	alla	parete	di	fianco	al	piccolo	uscio	a	muro	che	dava	nel	bagno,	anche
quello	 semiaperto,	 un	 nudino	 maschile	 di	 De	 Pisis	 montato	 in	 un	 semplice
listello	chiaro.
«Siediti»	diceva	frattanto	Alberto.	«Vengo	subito.»
Infatti	riapparve	subito,	e	adesso,	seduto	davanti	a	me,	nella	poltrona	da	cui	lo

avevo	 veduto	 ritrarsi	 su	 poco	 prima	 con	 una	 lievissima	 ostentazione	 di	 fatica,
forse	 di	 noia,	mi	 considerava	 con	 la	 strana	 espressione	 di	 simpatia	 distaccata,
oggettiva,	che	 in	 lui,	 lo	sapevo,	era	 il	 segno	del	massimo	interesse	per	gli	altri



del	quale	 fosse	 capace.	Mi	 sorrideva	 scoprendo	 i	 grandi	 incisivi	della	 famiglia
materna:	troppo	grandi	e	forti	per	quel	suo	volto	lungo	e	pallido,	e	per	le	stesse
gengive	che	li	sormontavano,	non	meno	esangui	del	volto.
«Vuoi	sentire	un	po'	di	musica?»,	propose,	accennando	a	un	radiogrammofono

posto	 in	 un	 angolo	 dello	 studio	 a	 lato	 dell'ingresso.	 «È	 un	 Philips,	 davvero
ottimo.»
Fece	l'atto	di	alzarsi	nuovamente	dalla	poltrona,	ma	lo	trattenni.
«No,	aspetta»	dissi,	«magari	dopo.»
Mi	guardavo	attorno.
«Che	dischi	hai?»
«Oh,	 un	 po'	 di	 tutto:	 Monteverdi,	 Scarlatti,	 Bach,	 Mozart,	 Beethoven.

Dispongo	 anche	 di	 parecchio	 jazz,	 però,	 non	 spaventarti:	 Armstrong,	 Duke
Ellington,	Fats	Waller,	Benny	Goodman,	Charlie	Kunz...»
Continuò	a	elencare	nomi	e	 titoli,	 cortese	ed	equanime	come	d'abitudine	ma

con	 indifferenza:	 né	 più	 né	meno	 che	 se	mi	 desse	 da	 scegliere	 in	 una	 lista	 di
vivande	 che	 lui,	 per	 conto	 suo,	 si	 sarebbe	 guardato	 bene	 dall'assaggiare.	 Si
animò	 soltanto,	 moderatamente,	 per	 illustrarmi	 le	 virtù	 del	 suo	Philips.	 Era	 -
disse	 -	 un	 apparecchio	 abbastanza	 eccezionale,	 e	 ciò	 per	 merito	 di	 certi
particolari	 «marchingegni»	 che,	 da	 lui	 stesso	 studiati,	 erano	 stati	 poi	messi	 in
opera	da	un	bravo	tecnico	milanese.	Tali	modifiche	interessavano	soprattutto	la
qualità	del	suono,	che	veniva	emesso	non	già	da	un	singolo	altoparlante,	ma	da
quattro	 distinte	 sorgenti	 sonore.	 C'era	 difatti	 l'altoparlante	 riservato	 ai	 suoni
bassi,	 quello	 dei	medi,	 quello	 degli	 alti,	 e	 quello	 degli	 altissimi:	 di	modo	 che
attraverso	l'altoparlante	destinato,	mettiamo,	ai	suoni	altissimi,	anche	i	fischi	-	e
ridacchiò	 -	 «venivano»	 alla	 perfezione.	 E	 non	 pensassi	mica	 che	 fossero	 stati
stipati	 tutti	 e	 quattro	 vicini,	 gli	 altoparlanti,	 per	 carità!	Dentro	 il	mobiletto	 del
radiogrammofono	non	se	ne	trovavano	che	due:	l'altoparlante	dei	suoni	medi,	e
quello	degli	alti.	Quello	degli	altissimi	lui	aveva	avuto	l'idea	di	nasconderlo	là	in
fondo,	 presso	 la	 finestra,	 mentre	 il	 quarto,	 dei	 bassi,	 l'aveva	 piazzato	 proprio
sotto	 il	 divano	 su	 cui	 sedevo	 io.	E	 tutto	questo	 allo	 scopo	che	 fosse	 raggiunto
anche	un	certo	effetto	stereofonico.
Entrò	in	quel	momento	la	Dirce,	in	camice	di	tela	azzurra	e	grembiale	bianco,

stretto	alla	cintura,	trascinandosi	dietro	il	carrello	del	tè.
Vidi	apparire	sul	volto	di	Alberto	un'espressione	di	lieve	contrarietà.	Anche	la

ragazza	dovette	accorgersene.
«È	stato	il	professore	a	comandare	che	lo	portassi	subito»	disse.
«Fa	niente.	Intanto	ne	prenderemo	una	tazza	noi.»
Bionda	e	riccia,	con	le	guance	arrossate	delle	venete	delle	Prealpi,	la	figlia	di

Perotti	 preparò	 in	 silenzio	 e	 a	 ciglia	 abbassate	 le	 tazze,	 le	 posò	 sul	 tavolino,



infine	 si	 ritirò.	 Nell'aria	 della	 stanza	 rimase	 un	 buon	 odore	 di	 sapone	 e	 di
borotalco.	Anche	il	tè,	così	mi	parve,	ne	sapeva	leggermente.
Mentre	 bevevo,	 continuavo	 a	 guardarmi	 intorno.	 Ammiravo	 l'arredamento

della	stanza,	così	razionale,	funzionale,	moderno,	così	diverso	da	quello	del	resto
della	 casa,	 e	 tuttavia	 non	 capivo	 perché	mai	 fossi	 invaso	 da	 un	 senso	 via	 via
crescente	di	disagio,	di	oppressione.
«Ti	piace	come	ho	messo	su	lo	studio?»	chiese	Alberto.
Sembrava	 ansioso	 a	 un	 tratto	 del	 mio	 consenso:	 che	 io	 non	 gli	 lesinai,

naturalmente,	 diffondendomi	 in	 lodi	 sulla	 semplicità	 del	 mobilio	 (alzatomi	 in
piedi,	ero	andato	a	esaminare	da	vicino	un	grande	tavolo	da	disegnatore,	posto	di
traverso	vicino	alla	finestra	e	sormontato	da	una	perfetta	lampada	snodabile,	di
metallo),	e	specialmente	sulle	luci	indirette	che	-	dissi	-	trovavo	non	solo	molto
riposanti,	ma	adattissime	per	lavorare.
Mi	lasciava	dire	e	pareva	contento.
«Li	hai	disegnati	tu,	i	mobili?»
«Beh,	no.	Li	ho	copiati	un	po'	da	Domus	e	da	Casabela,	e	un	po'	da	Studio,

sai,	quella	rivista	inglese...	A	farmeli	è	stato	un	falegnamino	di	via	Coperta.»
Sentirmi	 approvare	 i	 suoi	 mobili	 -	 aggiunse	 -	 non	 poteva	 non	 riempirlo	 di

soddisfazione.	Per	stare	o	per	lavorare,	infatti,	che	bisogno	cera	di	circondarsi	di
brutta	roba	o	magari	di	anticaglie?	Quanto	a	Giampi	Malnate	(si	 imporporò	un
tantino,	 nominandolo),	 quanto	 a	 Giampi	Malnate,	 aveva	 un	 bell'insinuare,	 lui,
che	lo	studio	così	arredato	assomigliasse	più	a	una	garçonnière	che	a	uno	studio,
sostenendo	 inoltre,	da	buon	comunista,	che	 le	cose	possono	offrire	al	massimo
dei	 palliativi,	 dei	 surrogati,	 lui	 essendo	 per	 principio	 contrario	 a	 surrogati	 e
palliativi	 di	 qualsiasi	 genere,	 e	 contrario	 perfino	 alla	 tecnica,	 anche,	 ogni
qualvolta	la	tecnica	abbia	l'aria	di	affidare	a	un	cassetto	a	chiusura	perfetta,	tanto
per	 fare	 un	 esempio,	 la	 risoluzione	 di	 tutti	 i	 problemi	 dell'individuo,	 compresi
quelli	morali	e	politici.	Lui,	comunque	-	e	si	toccò	il	petto	con	un	dito	-	rimaneva
di	 parere	 diverso.	 Pur	 rispettando	 le	 opinioni	 del	 Giampi	 (era	 comunista,
eccome:	non	lo	sapevo?),	trovava	la	vita	già	abbastanza	confusa	e	noiosa	perché
lo	 fossero	 anche	mobili	 e	 suppellettili,	 questi	 nostri	muti	 e	 fedeli	 compagni	 di
camera.
Fu	la	prima	e	l'ultima	volta	che	lo	vidi	accalorarsi,	prendere	partito	per	certe

idee	 invece	 che	 per	 certe	 altre.	 Bevemmo	 una	 seconda	 tazza	 di	 tè,	 ma	 la
conversazione	adesso	languiva,	tanto	che	fu	necessario	ricorrere	alla	musica.
Ascoltammo	 un	 paio	 dì	 dischi.	 Tornò	 la	 Dirce,	 portando	 un	 vassoio	 di

pasticcini.	 Finalmente,	 verso	 le	 sette,	 il	 telefono	 posto	 sopra	 una	 scrivania
accanto	al	tavolo	da	disegnatore	cominciò	a	squillare.
«Vuoi	vedere	che	è	il	Giampi»	borbottò	Alberto,	accorrendo.



Prima	di	sollevare	il	microfono	esitò	un	attimo:	come	il	giocatore	che,	avute	le
carte,	ritardi	il	momento	di	guardare	in	faccia	la	fortuna.
Ma	era	proprio	Malnate,	come	capii	subito.
«E	allora,	che	cosa	fai?	Non	vieni?»	diceva	Alberto	deluso,	con	un	lagno	quasi

infantile	nella	voce.
L'altro	parlò	abbastanza	a	lungo	(incollato	all'orecchio	di	Alberto,	il	ricevitore

vibrava	 sotto	 l'urto	 della	 sua	 grossa,	 calma	 pronuncia	 lombarda).	 Da	 ultimo
distinsi	un	«ciao»,	e	la	comunicazione	fu	interrotta.
«Non	viene»	disse	Alberto.
Tornò	lento	verso	la	poltrona,	vi	si	lasciò	calare,	si	stirò,	sbadigliò.
«Pare	che	sia	trattenuto	in	fabbrica»	soggiunse,	«e	che	ne	abbia	ancora	per	due

o	tre	ore.	Si	scusa.	Mi	ha	detto	di	salutare	anche	te.»
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Più	 che	 il	 generico	 «a	 presto»	 che	 avevo	 scambiato	 con	 Alberto

accomiatandomi	da	lui,	fu	una	lettera	di	Micòl,	arrivata	qualche	giorno	dopo,	a
persuadermi	a	ritornare.
Si	 trattava	 di	 una	 letterina	 spiritosa,	 né	 troppo	 lunga	 né	 troppo	 corta,	 scritta

sulle	quattro	facciate	di	due	fogli	di	carta	azzurra	che	una	calligrafia	impetuosa	e
insieme	 leggera	 aveva	 riempito	 rapidamente,	 senza	 incertezze	 né	 correzioni.
Micòl	 esordiva	 con	 lo	 scusarsi:	 era	 partita	 all'improvviso,	 non	 mi	 aveva
nemmeno	detto	ciao,	e	questo	da	parte	sua	non	era	stato	elegante,	prontissima	ad
ammetterlo.	Prima	di	partire,	però	 -	aggiungeva	 -	aveva	 tentato	di	 telefonarmi;
inoltre	 aveva	 raccomandato	 ad	 Alberto	 che	 nel	 possibile	 caso	 che	 io	 non	 mi
facessi	più	vivo	fosse	lui	a	ripescarmi.	Se	così	era	andata,	l'aveva	poi	mantenuto,
Alberto,	 il	 giuramento	 di	 recuperarmi	 «a	 costo	 della	 vita»?	 Lui,	 con	 la	 sua
famosa	 flemma,	 finiva	 sempre	 col	 lasciar	 cadere	 tutti	 i	 contatti,	 e	 invece	 ne
aveva	 talmente	 bisogno,	 di	 contatti,	 lo	 sciagurato!	 La	 lettera	 tirava	 avanti	 per
altre	 due	 pagine	 e	 mezzo,	 discorrendo	 della	 tesi	 ormai	 «veleggiante	 verso	 il
traguardo	 finale»,	 accennando	 a	Venezia	 che	 d'inverno	 faceva	 «semplicemente
piangere»,	 e	 chiudendo	 a	 sorpresa	 con	 la	 traduzione	 in	 versi	 di	 una	 poesia	 di
Emily	Dickinson.
Questa:
	

Morii	per	la	Bellezza;	e	da	poco	ero
discesa	nell'avello,
che,	caduto	pel	Vero,	uno	fu	messo
nell'attiguo	sacello.
	
«Perché	sei	morta?»,	mi	chiese	sommesso.
Dissi:	«Morii	pel	Bello.»
«Io	per	la	Verità:	dunque	è	lo	stesso
-	disse	-	son	tuo	fratello.»
	
Da	tomba	a	tomba,	come	due	congiunti
incontratisi	a	notte,
parlavamo	così;	finché	raggiunti
l'erba	ebbe	nomi	e	bocche.

	
Seguiva	 un	 poscritto,	 che	 diceva	 testualmente:	 «A1as,	 poor	 Emily.	 Ecco	 il

genere	di	compensi	su	cui	è	costretto	a	puntare	l'abbietto	zitellaggio!».
Mi	 piacque	 la	 traduzione,	 ma	 fu	 soprattutto	 il	 poscritto	 a	 colpirmi.	 A	 chi

dovevo	 riferirlo?	 Alla	 «poor	 Emily»,	 o	 non,	 piuttosto,	 a	 una	 Micòl	 in	 fase
depressiva,	di	autocommiserazione?



Rispondendo,	 ebbi	 cura	 una	 volta	 di	 più	 di	 nascondermi	 dietro	 fitte	 cortine
fumogene.	 Dopo	 aver	 accennato	 alla	 mia	 prima	 visita	 a	 casa	 sua,	 tacendo	 su
quanto	 di	 delusivo	 avesse	 avuto	 per	 me	 e	 promettendo	 che	 l'avrei	 ben	 presto
ripetuta,	mi	tenni	stretto	prudentemente	alla	letteratura.	Stupenda	la	poesia	della
Dickinson	 -	 scrissi	 -	 ma	 ottima	 anche	 la	 traduzione	 che	 lei	 ne	 aveva	 fatto,	 e
proprio	 perché	 d'un	 gusto	 un	 po'	 sorpassato,	 un	 po'	 «alla	 Carducci».	 Mi	 era
piaciuta	 oltre	 tutto	 per	 la	 sua	 fedeltà.	 Vocabolario	 alla	mano,	 l'avevo	messa	 a
confronto	 col	 testo	 inglese,	 non	 trovandola	 discutibile	 altro	 che	 in	 un	 punto,
forse,	 e	 cioè	 là	 dove	 lei	 aveva	 tradotto	 moss,	 che	 significava	 propriamente
«muschio,	muffa,	borraccina»,	con	«erba».	Intendiamoci	–	seguitai	-:	anche	allo
stato	attuale	la	sua	traduzione	funzionava	assai	bene,	in	questa	materia	essendo
sempre	da	preferirsi	una	bella	infedeltà	a	una	bruttezza	pedissequa.	Il	difetto	che
le	segnalavo	era	comunque	rimediabilissimo.	Sarebbe	bastato	aggiustare	l'ultima
strofa	così:
	

Da	tomba	a	tomba,	come	due	congiunti
incontratisi	a	notte,
parlavamo;	finché	il	muschio	raggiunti
ebbe	i	nomi,	le	bocche.

	
Micòl	 rispose	di	 lì	a	due	giorni	con	un	 telegramma	nel	quale	mi	 ringraziava

«di	tutto	cuore,	davvero!»	dei	miei	consigli	letterari,	e	quindi,	l'indomani,	con	un
biglietto	postale	 contenente	due	nuove	 redazioni	dattiloscritte	della	 traduzione.
Io,	a	mia	volta,	mandai	una	epistola	d'una	decina	di	facciate	che	confutava	parola
per	parola	 il	biglietto	postale.	Tutto	considerato,	per	 lettera	eravamo	molto	più
impacciati	e	spenti	che	non	al	telefono,	tanto	che	in	breve	cessammo	di	scriverci.
Nel	frattempo,	però,	io	avevo	ripreso	a	frequentare	lo	studio	di	Alberto,	e	adesso
con	regolarità,	più	o	meno	tutti	i	giorni.
Ci	 veniva	 anche	 Giampiero	Malnate,	 assiduo	 e	 puntuale	 quasi	 ugualmente.

Conversando,	 discutendo,	 spesso	 litigando	 (odiandoci	 e	 insieme	 amandoci,
insomma,	fin	dal	primo	momento),	 fu	così	che	potemmo	conoscerci	a	fondo,	e
passare	molto	presto	al	tu.
Ricordavo	come	si	era	espressa	Micòl	a	proposito	del	suo	«fisico».	Anch'io	lo

trovavo	 grosso	 e	 opprimente,	 il	 Malnate;	 anche	 io,	 come	 lei,	 provavo	 assai
spesso	una	forma	di	vera	insofferenza	per	quella	sincerità,	per	quella	lealtà,	per
quell'eterna	protesta	di	 schiettezza	virile,	per	quella	pacata	 fiducia	 in	un	 futuro
lombardo	 e	 comunista	 che	 traluceva	 dai	 suoi	 troppo	 umani	 occhi	 grigi.	 Ciò
nondimeno,	 a	 partire	 dalla	 prima	 volta	 che	 m'ero	 seduto	 dinanzi	 a	 lui,	 nello
studio	di	Alberto,	 avevo	avuto	un	desiderio	 solo:	che	mi	 stimasse,	 che	non	mi
considerasse	un	intruso	fra	sé	e	Alberto,	che	infine	non	giudicasse	mal	assortito



il	trio	quotidiano	nel	quale,	certo	non	per	sua	iniziativa,	si	era	trovato	imbarcato.
Credo	che	l'adozione	anche	da	parte	mia	della	pipa	risalga	proprio	a	quell'epoca.
Parlavamo	 di	molte	 cose,	 tra	 noi	 due	 (Alberto	 preferiva	 stare	 ad	 ascoltare),

ma,	è	ovvio,	soprattutto	di	politica.
Erano	 i	 mesi	 immediatamente	 successivi	 al	 patto	 di	 Monaco,	 e	 questo,

appunto,	 il	patto	di	Monaco	e	 le	sue	conseguenze,	era	 l'argomento	che	 tornava
più	 di	 frequente	 nei	 nostri	 discorsi.	 Che	 cosa	 avrebbe	 fatto,	 Hitler,	 ora	 che	 la
regione	 dei	 Sudeti	 era	 stata	 incorporata	 nel	 Grande	 Reich?	 In	 quale	 direzione
avrebbe	 colpito?	 Io,	 per	me,	 non	 ero	pessimista,	 e	 una	volta	 tanto	Malnate	mi
dava	ragione.	Secondo	me,	l'accordo	che	Francia	e	Inghilterra	erano	state	forzate
a	sottoscrivere	al	 termine	della	crisi	del	settembre	scorso,	non	sarebbe	durato	a
lungo.	 Sì.	 Hitler	 e	 Mussolini	 avevano	 indotto	 Chamberlain	 e	 Daladier	 ad
abbandonare	 la	 Cecoslovacchia	 di	 Benes	 al	 suo	 destino.	Ma	 poi?	 Cambiando
magari	 Chamberlain	 e	 Daladier	 con	 uomini	 più	 giovani	 e	 più	 decisi	 (ecco	 il
vantaggio	del	sistema	parlamentare!	esclamavo),	 tra	breve	Francia	e	Inghilterra
sarebbero	 state	 in	 grado	di	 puntare	 i	 piedi.	 Il	 tempo	non	poteva	non	giocare	 a
loro	favore.
Bastava	 tuttavia	 che	 il	 discorso	 cadesse	 sulla	 guerra	 di	 Spagna	 oramai	 agli

sgoccioli,	o	ci	si	 riferisse	 in	qualche	modo	all'URSS,	perché	 l'atteggiamento	di
Malnate	 nei	 confronti	 delle	 democrazie	 occidentali,	 e	 di	 me,	 nella	 fattispecie,
considerato	ironicamente	loro	rappresentante	e	paladino,	diventasse	subito	meno
flessibile.	Lo	vedo	ancora	 sporgere	 in	 avanti	 la	grande	 testa	bruna	dalla	 fronte
lustra	di	sudore,	figgere	gli	sguardi	nei	miei	nel	solito	insopportabile	tentativo	di
ricatto,	 tra	morale	e	 sentimentale,	a	cui	 ricorreva	così	volentieri,	mentre	 la	 sua
voce	assumeva	toni	bassi,	caldi,	suadenti,	pazienti.	Chi	erano	stati,	per	favore	-
chiedeva	-	chi	erano	stati	i	veri	responsabili	della	rivolta	franchista?	Non	erano
state	per	caso	le	destre	francesi	e	inglesi,	le	quali	l'avevano	non	soltanto	tollerata,
all'inizio,	ma	poi,	in	seguito,	addirittura	appoggiata	e	applaudita?	Proprio	come	il
comportamento	 anglo-francese,	 corretto	 nella	 forma,	 in	 realtà	 ambiguo,	 aveva
permesso	 a	Mussolini,	 nel	 '35,	 di	 fare	 un	 solo	 boccone	 dell'Etiopia,	 anche	 in
Ispagna	era	stata	soprattutto	la	colpevole	incertezza	dei	Baldwin,	dei	Halifax,	e
dello	stesso	Blum,	a	far	pendere	 la	bilancia	della	fortuna	dalla	parte	di	Franco.
Inutile	dar	la	colpa	all'URSS	e	alle	Brigate	Internazionali	-	insinuava	sempre	più
dolcemente	 -	 inutile	 imputare	 alla	Russia,	diventata	 la	 comoda	 testa	di	 turco	a
portata	 di	 tutti	 gli	 imbecilli,	 se	 gli	 avvenimenti,	 laggiù,	 stavano	 ormai
precipitando.	Altra,	 la	verità:	 soltanto	 la	Russia	 aveva	capito	 fin	dall'inizio	 chi
fossero	 il	 Duce	 e	 il	 Führer,	 lei	 sola	 aveva	 previsto	 con	 chiarezza	 l'inevitabile
intesa	dei	due,	e	agito	per	tempo	di	conseguenza.	Le	destre	francesi	e	inglesi,	al
contrario,	sovversive	dell'ordine	democratico	come	tutte	le	destre	di	tutti	i	paesi



e	 di	 tutti	 i	 tempi,	 avevano	 sempre	 guardato	 all'Italia	 fascista	 e	 alla	 Germania
nazista	con	malcelata	simpatia.	Ai	reazionari	di	Francia	e	d'Inghilterra	il	Duce	e
il	Führer	potevano	sembrare	dei	tipi	certo	un	po'	scomodi,	un	tantino	maleducati
e	eccessivi,	però	da	preferirsi	sotto	ogni	aspetto	a	Stalin,	giacché	Stalin,	si	sa,	era
sempre	 stato	 il	 diavolo.	 Dopo	 aver	 aggredito	 e	 annesso	 Austria	 e
Cecoslovacchia,	 la	Germania	cominciava	già	 a	premere	 sulla	Polonia.	Ebbene,
se	Francia	e	Inghilterra	erano	ridotte	a	stare	a	vedere	e	a	subire,	la	responsabilità
della	 loro	 attuale	 impotenza	 bisognava	 accollarla	 proprio	 a	 quei	 bravi,	 degni,
decorativi	 galantuomini	 in	 cilindro	 e	 stiffelius	 (così	 adatti	 a	 corrispondere
almeno	 nel	 modo	 di	 vestire	 alle	 nostalgie	 ottocentesche	 di	 tanti	 letterati
decadenti...)	che	ancora	adesso	le	governavano.
Ma	la	polemica	di	Malnate	si	faceva	anche	più	viva	ogni	qualvolta	si	venisse	a

parlare	della	storia	italiana	degli	ultimi	decenni.
Era	evidente,	diceva:	per	me,	e	per	lo	stesso	Alberto,	in	fondo,	il	fascismo	non

era	stato	altro	che	la	malattia	improvvisa	e	inspiegabile	che	attacca	a	tradimento
l'organismo	 sano,	 oppure,	 per	 usare	 una	 frase	 cara	 a	Benedetto	Croce,	 «vostro
comune	 maestro»	 (a	 questo	 punto	 Alberto	 non	 mancava	 mai	 di	 mettersi	 a
scuotere	 desolato	 il	 capo,	 in	 segno	 di	 diniego,	 ma	 lui	 non	 gli	 dava	 retta),
l'invasione	degli	Hyksos.	Per	noi	due,	insomma,	l'Italia	liberale	dei	Giolitti,	dei
Nitti,	degli	Orlando,	e	perfino	quella	dei	Sonnino,	dei	Salandra	e	dei	Facta,	era
stata	tutta	bella	e	tutta	santa,	il	prodotto	miracoloso	di	una	specie	di	età	dell'oro	a
cui,	 potendo,	 sarebbe	 stato	 opportuno	 tornare	 pari	 pari.	 Senonché	 noi
sbagliavamo,	 eccome	 se	 sbagliavamo!	 Il	 male	 non	 era	 affatto	 sopraggiunto
improvviso.	Veniva	da	molto	 lontano,	 invece,	e	cioè	dagli	anni	del	primissimo
Risorgimento,	caratterizzati	da	un'assenza	diciamo	pure	totale	di	partecipazione
di	 popolo,	 di	 popolo	 vero,	 alla	 causa	 della	 Libertà	 e	 dell'Unità.	 Giolitti?	 Se
Mussolini	 aveva	 potuto	 superare	 la	 crisi	 seguita	 al	 delitto	 Matteotti,	 nel	 '24,
quando	 tutto	 attorno	 a	 lui	 sembrava	 sfaldarsi	 e	 perfino	 il	 re	 tentennava,	 noi
dovevamo	ringraziare	di	ciò	proprio	il	nostro	Giolitti,	e	Benedetto	Croce,	anche,
ambedue	 disposti	 a	 mandar	 giù	 qualsiasi	 rospo	 purché	 l'avanzata	 delle	 classi
popolari	incontrasse	impedimenti	e	ritardi.	Erano	stati	proprio	loro,	i	liberali	dei
nostri	 sogni,	 a	 concedere	 a	 Mussolini	 il	 tempo	 necessario	 perché	 riprendesse
fiato.	 Nemmeno	 sei	 mesi	 dopo,	 il	 Duce	 li	 aveva	 ripagati	 del	 servizio
sopprimendo	la	libertà	di	stampa	e	sciogliendo	i	partiti.	Giovanni	Giolitti	si	era
ritirato	dalla	vita	politica,	riparando	nelle	sue	campagne,	in	Piemonte;	Benedetto
Croce	 era	 tornato	 ai	 prediletti	 studi	 filosofici	 e	 letterari.	Ma	 c'era	 stato	 chi,	 di
gran	 lunga	meno	colpevole,	anzi	 incolpevole	del	 tutto,	aveva	pagato	molto	più
duramente.	Amendola	e	Gobetti	erano	stati	bastonati	a	morte;	Filippo	Turati	 si
era	spento	in	esilio,	lontano	da	quella	sua	Milano	dove	pochi	anni	prima	aveva



sepolto	la	povera	signora	Anna;	Antonio	Gramsci	aveva	preso	la	via	delle	patrie
galere	 (era	morto	 l'anno	 scorso,	 in	 carcere:	 non	 lo	 sapevamo?);	 gli	 operai	 e	 i
contadini	italiani,	 insieme	coi	loro	capi	naturali,	avevano	perduto	ogni	effettiva
speranza	 di	 riscatto	 sociale	 e	 di	 dignità	 umana,	 e	 ormai	 da	 quasi	 vent'anni
vegetavano	e	morivano	in	silenzio.
Non	era	facile	a	me	contrappormi	a	queste	idee,	e	per	varie	ragioni.	In	primo

luogo	perché	la	cultura	politica	di	Malnate,	che	il	socialismo	e	l'antifascismo	li
aveva	 respirati	 in	 famiglia	 fin	 dall'infanzia	 più	 tenera,	 soverchiava	 la	 mia.	 In
secondo	 luogo	perché	 il	 ruolo	al	quale	 lui	pretendeva	 inchiodarmi	(il	 ruolo	del
letterato	decadente	o	«ermetico»,	come	diceva,	formatosi	in	politica	sui	libri	di
Benedetto	 Croce),	 mi	 sembrava	 inadeguato,	 non	 rispondente,	 e	 quindi	 da
rifiutarsi	prima	ancora	che	fosse	avviata	tra	noi	qualsiasi	discussione.	Fatto	si	è
che	preferivo	tacere,	atteggiando	il	volto	a	un	sorriso	vagamente	ironico.	Subivo,
e	tacevo.
Quanto	ad	Alberto,	anche	lui	stava	zitto:	un	po'	per	la	ragione	che	al	solito	non

aveva	nulla	da	obiettare,	ma	principalmente	per	dar	modo	all'amico	di	 infierire
contro	 di	me,	 e	 pago	 soprattutto	 di	 questo.	 Fra	 le	 persone	 chiuse	 per	 giorni	 e
giorni	a	discutere	in	una	stanza,	è	quasi	fatale	che	due	di	esse	finiscano	col	far
fronte	 comune	 contro	 la	 terza.	 Pur	 d'andare	 d'accordo	 col	 Giampi,	 di
dimostrarglisi	solidale,	Alberto	pareva	pronto	ad	accettare	tutto,	da	lui,	compreso
il	fatto	che	lui,	il	Giampi,	lo	mettesse	spesso	in	un	solo	fascio	con	me.	Era	vero:
Mussolini	 e	 compari	 stavano	 accumulando	 contro	 gli	 ebrei	 italiani	 infamie	 e
soprusi	d'ogni	genere,	diceva	per	esempio	Malnate;	il	famigerato	Manifesto	della
Razza	 del	 luglio	 scorso,	 redatto	 da	 dieci	 cosiddetti	 «studiosi	 fascisti»,	 non	 si
sapeva	come	considerarlo,	se	più	vergognoso	o	più	ridicolo.	Ma	ammesso	ciò	-
soggiungeva	 -	 gli	 sapevamo	 dire,	 noialtri,	 quanti	 erano	 stati	 prima	 del	 '38	 in
Italia	 gli	 «israeliti»	 antifascisti?	 Ben	 pochi,	 temeva,	 un'esigua	 minoranza,	 se
anche	a	Ferrara,	come	Alberto	gli	aveva	detto	più	volte,	il	numero	di	loro	iscritti
al	 Fascio	 era	 sempre	 stato	 altissimo.	 Io	 stesso	 nel	 '36	 avevo	 partecipato	 ai
Littorali	della	Cultura.	Leggevo	già,	a	quell'epoca,	la	Storia	d'Europa	del	Croce?
Oppure	 avevo	 aspettato,	 per	 calarmici	 dentro,	 l'anno	 successivo,	 l'anno
dell'Anschluss	e	delle	prime	avvisaglie	di	un	razzismo	italiano?
Subivo	e	sorridevo,	talora	ribellandomi,	ma	più	spesso	no,	ripeto,	conquistato

mio	 malgrado	 dalla	 sua	 franchezza	 e	 sincerità,	 certo	 un	 po'	 troppo	 rozze	 e
impietose,	 un	 po'	 troppo	 da	 goi	 -	mi	 dicevo	 -	ma	 in	 fondo	veramente	 pietose
perché	veramente	uguaglianti,	fraterne.	E	se	Malnate	passava	a	un	certo	punto	a
maltrattare	Alberto,	magari	 accusando	nemmeno	 tanto	 per	 scherzo	 lui	 e	 la	 sua
famiglia	 di	 essere	 «dopo	 tutto»	 degli	 sporchi	 agrari,	 dei	 biechi	 latifondisti,	 e
degli	 aristocratici,	 per	 giunta,	 ovviamente	 nostalgici	 del	 feudalesimo



medioevale,	 ragion	 per	 cui	 non	 era	 «dopo	 tutto»	 così	 ingiusto	 che	 adesso
pagassero	 in	 qualche	maniera	 il	 fio	 dei	 privilegi	 da	 loro	 goduti	 fino	 a	 questo
momento	 (piegato	 in	 due	 come	 per	 difendersi	 dalle	 raffiche	 di	 un	 uragano,
Alberto	rideva	fino	alle	lacrime,	e	intanto	accennava	col	capo	di	sì,	lui	per	conto
proprio	avrebbe	pagato	più	che	volentieri),	non	era	senza	segreto	compiacimento
che	 lo	 ascoltavo	 tuonare	 contro	 l'amico.	 Il	 bambino	degli	 anni	 anteriori	 al	 '29,
quello	 che,	 camminando	 a	 fianco	 della	 mamma	 lungo	 i	 vialetti	 del	 cimitero,
l'aveva	sempre	udita	definire	 la	 solitaria	 tomba	monumentale	dei	Finzi-Contini
«un	 vero	 orrore»,	 insorgeva	 d'un	 tratto	 dal	 più	 profondo	 di	 me	 ad	 applaudire
malignamente.
Poteva	per	altro	succedere,	a	volte,	che	Malnate	sembrasse	quasi	dimenticarsi

della	mia	presenza.	E	questo	in	genere	gli	capitava	quando	si	metteva	a	rievocare
con	Alberto	 «i	 tempi»	 di	Milano,	 le	 comuni	 amicizie	maschili	 e	 femminili	 di
allora,	i	ristoranti	che	avevano	avuto	l'abitudine	di	frequentare	assieme,	le	serate
alla	Scala,	le	partite	di	calcio	all'Arena	o	a	San	Siro,	le	gite	di	fine	settimana	in
montagna	 e	 in	 Riviera.	 Avevano	 entrambi	 fatto	 parte	 di	 un	 «gruppo»	 -	 si	 era
degnato	 di	 spiegarmi	 una	 sera	 -	 che	 esigeva	 unanime	 dagli	 aderenti	 un	 solo
requisito:	 l'intelligenza.	 Grandi	 tempi,	 quelli	 là,	 davvero!	 aveva	 sospirato.
Caratterizzati	dal	disprezzo	per	qualsiasi	 forma	di	provincialismo	e	di	 retorica,
avrebbero	potuto	essere	definiti,	oltre	che	della	loro	più	bella	gioventù,	anche	i
tempi	della	Gladys,	una	ballerina	del	Lirico	che	era	stata	per	qualche	mese	amica
sua	 (sul	 serio	 niente	 male,	 la	 Gladys:	 allegra,	 «di	 compagnia»,	 in	 fondo
disinteressata,	convenientemente	puttana...,	 e	poi,	essendosi	 incapricciata	 senza
fortuna	di	Alberto,	aveva	finito	col	piantarli	in	asso	tutti	e	due).
«Non	ho	mai	 capito	perché	Alberto	 l'abbia	 sempre	 respinta,	povera	Gladys»

aveva	soggiunto	con	un	lieve	ammicco.
Quindi	rivolto	ad	Alberto:
«Coraggio.	Da	allora	sono	passati	più	di	tre	anni,	ci	troviamo	a	quasi	trecento

chilometri	 di	 distanza	 dal	 luogo	 del	 delitto.	 Vogliamo	 finalmente	 metterle,	 le
carte	in	tavola?»
Senonché	Alberto	 si	 era	 schermito,	 arrossendo:	 e	 della	Gladys	 non	 si	 parlò

mai	più.
Gli	 piaceva	 il	 lavoro	 che	 l'aveva	 condotto	 dalle	 nostre	 parti,	 ripeteva	 di

frequente;	 anche	 Ferrara	 gli	 piaceva,	 come	 città,	 sembrandogli	 a	 dir	 poco
assurdo	 che	 io	 e	 Alberto	 potessimo	 considerarla	 una	 specie	 di	 tomba	 o	 di
carcere.	 La	 nostra	 situazione	 poteva	 dirsi	 senza	 dubbio	 particolare.	 Noi	 però
avevamo	 il	 torto	 di	 ritenerci	 membri	 dell'unica	 minoranza	 che	 in	 Italia	 fosse
perseguitata.	Figuriamoci!	Gli	operai	dello	stabilimento	dove	lui	lavorava,	cosa
credevamo	 che	 fossero,	 dei	 bruti	 senza	 sensibilità?	 Lui	 avrebbe	 potuto



nominarcene	 parecchi	 che	 non	 soltanto	 non	 avevano	mai	 preso	 la	 tessera,	ma,
socialisti	 o	 comunisti,	 e	 per	 questo	 motivo	 picchiati	 e	 «oliati»	 più	 volte,
continuavano	imperterriti	a	rimanere	attaccati	alle	loro	idee.	Era	stato	a	qualcuna
delle	loro	riunioni	clandestine,	con	la	lieta	sorpresa	di	trovarci,	oltre	che	operai	e
contadini	venuti	apposta,	magari	 in	bicicletta,	addirittura	da	Mesola	e	da	Goro,
anche	tre	o	quattro	avvocati	dei	più	noti	 in	città:	prova	questa	che	anche	qui,	a
Ferrara,	non	tutta	la	borghesia	stava	dalla	parte	del	fascismo,	non	tutti	i	settori	di
essa	avevano	tradito.	Ci	era	mai	capitato,	a	noi,	di	sentir	parlare	di	Clelia	Trotti?
No?	Ebbene,	si	 trattava	di	una	ex	maestra	elementare,	di	una	vecchietta	che	da
giovane,	 gli	 avevano	 raccontato,	 era	 stata	 l'anima	 del	 socialismo	 ferrarese,	 e
continuava	 tuttora	 ad	 esserlo,	 eccome!,	 se	 a	 settant'anni	 suonati	 non	 si	 teneva
riunione	 alla	 quale	 vispa	 e	 allegra	 non	 partecipasse.	 Lui	 l'aveva	 incontrata
appunto	così.	Sul	suo	socialismo	di	 tipo	umanitario,	alla	Andrea	Costa,	meglio
passarci	 sopra,	 non	 se	 ne	 sarebbe	 ovviamente	 cavato	 granché.	 Eppure	 quanto
ardore,	in	lei,	quanta	fede,	quanta	speranza!	Gli	aveva	ricordato	anche	nel	fisico,
specie	 negli	 occhi	 azzurrini	 da	 ex	 bionda,	 la	 signora	 Anna,	 la	 compagna	 di
Filippo	Turati	che	lui	aveva	conosciuto	da	ragazzo	a	Milano	intorno	al	'22.	Suo
padre,	avvocato,	aveva	fatto	nel	 '98	insieme	con	la	coppia	Turati	quasi	un	anno
di	 prigione.	 Intimo	 di	 tutti	 e	 due,	 era	 rimasto	 dei	 pochi	 che	 la	 domenica
pomeriggio	 osassero	 continuare	 a	 visitarli	 nel	 loro	 modesto	 appartamento	 in
Galleria.	E	spesso	lui	ce	lo	accompagnava.
No,	 per	 carità,	 Ferrara	 non	 era	 per	 niente	 quella	 galera	 che	 uno	 a	 starci	 a

sentire	 poteva	 pensare	 che	 fosse.	 Certo,	 a	 guardarla	 dalla	 Zona	 industriale,
chiusa	come	appariva	nella	cerchia	delle	sue	vecchie	mura,	soprattutto	nei	giorni
di	 cattivo	 tempo	 la	 città	 era	 facile	 che	 desse	 un'impressione	 di	 solitudine,	 di
isolamento.	Attorno	a	Ferrara	c'era	tuttavia	la	campagna,	ricca,	viva,	operosa,	e
in	 fondo	 alla	 campagna,	 lontano	 nemmeno	 quaranta	 chilometri,	 il	 mare,	 con
spiagge	 deserte	 orlate	 di	 stupende	 selve	 di	 lecci	 e	 di	 pini:	 il	 mare,	 già,	 che	 è
sempre	una	gran	risorsa.	Ma	a	parte	questo,	la	città	stessa,	a	entrarci	dentro	come
lui	 aveva	deciso	di	 fare,	 a	osservarla	da	vicino	 senza	prevenzioni,	 racchiudeva
nel	suo	seno,	come	ogni	altra,	tali	tesori	di	rettitudine,	di	intelligenza,	di	bontà,	e
anche	 di	 coraggio,	 che	 solamente	 dei	 ciechi	 e	 dei	 sordi,	 oppure	 degli	 aridi,
avrebbero	potuto	ignorarli	o	misconoscerli.
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Nei	primi	tempi	Alberto	non	faceva	altro	che	annunciare	la	propria	imminente

partenza	per	Milano.	Poi,	a	poco	a	poco,	smise	di	parlarne,	e	quella	della	sua	tesi
di	 laurea	 finì	 per	 diventare	 una	 questione	 imbarazzante	 da	 girarci	 attorno	 con
cautela.	Lui	non	ne	discorreva,	e,	si	capiva,	desiderava	che	anche	noi	lasciassimo
perdere.
Come	ho	già	accennato,	i	suoi	interventi	nelle	nostre	discussioni	erano	rari	e

sempre	 irrilevanti.	 Stava	 dalla	 parte	 di	Malnate,	 su	 questo	 non	 c'erano	 dubbi,
lieto	se	trionfava,	preoccupato	se,	viceversa,	ero	io	a	profilarmi	vincitore.	Ma	per
lo	 più	 taceva.	 Usciva	 al	 massimo	 in	 qualche	 esclamazione	 ogni	 tanto	 («Ah,
questa	è	bella,	poi!...»;	«Eh,	però,	sotto	certi	aspetti...»;	«Un	momento:	vediamo
con	 calma...»),	 facendola	 magari	 seguire	 da	 qualche	 breve	 risata,	 da	 qualche
sommessa	raschiatina	di	gola.
Perfino	 fisicamente	 tendeva	a	defilarsi,	 a	cancellarsi,	 a	 sparire.	 Io	e	Malnate

sedevamo	in	genere	di	fronte,	al	centro	della	stanza,	uno	sul	divano	e	l'altro	su
una	delle	due	poltrone:	col	tavolino	in	mezzo,	e	stando	tutti	e	due	bene	in	luce.
Ci	 alzavamo	solamente	per	passare	nel	piccolo	bagno	contiguo	alla	 camera	da
letto,	oppure	per	andare	a	scrutare	il	tempo	attraverso	i	vetri	del	largo	finestrone
che	si	apriva	sul	parco.	Alberto,	al	contrario,	preferiva	rimanere	laggiù	in	fondo,
al	riparo	dietro	la	doppia	barricata	della	scrivania	e	del	tavolo	da	disegnatore.	Le
volte	che	si	tirava	su,	lo	vedevamo	girare	qua	e	là	per	la	stanza	in	punta	di	piedi,
i	 gomiti	 stretti	 ai	 fianchi.	 Sostituiva	 uno	 dopo	 l'altro	 i	 dischi	 del
radiogrammofono,	attento	 sempre	che	 il	volume	del	 suono	non	soverchiasse	 le
nostre	 voci,	 sorvegliava	 le	 ceneriere,	 provvedendo	 quando	 erano	 colme	 a
vuotarle	in	bagno,	regolava	l'intensità	delle	luci	indirette,	chiedeva	sotto-voce	se
avessimo	 voglia	 di	 un	 altro	 po'	 di	 tè,	 rettificava	 la	 posizione	 di	 certi	 oggetti.
Aveva	 insomma	l'aria	 indaffarata	e	discreta	del	padrone	di	casa	preoccupato	di
una	 cosa	 sola:	 che	 agli	 importanti	 cervelli	 dei	 propri	 ospiti	 sia	 consentito	 di
funzionare	nelle	migliori	condizioni	ambientali	possibili.
Sono	 persuaso	 tuttavia	 che	 a	 diffondere	 nella	 stanza	 quel	 senso	 di	 vaga

oppressione	che	vi	si	respirava	fosse	proprio	lui	col	suo	ordine	meticoloso,	con
le	sue	caute	iniziative	imprevedibili,	coi	suoi	stratagemmi.	Bastava,	non	so,	che
nelle	 pause	 della	 conversazione	 cominciasse	 a	 illustrare	 le	 virtù	 della	 poltrona
sulla	 quale	 sedevo,	 il	 cui	 schienale	 «garantiva»	 alle	 vertebre	 la	 posizione
«anatomicamente»	 più	 corretta	 e	 vantaggiosa;	 oppure,	 offrendomi	 aperta	 la
piccola	 borsa	 di	 pelle	 scura	 del	 tabacco	 da	 pipa,	 che	 mi	 ricordasse	 le	 varie
qualità	 di	 trinciato	 a	 suo	 parere	 indispensabili	 perché	 dalle	 nostre	 Dunhill	 e
G.B.D.	si	ricavasse	l'ottimo	dei	rendimenti	(tanto	di	dolce,	tanto	di	forte,	tanto	di



Maryland);	 ovvero	 che	 per	 motivi	 non	 mai	 ben	 chiari,	 noti	 a	 lui	 solo,
annunciasse	con	un	vago	sorriso,	alzando	il	mento	verso	il	radiogrammofono,	la
temporanea	 esclusione	del	 suono	di	 qualcuno	degli	 altoparlanti:	 in	 ciascuna	di
tali	 o	 simili	 circostanze	 lo	 scatto	 di	 nervi	 era	 da	parte	mia	 sempre	 in	 agguato,
sempre	lì	lì	per	scoppiare.
Una	sera	non	mi	riuscì	di	trattenermi.	Certo	-	gridai,	rivolto	a	Malnate	-:	il	suo

atteggiamento	dilettantesco,	 in	fondo	da	turista,	gli	dava	modo	di	assumere	nei
riguardi	di	Ferrara	un	tono	di	longanimità	e	di	indulgenza	che	gli	invidiavo.	Ma
come	lo	vedeva,	lui	che	parlava	tanto	di	tesori	di	rettitudine,	bontà,	eccetera,	un
caso	successo	a	me,	proprio	a	me,	appena	poche	mattine	avanti?
Avevo	avuto	la	bella	idea	-	cominciai	a	raccontare	-	dì	trasferirmi	con	carte	e

libri	 nella	 sala	 di	 consultazione	 della	 Biblioteca	 Comunale	 di	 via	 Scienze:	 un
posto	che	bazzicavo	fino	dagli	anni	del	ginnasio,	e	dove	mi	sentivo	un	po'	come
a	casa.	Tutti	molto	gentili,	 con	me,	 fra	quelle	vecchie	pareti.	Dopo	che	mi	ero
iscritto	a	Lettere,	il	direttore	dottor	Ballola	aveva	cominciato	a	considerarmi	del
mestiere.	 Gli	 bastava	 salutarmi,	 e	 subito	 veniva	 a	 sedermisi	 a	 fianco	 per
mettermi	 a	 parte	 dei	 progressi	 di	 certe	 sue	 ormai	 decennali	 ricerche	 attorno	 al
materiale	biografico	dell'Ariosto	custodito	nel	suo	studiolo	particolare,	 ricerche
con	le	quali	si	proclamava	sicuro	di	superare	decisamente	i	pur	cospicui	risultati
raggiunti	 in	questo	campo	dal	Catalano.	Quanto	poi	ai	vari	 inservienti,	costoro
agivano	nei	miei	confronti	con	tale	confidenza	e	famigliarità	da	dispensarmi	non
solamente	dalla	noia	di	riempire	i	moduli	per	i	libri,	ma	da	lasciarmi	addirittura
fumare	di	tanto	in	tanto	una	sigaretta.
Dunque,	come	dicevo,	quella	mattina	mi	era	venuta	la	bella	idea	di	passarla	in

biblioteca.	Senonché	avevo	avuto	appena	il	 tempo	di	sedermi	a	un	tavolo	della
sala	 di	 consultazione	 e	 di	 tirar	 fuori	 quanto	 mi	 occorreva,	 che	 uno	 degli
inservienti,	 tale	 Poledrelli,	 un	 tipo	 sui	 sessant'anni,	 grosso,	 gioviale,	 celebre
mangiatore	 di	 pastasciutta	 e	 incapace	 di	 mettere	 insieme	 due	 parole	 che	 non
fossero	 in	 dialetto,	 mi	 si	 era	 avvicinato	 per	 intimarmi	 d'andarmene,	 e	 subito.
Tutto	impettito,	facendo	rientrare	il	pancione	e	riuscendo	persino	a	esprimersi	in
lingua,	 l'ottimo	Poledrelli	 aveva	 spiegato	 a	 voce	 alta,	 ufficiale,	 come	 il	 signor
direttore	avesse	dato	in	proposito	ordini	tassativi:	ragione	per	cui	-	aveva	ripetuto
-	facessi	senz'altro	il	piacere	di	alzarmi	e	di	sgomberare.	Quella	mattina	la	sala	di
consultazione	risultava	particolarmente	affollata	di	ragazzi	delle	Medie.	La	scena
era	stata	seguita,	in	un	silenzio	sepolcrale,	da	non	meno	di	cinquanta	paia	d'occhi
e	da	altrettante	paia	d'orecchie.	Ebbene,	anche	per	questo	motivo	-	seguitai	-	non
era	stato	affatto	piacevole	per	me	tirarmi	su,	raccogliere	dal	tavolo	la	mia	roba,
rimettere	 tutto	quanto	nella	cartella,	e	quindi	 raggiungere,	passo	dopo	passo,	 il
portone	 a	 vetri	 d'entrata.	 Va	 bene:	 quel	 disgraziato	 di	 Poledrelli	 non	 aveva



eseguito	che	degli	ordini.	Però	stesse	molto	attento,	lui,	Malnate,	se	per	caso	gli
fosse	 capitato	di	 conoscerlo	 (chissà	 che	 anche	Poledrelli	 non	appartenesse	 alla
cerchia	 della	maestra	 Trotti!),	 stesse	molto	 attento,	 lui,	 a	 non	 lasciarsi	 fregare
dalla	falsa	apparenza	di	bonarietà	di	quel	suo	faccione	plebeo.	Dentro	quel	petto
vasto	 come	 un	 armadio	 albergava	 un	 cuoricino	 grande	 così:	 ricco	 di	 linfa
popolare,	d'accordo,	ma	per	niente	fidato.
E	 poi,	 e	 poi!	 -	 incalzai	 -.	Non	 era	 perlomeno	 fuori	 di	 posto	 che	 lui	 venisse

adesso	a	fare	la	predica	non	dico	ad	Alberto,	la	famiglia	del	quale	si	era	sempre
tenuta	 in	 disparte	 dalla	 vita	 associata	 cittadina,	ma	 a	me	 che,	 al	 contrario,	 ero
nato	e	cresciuto	in	un	ambiente	perfino	troppo	disposto	ad	aprirsi,	a	mescolarsi
con	gli	altri	in	tutto	e	per	tutto?	Mio	padre,	volontario	di	guerra,	aveva	preso	la
tessera	del	Fascio	nel	'19;	io	stesso	ero	appartenuto	fino	a	ieri	al	G.U.F.	Siccome
dunque	eravamo	sempre	stati	della	gente	molto	normale,	noialtri,	anzi	addirittura
banale	nella	sua	normalità,	sarebbe	stato	davvero	assurdo	che	adesso,	di	punto	in
bianco,	si	pretendesse	proprio	da	noi	un	comportamento	al	di	fuori	della	norma.
Convocato	 in	 Federazione	 per	 sentirsi	 annunciare	 la	 propria	 espulsione	 dal
partito,	espulso	quindi	dal	Circolo	dei	Negozianti	come	 indesiderabile:	sarebbe
stato	 veramente	 strano	 che	 mio	 padre,	 poveretto,	 opponesse	 a	 un	 simile
trattamento	un	volto	meno	angosciato	e	smarrito	di	quello	che	gli	conoscevo.	E
mio	 fratello	 Ernesto,	 che	 se	 aveva	 voluto	 entrare	 all'università	 aveva	 dovuto
emigrare	 in	 Francia,	 iscrivendosi	 al	 Politecnico	 di	 Grenoble?	 E	 Fanny,	 mia
sorella,	 appena	 tredicenne,	 costretta	 a	 proseguire	 il	 ginnasio	 nella	 scuola
israelitica	 di	 via	 Vignatagliata?	 Anche	 da	 loro,	 strappati	 bruscamente	 ai
compagni	 di	 scuola,	 agli	 amici	 d'infanzia,	 ci	 si	 aspettava	 per	 caso	 un
comportamento	d'eccezione?	Lasciamo	perdere!	Una	delle	 forme	più	odiose	di
antisemitismo	 era	 appunto	 questa:	 lamentare	 che	 gli	 ebrei	 non	 fossero
abbastanza	 come	 gli	 altri,	 e	 poi,	 viceversa,	 constatata	 la	 loro	 pressoché	 totale
assimilazione	 all'ambiente	 circostante,	 lamentare	 che	 fossero	 tali	 e	 quali	 come
gli	altri,	nemmeno	un	poco	diversi	dalla	media	comune.
Mi	 ero	 lasciato	 trasportare	 dalla	 rabbia,	 uscendo	 alquanto	 dai	 termini	 del

dibattito,	 e	Malnate,	 che	 era	 rimasto	 ad	 ascoltarmi	 con	 attenzione,	 non	mancò
alla	 fine	 di	 farmelo	 notare.	 Antisemita	 lui?	 borbottava:	 era	 la	 prima	 volta,
francamente,	 che	 gli	 toccava	 di	 sentirsi	 rivolgere	 un'accusa	 simile!	 Tuttora
eccitato,	stavo	già	per	ribattere,	per	rincarare	la	dose.	Ma	in	quell'attimo,	mentre
passava	 dietro	 le	 spalle	 del	 mio	 avversario	 con	 la	 scomposta	 rapidità	 di	 un
uccello	spaventato,	Alberto	mi	lanciò	un'occhiata	implorante.	«Basta	ti	prego!»,
diceva	 il	 suo	 sguardo.	 Che	 lui,	 di	 soppiatto	 dall'amico	 del	 cuore,	 facesse	 una
volta	 tanto	appello	a	quanto	di	più	segreto	c'era	 tra	noi	due,	mi	colpì	come	un
evento	 straordinario.	 Non	 replicai,	 non	 dissi	 altro.	 Immediatamente,	 le	 prime



note	di	un	quartetto	di	Beethoven	suonato	dai	Busch	si	 levarono	nell'atmosfera
fumosa	della	stanza	a	suggellare	la	mia	vittoria.
Ma	 la	 serata	 non	 fu	 importante	 soltanto	 per	 questo.	 Verso	 le	 otto	 si	mise	 a

piovere	con	tale	violenza	che	Alberto,	dopo	una	rapida	consultazione	telefonica
in	gergo,	forse	con	la	madre,	ci	propose	di	rimanere	a	cena.
Malnate	si	dichiarò	ben	lieto	di	accettare.	Cenava	quasi	sempre	da	Giovanni	-

raccontò	-	«solo	come	un	cane».	Non	gli	pareva	vero	di	poter	passare	una	serata
«in	famiglia».	Anch'io	accettai.	Chiesi	però	di	telefonare	a	casa.
«Naturalmente!»	esclamò	Alberto.
Mi	sedetti	dove	d'abitudine	sedeva	lui,	dietro	la	scrivania,	e	formai	il	numero.

Aspettando,	guardavo	di	lato,	attraverso	i	vetri	della	finestra	le	masse	degli	alberi
si	 distinguevano	 appena.	 Di	 là	 dal	 nero	 intervallo	 del	 parco,	 chissà	 dove,
baluginava	un	piccolo	lume.
Rispose	alla	fine	la	voce	lamentosa	di	mio	padre.
«Ah,	sei	tu?»	disse.	«Cominciavamo	a	stare	in	pena.	Di	dove	telefoni?»
«Rimango	fuori	a	cena»	risposi.
«Con	questa	pioggia!»
«Appunto.»
«Sei	ancora	dai	Finzi-Contini?»
«Sì.»
«A	qualsiasi	ora	torni	a	casa,	passa	un	momento	da	me,	mi	raccomando.	Tanto

non	riesco	a	prendere	sonno,	lo	sai...»
Misi	giù	il	ricevitore	e	alzai	gli	occhi	Alberto	mi	guardava.
«Fatto?»	chiese.
«Fatto.»
Uscimmo	 tutti	 e	 tre	 nel	 corridoio,	 attraversammo	 varie	 sale	 e	 salette,

discendemmo	per	uno	scalone	ai	cui	piedi,	in	giacca	e	guanti	bianchi,	attendeva
Perotti,	e	di	qui	passammo	direttamente	nella	sala	da	pranzo.
Il	 resto	 della	 famiglia	 vi	 si	 trovava	 già.	 C'erano	 il	 professor	 Ermanno,	 la

signora	Olga,	la	signora	Regina,	e	uno	degli	zii	di	Venezia,	il	tisiologo,	il	quale,
visto	entrare	Alberto,	 si	alzò,	gli	venne	 incontro,	 lo	baciò	su	entrambe	 le	gote,
dopodiché,	mentre	 gli	 abbassava	 distrattamente	 col	 dito	 l'orlo	 di	 una	 palpebra
inferiore,	 cominciò	 a	 raccontargli	 per	 quale	 ragione	 si	 trovasse	 lì.	 Era	 dovuto
andare	a	Bologna	per	un	consulto	 -	diceva	 -	 e	poi,	 sulla	via	del	 ritorno,	 aveva
pensato	 bene	 di	 fermarsi	 a	 cena,	 fra	 un	 treno	 e	 l'altro.	 Quando	 entrammo,	 il
professor	Ermanno,	la	moglie,	e	il	cognato,	sedevano	davanti	al	camino	acceso,
con	 Jor	 sdraiato	 ai	 loro	 piedi	 per	 quanto	 era	 lungo.	La	 signora	Regina	 sedeva
invece	a	tavola,	proprio	sotto	il	lampadario	centrale.
È	 inevitabile	 che	 il	 ricordo	 della	 mia	 prima	 cena	 a	 casa	 Finzi-Contini



(eravamo	 ancora	 in	 gennaio,	mi	 pare)	 tenda	 un	 poco	 a	 confondersi	 in	me	 coi
ricordi	 delle	molte	 altre	 cene	 a	 cui	 partecipai	 nel	 corso	 del	medesimo	 inverno
alla	 magna	 domus.	 Rammento	 tuttavia	 con	 strana	 precisione	 che	 cosa
mangiammo	 quella	 sera:	 e	 cioè	 una	 minestra	 di	 riso	 in	 brodo	 e	 fegatini,
polpettone	di	tacchino	in	gelatina,	lingua	salmistrata	con	contorno	di	olive	nere	e
di	gambi	di	spinaci	in	aceto,	una	torta	di	cioccolata,	frutta	fresca	e	frutta	secca,
noci,	nocciole,	uvetta,	pinoli.	Rammento	altresì	che	quasi	subito,	non	appena	ci
fummo	 seduti	 a	 tavola,	Alberto	 prese	 l'iniziativa	 di	 riferire	 la	 storia	 della	mia
recente	estromissione	dalla	Biblioteca	Comunale,	e	che	una	volta	di	più	mi	colpì
lo	 scarso	 stupore	 suscitato	 nei	 quattro	 vecchi	 da	 tale	 notizia.	 I	 successivi
commenti	 sulla	 situazione	 generale,	 e	 quelli	 sul	 duo	 Ballola-Poledrelli
richiamato	ogni	tanto	in	causa	per	tutta	la	durata	del	pranzo,	non	furono	infatti,
da	parte	loro,	neanche	molto	amari,	ma,	al	solito,	elegantemente	sarcastici,	quasi
allegri.	E	allegro,	decisamente	allegro	e	soddisfatto,	era	più	tardi	il	tono	di	voce
con	cui	 il	professor	Ermanno,	presomi	sottobraccio,	mi	propose	di	approfittare
d'allora	 in	poi	 liberamente,	 come	e	quando	volessi,	dei	quasi	ventimila	 libri	di
casa,	un	notevole	numero	dei	quali	-	mi	disse	-	riguardava	la	letteratura	italiana
del	pieno	e	tardo	Ottocento.
Ma	ciò	che	più	mi	colpì,	fin	da	quella	prima	sera,	fu	senza	dubbio	la	sala	da

pranzo,	 in	sé,	coi	suoi	mobili	di	 legno	rossastro,	 in	stile	 floreale,	col	suo	vasto
camino	dalla	bocca	arcuata	e	sinuosa,	quasi	umana,	con	le	sue	pareti	foderate	di
cuoio	tranne	quella,	interamente	a	vetri,	inquadrante	la	buia,	silenziosa	tempesta
del	parco	come	l'oblò	del	Nautilus:	così	intima,	così	riparata,	starei	per	dire	così
sepolta,	 e	 soprattutto	 così	 adatta	 al	 me	 stesso	 d'allora,	 adesso	 lo	 capisco!,	 a
proteggere	quella	specie	di	pigra	brace	che	è	tante	volte	il	cuore	dei	giovani.
Varcandone	 la	 soglia,	 sia	 io	 sia	 Malnate	 eravamo	 stati	 ricevuti	 con	 grande

amabilità,	e	non	soltanto	dal	professor	Ermanno,	gentile,	gioviale	e	vivace	come
sempre,	ma	perfino	dalla	signora	Olga.	Era	stata	lei	a	distribuire	i	posti	a	tavola.
A	Malnate	 era	 toccato	 quello	 alla	 sua	 destra;	 a	me,	 dall'altro	 capo	 del	 tavolo,
quello	 alla	destra	del	marito;	 al	 fratello	Giulio	 il	 posto	 alla	 sua	 sinistra,	 fra	 lei
stessa,	sorella,	e	la	vecchia	madre.	Anche	quest'ultima,	frattanto,	bellissima	nelle
sue	guance	rosee,	nei	suoi	candidi	capelli	di	seta	più	folti	e	più	luminosi	che	mai,
si	guardava	attorno	benigna	e	divertita.
Il	coperto	di	fronte	al	mio,	completo	di	piatti,	bicchieri	e	posate,	sembrava	lì	in

attesa	 di	 un	 settimo	 convitato.	 Mentre	 Perotti	 stava	 ancora	 girando	 con	 la
zuppiera	del	riso	in	brodo,	avevo	domandato	sottovoce	al	professor	Ermanno	a
chi	fosse	riservata	la	sedia	alla	sua	sinistra.	E	lui,	non	meno	sottovoce,	mi	aveva
risposto	 che	 quella	 sedia	 non	 aspettava	 «presumibilmente»	 più	 nessuno
(controllò	l'ora	al	suo	grosso	Omega	da	polso,	scosse	il	capo,	sospirò),	essendo



appunto	 la	 sedia	 che	 occupava	 di	 solito	Micòl:	 «Micòl	 mia»,	 come	 disse	 per
l'esattezza.
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Il	professor	Ermanno	non	aveva	venduto	fumo.	Fra	 i	quasi	ventimila	 libri	di

casa,	 moltissimi	 dei	 quali	 di	 argomento	 scientifico,	 o	 storico,	 o	 variamente
erudito	(in	tedesco,	i	più	di	questi	ultimi),	ce	n'erano	sul	serio	parecchie	centinaia
che	appartenevano	alla	Letteratura	della	Nuova	Italia.	Di	quanto	poi	era	uscito
dall'ambiente	letterario	carducciano	di	fine	secolo,	nei	decenni	in	cui	il	Carducci
aveva	insegnato	a	Bologna,	si	può	dire	che	non	mancasse	nulla.	C'erano	i	volumi
in	verso	e	in	prosa	non	soltanto	del	Maestro,	ma	quelli	di	Panzacchi,	di	Severino
Ferrati,	 di	 Lorenzo	 Stecchetti,	 di	 Ugo	 Brilli,	 di	 Guido	 Mazzoni,	 del	 giovane
Pascoli,	 del	 giovane	 Panzini,	 del	 giovanissimo	 Valgimigli:	 prime	 edizioni,	 in
genere,	 quasi	 tutte	 recanti	 dediche	 autografe	 alla	 baronessa	 Josette	 Artom	 di
Susegana.	Riuniti	in	tre	isolate	scansie	a	vetri	che	occupavano	tutta	una	parete	di
un	 vasto	 salone	 del	 primo	 piano	 attiguo	 allo	 studio	 personale	 del	 professor
Ermanno,	 diligentemente	 catalogati,	 non	 c'è	 dubbio	 che	 questi	 libri
rappresentassero	 nel	 loro	 insieme	 una	 collezione	 di	 cui	 qualsiasi	 pubblica
biblioteca,	 compresa	 quella	 bolognese	 dell'Archiginnasio,	 avrebbe	 ambito
fregiarsi.	Dalla	raccolta	non	erano	assenti	nemmeno	i	quasi	introvabili	volumetti
di	prose	liriche	di	Francesco	Acri,	il	famoso	traduttore	di	Platone,	a	me	noto	fino
allora	 esclusivamente	 come	 traduttore:	 non	 così	 «santo»,	 dunque,	 come	 ci
garantiva	 in	 quinta	 ginnasio	 il	 professor	 Meldolesi	 (perché	 era	 stato	 scolaro
anche	 dell'Acri,	 Meldolesi),	 se	 le	 sue	 dediche	 alla	 nonna	 di	 Alberto	 e	 Micòl
risultavano	 nel	 coro	 forse	 le	 più	 galanti,	 le	 più	 maschilmente	 consapevoli
dell'altera	bellezza	alla	quale	si	riferivano.
Potendo	 disporre	 di	 una	 intera	 biblioteca	 specializzata,	 e	 oltre	 a	 ciò

stranamente	avido	di	 ritrovarmi	ogni	mattina	 là,	nella	grande,	 calda,	 silenziosa
sala	 che	 prendeva	 luce	 da	 tre	 alti	 finestroni	 addobbati	 con	mantovane	 di	 seta
bianca	a	strisce	rosse	verticali,	e	al	cui	centro,	ricoperto	da	una	fodera	color	topo,
si	allungava	il	tavolo	da	biliardo,	nei	due	mesi	e	mezzo	che	seguirono	mi	riuscì
di	portare	a	termine	la	mia	tesi	sul	Panzacchi.	Se	proprio	l'avessi	voluto,	chi	lo
sa,	 forse	sarei	 riuscito	a	 finirla	anche	prima.	Ma	era	davvero	questo	che	avevo
cercato?	O	non	avevo	cercato,	piuttosto,	di	conservare	il	più	a	lungo	possibile	il
diritto	di	presentarmi	a	casa	Finzi-Contini	anche	di	mattina?	Certo	è	che	circa	a
metà	marzo	(era	sopraggiunta	frattanto	la	notizia	della	laurea	di	Micòl	centodieci
su	centodieci),	io	continuavo	ancora	a	restare	attaccato	torpidamente	a	quel	mio
povero	 privilegio	 d'uso	 anche	 mattutino	 della	 casa	 dalla	 quale	 lei	 insisteva	 a
tenersi	lontana.	Non	ci	separavano	ormai	che	pochi	giorni	dalla	Pasqua	cattolica,
quell'anno	 pressappoco	 coincidente	 con	 Pésah,	 la	 Pasqua	 ebraica.	 Sebbene	 la
primavera	 fosse	 alle	 porte,	 una	 settimana	 avanti	 era	 nevicato	 con	 straordinaria



abbondanza,	 dopodiché	 il	 freddo	 era	 tornato	 intenso.	 Sembrava	 quasi	 che
l'inverno	non	volesse	più	andarsene.	E	anche	 io,	 il	 cuore	abitato	da	un	oscuro,
misterioso	 lago	 di	 paura,	 mi	 aggrappavo	 alla	 scrivanietta	 che	 il	 professor
Ermanno	 dal	 gennaio	 scorso	 aveva	 fatto	 collocare	 per	 me	 sotto	 la	 finestra	 di
mezzo	del	salone	del	biliardo,	come	se,	così	facendo,	mi	fosse	dato	di	arrestare
l'inarrestabile	 progresso	 del	 tempo.	 Mi	 alzavo,	 mi	 accostavo	 alla	 finestra,
guardavo	giù,	nel	parco.	Sepolto	sotto	una	coltre	di	neve	alta	mezzo	metro,	tutto
bianco,	 il	 Barchetto	 del	 Duca	 appariva	 trasformato	 in	 un	 paesaggio	 da	 saga
nordica.	A	volte	mi	sorprendevo	a	sperare	appunto	questo:	che	neve	e	gelo	non	si
sciogliessero	più,	che	durassero	eterni.
Per	due	mesi	e	mezzo	le	mie	giornate	erano	state	all'incirca	le	stesse.	Puntuale

come	un	impiegato,	uscivo	di	casa	nel	freddo	delle	otto	e	mezzo,	quasi	sempre	in
bicicletta	ma	 talvolta	 anche	 a	 piedi.	 Dopo	 venti	minuti	 al	massimo,	 eccomi	 a
suonare	al	portone	in	fondo	a	corso	Ercole	I	d'Este,	e	quindi	attraversare	il	parco,
pervaso	 intorno	 agli	 inizi	 di	 febbraio	 dal	 delicato	 odore	 dei	 gialli	 fiori	 del
calicantus.	Alle	nove	ero	già	al	lavoro	nel	salone	del	biliardo,	dove	mi	trattenevo
fino	 all'una,	 e	 dove	 tornavo	 verso	 le	 tre	 del	 pomeriggio.	 Più	 tardi,	 sulle	 sei,
passavo	 da	 Alberto,	 sicuro	 di	 trovarci	 anche	 Malnate.	 E	 infine,	 come	 ho	 già
detto,	entrambi	venivamo	di	frequente	invitati	a	cena.	A	questo	proposito,	anzi,
era	ben	presto	diventato	per	me	così	norma-le	restare	a	cena	fuori,	che	a	casa	non
telefonavo	nemmeno	più.	Avevo	magari	detto	alla	mamma,	uscendo:	«Credo	che
stasera	rimarrò	a	cena	là».	Là:	e	non	c'era	stato	bisogno	di	altre	precisazioni.
Lavoravo	 per	 ore	 e	 ore	 senza	 che	 nessuno	 si	 facesse	 vivo,	 tranne	 Perotti,

attorno	 alle	 undici,	 recante	 sopra	 un	 vassoietto	 d'argento	 una	 tazzina	 di	 caffè.
Anche	 questo,	 del	 caffè	 delle	 undici,	 era	 diventato	 quasi	 subito	 un	 rito
quotidiano,	un'abitudine	acquisita	sulla	quale	non	valeva	la	pena	che	né	io	né	lui
spendessimo	 parole.	 Ciò	 di	 cui	 mi	 discorreva,	 Perotti,	 mentre	 aspettava	 che
avessi	 finito	 di	 sorbire	 il	 caffè,	 era	 se	mai	 dell'«andamento»	 della	 casa,	 a	 suo
parere	 gravemente	 compromesso	 dall'assenza	 troppo	 prolungata	 della
«signorina»,	che	va	bene,	certo,	aveva	da	diventare	professoressa,	per	quanto...
(e	tale	«per	quanto»,	accompagnato	da	una	smorfia	dubitativa,	poteva	alludere	a
molte	 cose:	 alla	 nessuna	 necessità	 che	 i	 padroni,	 beati	 loro,	 avevano	 di
guadagnarsi	 la	 vita,	 come	 anche	 alle	 leggi	 razziali	 che	 in	 ogni	 caso	 avrebbero
reso	i	nostri	diplomi	di	 laurea	dei	puri	pezzi	di	carta,	privi	della	minima	utilità
pratica)...	ma	che	però	qualche	scappata,	dato	che	senza	lei	la	casa	stava	andando
rapidamente	«a	ramengo»,	qualche	piccola	scappata,	magari	una	settimana	sì	e
una	no,	avrebbe	pure	dovuto	 farla.	Con	me,	Perotti	 trovava	 sempre	 il	modo	di
lagnarsi	dei	padroni.	In	segno	di	sfiducia	e	disapprovazione,	stringeva	le	labbra,
ammiccava,	 scuoteva	 il	 capo.	 Quando	 si	 riferiva	 alla	 signora	 Olga,	 arrivava



perfino	a	toccarsi	la	fronte	col	rozzo	indice.	Io	non	gli	davo	corda,	naturalmente,
fermissimo	a	non	accettare	questi	suoi	 ricorrenti	 inviti	a	una	complicità	servile
che,	oltre	a	repugnarmi,	mi	feriva.	E	di	lì	a	poco,	di	fronte	ai	miei	silenzi,	ai	miei
freddi	 sorrisi,	 a	 Perotti	 non	 restava	 altro	 da	 fare	 che	 andarsene,	 lasciarmi	 di
nuovo	solo.
Un	giorno,	in	sua	vece,	si	presentò	la	figlia	minore,	la	Dirce.	Anche	lei	attese

di	 fianco	 alla	 scrivania	 che	 avessi	 finito	 di	 bere	 il	 caffè.	 Bevevo,	 e	 la
sogguardavo.
«Com'è	che	si	chiama?»	le	domandai,	restituendole	la	tazzina	vuota,	col	cuore

che	intanto	si	era	messo	a	battere	a	precipizio.
«Dirce»	sorrise,	e	il	volto	le	si	ricoprì	di	rossore.
Indossava	il	suo	solito	camice	di	grossa	tela	azzurra,	curiosamente	odoroso	di

nursery.	 Scappò	 via,	 evitando	 di	 rispondere	 al	 mio	 sguardo	 che	 cercava	 di
incontrarsi	col	suo.	E	un	attimo	dopo	già	mi	vergognavo	di	ciò	che	era	accaduto
(ma	 che	 cosa	 era	 accaduto,	 poi?),	 come	 del	 più	 vile,	 del	 più	 sordido	 dei
tradimenti.
L'unico	 della	 famiglia	 che	 ogni	 tanto	 comparisse	 era	 il	 professor	 Ermanno.

Con	siffatta	precauzione	appariva	laggiù	in	fondo	la	porta	dello	studio,	e	poi,	in
punta	 di	 piedi,	 veniva	 avanti	 attraverso	 il	 salone,	 che	 il	 più	 delle	 volte	 mi
accorgevo	 di	 lui	 solo	 quando	 era	 già	 lì,	 di	 fianco,	 chino	 rispettosamente	 sulle
carte	e	sui	libri	che	avevo	dinanzi.
«Come	 va?»	 chiedeva	 compiaciuto.	 «Mi	 sembra	 che	 procediamo	 a	 gonfie

vele!»
Accennavo	ad	alzarmi.
«No,	no,	continua	pure	a	lavorare»	esclamava.	«Vado	via	subito.»
Di	 solito	non	 restava	più	di	 cinque	minuti,	durante	 i	quali	 trovava	 sempre	 il

modo	 di	 manifestarmi	 tutta	 la	 simpatia	 e	 tutta	 la	 considerazione	 che	 la	 mia
tenacia	nel	lavoro	gli	ispiravano.	Mi	guardava	con	occhi	ardenti,	brillanti:	come
se	da	me,	dal	mio	futuro	di	 letterato,	di	studioso,	si	aspettasse	chissà	che	cosa,
come	se	contasse	su	di	me	per	qualche	suo	disegno	segreto	che	trascendeva	non
solamente	 lui	ma	 anche	me	 stesso...	E	 ricordo	 a	 tale	 proposito	 che	 questo	 suo
atteggiamento	 nei	 miei	 riguardi,	 pur	 lusingandomi,	 un	 poco	 mi	 addolorava.
Perché	mai	non	pretendeva	altrettanto	da	Alberto	 -	mi	chiedevo	-	che	pure	era
suo	 figlio?	 Per	 qual	 motivo,	 da	 lui,	 accettava	 senza	 proteste	 o	 rimpianti	 che
avesse	rinunciato	a	laurearsi?	E	Micòl?	A	Venezia,	Micòl	stava	facendo	la	stessa,
identica	cosa	che	facevo	qua	io:	stava	finendo	di	scrivere	la	sua	tesi.	Eppure	non
c'era	mai	caso	che	lui	la	nominasse,	Micòl,	o,	se	vi	accennava,	non	ne	sospirasse.
Aveva	l'aria	di	dire:	«È	una	ragazza,	e	le	donne	è	meglio	che	pensino	alla	casa,
altro	che	alla	letteratura!».	Ma	dovevo	proprio	credergli?



Una	 mattina	 si	 trattenne	 a	 conversare	 più	 a	 lungo	 del	 consueto.	 Gira	 gira,
venne	a	parlare	una	volta	di	più	delle	lettere	del	Carducci	e	dei	propri	«lavoretti»
di	 argomento	veneziano:	 tutta	 roba	 -	disse,	 accennando	al	 suo	 studio,	dietro	 le
mie	spalle	-	da	lui	custodita	«di	là».	Sorrideva	misteriosamente,	frattanto,	il	volto
atteggiato	a	un'espressione	furbesca	e	invitante.	Era	chiaro:	voleva	condurmi	«di
là»,	e	voleva	al	tempo	stesso	che	fossi	io	a	proporre	di	esservi	condotto.
Mi	affrettai	a	esaudirlo.
Ci	trasferimmo	così	nello	studio,	il	quale	era	una	stanza	poco	meno	vasta	del

salone	 del	 biliardo,	 ma	 impiccolita,	 resa	 anzi	 angusta,	 da	 una	 incredibile
congerie	di	oggetti	disparati.
Di	libri,	per	cominciare,	ce	n'erano	anche	qui	moltissimi.	Quelli	di	argomento

letterario	 mescolati	 con	 quelli	 di	 scienza	 (matematica,	 fisica,	 economia,
agricoltura,	medicina,	 astronomia,	 eccetera);	 quelli	 di	 storia	 patria,	 ferrarese	 o
veneziana,	con	quelli	di	«antichità	giudaiche»:	i	volumi	stipavano	senza	ordine,
a	caso,	le	solite	scansie	a	vetri,	occupavano	buona	parte	del	gran	tavolo	di	noce
di	 là	 dal	 quale,	 sedendo,	 il	 professor	 Ermanno	 non	 riusciva	 probabilmente	 a
emergere	 che	 con	 la	 sommità	 del	 berretto,	 si	 ammonticchiavano	 in	 pile
pericolanti	sopra	le	sedie,	si	accatastavano	perfino	per	terra,	in	cumuli	sparsi	un
po'	dovunque.	Un	grosso	mappamondo,	poi,	un	 leggìo,	un	microscopio,	mezza
dozzina	 di	 barometri,	 una	 cassaforte	 d'acciaio	 verniciata	 di	 rosso	 scuro,	 un
candido	 lettino	 da	 ambulatorio	 medico,	 varie	 clessidre	 di	 diversa	 misura,	 un
timpano	 d'ottone,	 un	 piccolo	 pianoforte	 verticale	 tedesco	 sormontato	 da	 due
metronomi	chiusi	nei	loro	astucci	a	piramide,	e	molti	altri	oggetti,	oltre	a	questi,
di	 dubbio	 impiego	 e	 che	 non	 ricordo,	 conferivano	 all'ambiente	 un'aria	 da
gabinetto	faustiano	della	quale	lui,	il	professor	Ermanno,	fu	il	primo	a	sorridere	e
a	 scusarsi	 come	 di	 una	 debolezza	 sua	 personale,	 privata:	 quasi	 come	 di	 un
residuo	 di	 ubbie	 giovanili.	 Dimenticavo	 però	 di	 dire	 che	 di	 quadri,	 qui,	 a
differenza	che	 in	 tutte	 le	altre	 stanze	della	casa,	generalmente	 sovraccariche	di
pittura,	non	se	ne	vedeva	che	uno:	un	enorme	 ritratto	a	grandezza	naturale	del
Lenbach,	 incombente	 come	 una	 pala	 d'altare	 dalla	 parete	 dietro	 il	 tavolo.	 La
splendida	 dama	 bionda	 in	 esso	 effigiata,	 dritta	 in	 piedi,	 nude	 le	 spalle,	 il
ventaglio	nella	mano	guantata,	e	col	serico	strascico	dell'abito	bianco	riportato	in
avanti	a	dare	risalto	alla	lunghezza	delle	gambe	e	alla	pienezza	delle	forme,	altra
non	era,	ovviamente,	che	la	baronessa	Josette	Artom	di	Susegana.	Che	fronte	di
marmo,	che	occhi,	che	labbro	sdegnoso,	che	petto!	Pareva	davvero	una	regina.	Il
ritratto	della	madre	fu	l'unica	cosa,	fra	le	innumerevoli	presenti	nello	studio,	di
cui	il	professor	Ermanno	non	sorridesse	né	quella	mattina,	né	mai.
Quella	 mattina	 stessa,	 comunque,	 venni	 finalmente	 gratificato	 dei	 due

opuscoli	 veneziani.	 In	 uno	 di	 essi	 -	mi	 spiegò	 il	 professore	 -	 erano	 raccolte	 e



tradotte	 tutte	 quante	 le	 iscrizioni	 del	 cimitero	 israelitico	 del	 Lido.	 Il	 secondo
invece	 trattava	 di	 una	 poetessa	 ebrea	 vissuta	 a	 Venezia	 nella	 prima	 metà	 del
Seicento,	 e	 tanto	 nota,	 ai	 suoi	 tempi,	 quanto	 adesso,	 «purtroppo»,	 risultava
dimenticata.	Si	chiamava	Sara	Enriquez	(o	Enriques)	Avigdòr.	Nella	sua	casa	in
Ghetto	Vecchio	aveva	tenuto	aperto	per	qualche	decennio	un	importante	salotto
letterario,	 assiduamente	 frequentato,	oltre	 che	dal	dottissimo	 rabbino	 ferrarese-
veneziano	Leone	da	Modena,	da	molti	letterati	di	primo	piano	dell'epoca,	e	non
solo	italiani.	Aveva	composto	una	quantità	considerevole	di	«ottimi»	sonetti	che
tuttora	 aspettavano	 la	 persona	 capace	di	 rivendicarne	 la	 bellezza;	 durante	 oltre
quattro	 anni	 aveva	 corrisposto	 brillantemente	 per	 lettera	 col	 famoso	 Ansaldo
Cebà,	 un	 gentiluomo	genovese	 autore	 di	 un	 poema	 epico	 sulla	 regina	Ester,	 il
quale	si	era	messo	in	testa	di	convertirla	al	cattolicesimo,	ma	poi,	alla	fine	vista
inutile	 ogni	 insistenza,	 aveva	 dovuto	 rinunziarvi.	 Una	 gran	 donna,	 in
conclusione:	 onore	 e	 vanto	 dell'ebraismo	 italiano	 in	 piena	Controriforma,	 e	 in
qualche	modo	anche	della	«famiglia»	-	aggiunse	il	professor	Ermanno	mentre	si
sedeva	a	scrivermi	due	righe	di	dedica	-	giacché	sua	moglie,	da	parte	di	madre,
pareva	assodato	che	discendesse	appunto	da	lei.
Si	alzò,	girò	attorno	al	tavolo,	mi	prese	sottobraccio,	e	mi	condusse	nel	vano

della	finestra.
C'era	 tuttavia	una	cosa	 -	 continuò,	 abbassando	 la	voce	come	se	 temesse	che

qualcuno	 potesse	 udire	 -	 di	 cui	 sentiva	 l'obbligo	 di	 avvertirmi.	 Se,	 in	 futuro,
fosse	 capitato	 anche	 a	 me	 di	 occuparmi	 di	 questa	 Sara	 Enriquez,	 o	 Enriques,
Avigdòr	 (e	 l'argomento	 era	 di	 quelli	 da	 meritare	 uno	 studio	 ben	 altrimenti
accurato	e	approfondito	di	quanto	lui	 in	gioventù	non	avesse	potuto	fare),	a	un
certo	 punto,	 fatalmente,	 avrei	 dovuto	 vedermela	 con	 qualche	 voce	 contraria...
discorde...	 insomma	 con	 certi	 scritti	 di	 letterati	 di	 quart'ordine	 per	 lo	 più
contemporanei	alla	poetessa	(libellacci	traboccanti	d'invidia	e	di	antisemitismo),
i	 quali	 tendevano	 a	 insinuare	 che	 non	 tutti	 i	 sonetti	 in	 circolazione	 con	 la	 sua
firma,	e	neppure	tutte	le	lettere	da	lei	scritte	al	Cebà,	fossero...	ehm...	farina	del
suo	 sacco.	 Orbene	 lui,	 stendendo	 la	 sua	 memoria,	 non	 aveva	 certo	 potuto
ignorare	 l'esistenza	 di	 tali	 dicerie,	 e	 infatti,	 come	 avrei	 visto,	 le	 aveva
puntualmente	registrate.	Ad	ogni	modo...
Si	interruppe	per	scrutarmi	in	viso,	dubbioso	delle	mie	reazioni.
Ad	ogni	modo	-	riprese	-	anche	se	io,	«in	un	domani»,	avessi	pensato...	ehm...

mi	 fossi	deciso	a	 tentare	una	 rivalutazione...	una	 revisione...	 lui	mi	consigliava
fin	 d'ora	 di	 non	 dare	 eccessivo	 credito	 a	malignità	magari	 pittoresche,	magari
gustose,	ma	dopo	tutto	fuorvianti.	In	fondo	cos'è	che	ha	da	fare	l'ottimo	storico?
Proporsi,	sì,	come	ideale,	il	raggiungimento	della	verità,	senza	però	mai	smarrire
per	istrada	il	senso	dell'opportunità	e	della	giustizia.	Non	ero	d'accordo?



Chinai	il	capo	in	segno	d'assenso,	e	lui,	sollevato,	mi	batté	leggermente	sulla
schiena	col	palmo	della	mano.
Ciò	fatto,	si	staccò	da	me,	attraversò	curvo	lo	studio,	si	chinò	ad	armeggiare

attorno	 alla	 cassaforte,	 l'aprì,	 traendone	 quindi	 fuori	 un	 cofanetto	 ricoperto	 di
velluto	azzurro.
Si	 volse,	 tornò	 tutto	 sorridente	 verso	 la	 finestra,	 e	 prima	 ancora	 di	 aprire	 il

cofanetto	 disse	 che	 lui	 indovinava	 che	 io	 avevo	 indovinato:	 lì	 dentro	 erano
appunto	 conservate	 le	 famose	 lettere	 carducciane.	Ammontavano	 a	 quindici:	 e
non	tutte	-	soggiunse	-	 le	avrei	forse	giudicate	di	grande	interesse,	giacché	ben
cinque	delle	quindici	trattavano	dell'unico	soggetto	di	una	certa	salama	da	sugo
«delle	 nostre	 campagne»	 che	 il	 poeta,	 ricevutala	 in	 dono,	 aveva	 mostrato	 di
apprezzare	 «altamente».	 Ciò	 nondimeno	 ne	 avrei	 trovato	 una	 che	 mi	 avrebbe
colpito	 di	 sicuro.	 Era	 una	 lettera	 dell'autunno	 del	 '75,	 scritta	 cioè	 quando	 già
cominciava	 a	 profilarsi	 all'orizzonte	 la	 crisi	 della	 Destra	 Storica.	 Nell'autunno
del	 '75	 la	 posizione	 politica	 del	 Carducci	 appariva	 la	 seguente:	 come
democratico,	 come	 repubblicano,	 come	 rivoluzionario,	 affermava	 di	 non	 poter
schierarsi	che	con	la	Sinistra	di	Agostino	Depretis.	D'altra	parte	«l'irto	vinattier
di	Stradella»,	e	le	«turbe»	dei	suoi	amici,	gli	parevano	gente	volgare,	«ometti».
Costoro	non	sarebbero	mai	stati	in	grado	di	restituire	l'Italia	alla	sua	missione,	di
fare	dell'Italia	una	Nazione	grande,	degna	dei	Padri	antichi...
Restammo	 a	 parlare	 insieme	 fino	 ad	 ora	 di	 pranzo.	 Col	 seguente	 risultato,

tirate	tutte	le	somme:	che	a	partire	da	quella	mattina	la	porta	di	comunicazione
fra	la	sala	del	biliardo	e	lo	studio	attiguo,	anziché	sempre	chiusa,	rimase	spesso
aperta.	 La	 maggior	 parte	 del	 tempo	 ciascuno	 continuava	 a	 passarla	 nella
rispettiva	 stanza.	 Però	 ci	 vedevamo	 assai	 più	 di	 frequente	 che	 non	 prima,	 il
professor	Ermanno	venendo	da	me	ed	io	recandomi	da	lui.	Attraverso	la	porta,
quando	era	aperta,	ci	scambiavamo	perfino	qualche	frase:	«Che	ora	è?»,	«Come
va	il	lavoro?»,	e	simili.	Qualche	anno	più	tardi,	durante	la	primavera	del	'43,	in
carcere,	le	frasi	che	avrei	scambiato	con	un	ignoto	vicino	di	cella,	gridandole	in
alto	verso	 lo	spiraglio	della	bocca	di	 lupo,	sarebbero	state	di	questo	 tipo:	dette
così,	soprattutto	per	il	bisogno	di	sentire	la	propria	voce,	di	sentirsi	vivi.
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A	casa	nostra,	quell'anno,	la	Pasqua	venne	celebrata	con	una	cena	sola.
Era	 stato	 mio	 padre	 a	 volere	 così.	 Data	 anche	 l'assenza	 dì	 Ernesto	 -	 aveva

detto	-	una	Pasqua	tipo	quelle	degli	anni	passati	dovevamo	scordarcela.	E	poi,	a
parte	questo,	in	che	modo	avremmo	potuto?	Loro,	i	miei	Finzi-Contini,	una	volta
di	più	si	erano	dimostrati	bravissimi.	Con	la	scusa	del	giardino	erano	riusciti	a
tenersi	 tutte	 quante	 le	 serve,	 dalla	 prima	 all'ultima,	 facendole	 passare	 per
contadine	 addette	 alla	 coltivazione	degli	 ortaggi.	Ma	noi?	Da	quando	eravamo
stati	costretti	a	licenziare	l'Elisa	e	la	Mariuccia,	e	a	prendere	al	loro	posto	quella
specie	di	pesce	lesso	della	vecchia	Cohèn,	noi	in	pratica	non	disponevamo	più	di
nessuno.	 In	 simili	 condizioni,	 i	 miracoli	 non	 sarebbe	 stata	 capace	 di	 farli
nemmeno	nostra	madre.
«Non	è	vero,	angelo	mio?
L'angelo	mio	non	nutriva	per	 la	 sessantenne	 signorina	Ricca	Cohèn,	distinta

pensionata	 della	 Comunità,	 sentimenti	molto	 più	 caldi	 di	 quelli	 di	mio	 padre.
Oltre	 a	 gioire,	 come	 sempre,	 quando	 sentiva	 uno	 di	 noi	 parlar	 male	 della
poveretta,	la	mamma	aveva	aderito	con	sincera	gratitudine	all'idea	di	una	Pasqua
in	 tono	minore.	Bene	 -	aveva	approvato	 -	una	cena	e	basta,	quella	della	prima
sera,	che	cosa	ci	voleva	a	prepararla?	Lei	e	Fanny	se	la	sarebbero	sbrigata	quasi
da	sole,	senza	che	«quella	là»	-	e	accennava	intanto	col	mento	alla	Cohèn,	chiusa
in	 cucina	 -	 avesse	 da	metter	 su	 uno	 dei	 suoi	 soliti	musi.	 Ecco,	magari:	 giusto
perché	 «quella	 là»	 non	 fosse	 obbligata	 a	 troppe	 spole	 con	 piatti	 e	 scodelle,	 a
rischio	 fra	 l'altro,	male	 in	 gambe	 come	 era,	 di	 combinare	 qualche	 disastro,	 ci
sarebbe	stata	da	fare	se	mai	una	cosa:	piuttosto	che	nel	salone,	così	distante	dalla
cucina,	 e	 quest'anno,	 data	 la	 neve,	 più	 freddo	 d'una	 Siberia,	 piuttosto	 che	 nel
salone	apparecchiare	qui,	in	tinello...
Non	 fu	 una	 cena	 allegra.	 Al	 centro	 del	 tavolo,	 il	 canestro	 che	 custodiva

insieme	coi	«bocconi»	rituali	la	terrina	del	haròset,	i	cespi	d'erba	amara,	il	pane
àzzimo,	 e	 l'uovo	 sodo	 riservato	 a	 me,	 il	 primogenito,	 troneggiava	 inutilmente
sotto	il	fazzoletto	di	seta	bianco	e	azzurro	che	la	nonna	Ester	aveva	ricamato	con
le	sue	mani	quarant'anni	prima.	Nonostante	ogni	cura,	anzi	proprio	per	questo,	il
tavolo	 aveva	 assunto	 un	 aspetto	 assai	 simile	 a	 quello	 che	 offriva	 le	 sere	 del
Kippùr,	 quando	 lo	 si	 preparava	 solo	 per	 Loro,	 i	 morti	 famigliari,	 le	 cui	 ossa
giacevano	nel	cimitero	in	fondo	a	via	Montebello,	e	tuttavia	erano	ben	presenti,
qui,	 in	 ispirito	 e	 in	 effige.	Qui,	 ai	 loro	posti,	 stasera	 sedevamo	noi,	 i	 vivi.	Ma
ridotti	di	numero	rispetto	a	un	tempo,	e	non	più	lieti,	ridenti,	vocianti,	bensì	tristi
e	 pensierosi	 come	dei	morti.	 Io	guardavo	mio	padre	 e	mia	madre,	 entrambi	 in
pochi	mesi	molto	 invecchiati.	Guardavo	Fanny,	che	aveva	ormai	quindici	anni,



ma	come	se	un	arcano	timore	ne	avesse	arrestato	lo	sviluppo	non	ne	dimostrava
più	di	dodici.	Guardavo	in	giro	ad	uno	ad	uno	zii	e	cugini,	gran	parte	dei	quali	di
lì	a	qualche	anno	sarebbero	stati	inghiottiti	dai	forni	crematori	tedeschi,	e	certo
non	lo	immaginavano	che	sarebbero	finiti	così,	né	io	stesso	lo	immaginavo,	ma
ciò	nondimeno	già	allora,	quella	sera,	anche	se	li	vedevo	tanto	insignificanti	nei
loro	poveri	visi	sormontati	dai	cappellucci	borghesi	o	incorniciati	dalle	borghesi
permanenti,	anche	se	li	sapevo	tanto	ottusi	di	mente,	tanto	disadatti	a	valutare	la
reale	portata	dell'oggi	e	a	 leggere	nel	domani,	già	allora	mi	apparivano	avvolti
della	 stessa	 aura	 di	 misteriosa	 fatalità	 statuaria	 che	 li	 avvolge	 adesso,	 nella
memoria.	 Guardavo	 la	 vecchia	 Cohèn,	 le	 rare	 volte	 che	 si	 azzardava	 ad
affacciarsi	 dalla	 porta	 di	 cucina:	 Ricca	 Cohèn,	 la	 distinta	 zitella	 sessantenne
uscita	 dall'Ospizio	 di	 via	 Vittoria	 per	 andare	 a	 far	 la	 serva	 in	 una	 casa	 di
correligionari	 benestanti,	 ma	 di	 niente	 altro	 desiderosa	 che	 di	 ritornarci,
nell'Ospizio,	 e,	 prima	 che	 i	 tempi	 ancora	 peggiorassero,	 di	morirvi.	 Guardavo
infine	me,	riflesso	dentro	l'acqua	opaca	della	specchiera	di	fronte,	anch'io	già	un
po'	canuto,	preso	anche	io	nel	medesimo	ingranaggio,	però	riluttante,	non	ancora
rassegnato.	Io	non	ero	morto	-	mi	dicevo	-	io	ero	ancora	ben	vivo!	Ma	allora,	se
ancora	vivevo,	perché	mai	restavo	lì	 insieme	con	gli	altri,	a	che	scopo?	Perché
non	 mi	 sottraevo	 subito	 a	 quel	 disperato	 e	 grottesco	 convegno	 di	 spettri,	 o
almeno	non	mi	turavo	le	orecchie	per	non	sentir	più	parlare	di	«discriminazioni»,
di	«meriti	patriottici»,	di	«certificati	d'anzianità»,	di	«quarti	di	sangue»,	per	più
non	udire	la	gretta	lamentela,	la	monotona,	grigia,	inutile	trenodia	che	parenti	e
consanguinei	 intonavano	sommessi	attorno?	La	cena	si	 sarebbe	 trascinata	così,
fra	 discorsi	 rimasticati,	 chissà	 per	 quante	 ore,	 con	 mio	 padre	 ogni	 poco
rievocante,	amaro	e	deliziato,	i	vari	«affronti»	che	aveva	dovuto	subire	nel	corso
di	 quegli	 ultimi	 mesi,	 a	 cominciare	 da	 quando,	 in	 Federazione,	 il	 Segretario
Federale,	 console	 Bolognesi,	 gli	 aveva	 annunciato	 con	 occhi	 colpevoli,
addolorati,	di	essere	costretto	a	«cancellarlo»	dalla	 lista	degli	 iscritti	 al	partito,
per	finire	a	quando,	con	occhi	non	meno	rattristati,	il	presidente	del	Circolo	dei
Negozianti	 lo	 aveva	 convocato	 per	 comunicargli	 di	 dover	 considerarlo
«dimissionario».	 Ne	 avrebbe	 avute,	 da	 raccontare!	 Fino	 a	 mezzanotte,	 fino
all'una,	 fino	 alle	 due!	E	poi?	Poi	 ci	 sarebbe	 stata	 la	 scena	 ultima,	 quella	 degli
addii.	Già	la	vedevo.	Eravamo	scesi	tutti	in	gruppo	giù	per	le	scale	buie,	come	un
gregge	 oppresso.	 Giunti	 nel	 portico,	 qualcuno	 (forse	 io)	 era	 andato	 avanti,	 a
socchiudere	il	portone	di	strada,	ed	ora,	per	l'ultima	volta,	prima	di	separarci,	si
rinnovavano	da	parte	di	tutti,	me	compreso,	i	buonanotte,	gli	auguri,	le	strette	di
mano,	 gli	 abbracci,	 i	 baci	 sulle	 gote.	 Senonché,	 improvvisamente,	 dal	 portone
rimasto	 mezzo	 aperto,	 là,	 contro	 il	 nero	 della	 notte,	 ecco	 irrompere	 dentro	 il
portico	una	raffica	di	vento.	È	vento	d'uragano,	e	viene	dalla	notte.	Piomba	nel



portico,	lo	attraversa,	oltrepassa	fischiando	i	cancelli	che	separano	il	portico	dal
giardino,	e	intanto	ha	disperso	a	forza	chi	ancora	voleva	trattenersi,	ha	zittito	di
botto,	 col	 suo	 urlo	 selvaggio,	 chi	 ancora	 indugiava	 a	 parlare.	 Voci	 esili,	 gridi
sottili,	 subito	 sopraffatti.	 Soffiati	 via,	 tutti:	 come	 foglie	 leggere,	 come	pezzi	 di
carta,	 come	 capelli	 di	 una	 chioma	 incanutita	 dagli	 anni	 e	 dal	 tenore...	 Oh,
Ernesto	 in	 fondo	 era	 stato	 fortunato	 a	 non	 poter	 fare	 l'università	 in	 Italia.
Scriveva	da	Grenoble	che	soffriva	la	fame,	che	delle	lezioni	del	Politecnico,	col
poco	francese	che	sapeva,	non	gli	 riusciva	di	capire	quasi	niente.	Ma	felice	 lui
che	soffriva	la	fame	e	temeva	di	non	farcela	con	gli	esami.	Io	ero	rimasto	qui,	e
per	me	che	ero	rimasto,	e	che	ancora	una	volta	avevo	scelto	per	orgoglio	e	aridità
una	 solitudine	 nutrita	 di	 vaghe,	 nebulose,	 impotenti	 speranze,	 per	me	 in	 realtà
non	c'era	più	speranza,	nessuna	speranza.
Ma	chi	può	mai	prevedere?
Verso	le	undici,	 infatti,	mentre	mio	padre,	allo	scopo	evidente	di	dissipare	la

musoneria	generale,	aveva	appena	cominciato	a	cantare	 l'allegra	 filastrocca	del
Caprét	ch'avea	comperà	il	signor	Padre	(era	 la	sua	preferita:	 il	suo	«cavallo	di
battaglia»,	come	diceva),	mi	accadde	a	un	certo	punto,	levando	per	caso	gli	occhi
alla	 specchiera	 di	 fronte,	 di	 notare	 la	 porta	 dello	 sgabuzzino	 del	 telefono
socchiudersi	 pian	 piano	 dietro	 le	 mie	 spalle.	 Attraverso	 lo	 spiraglio	 spuntò,
cauto,	il	viso	della	vecchia	Cohèn.	Guardava	me,	proprio	me;	e	pareva	quasi	che
chiedesse	aiuto.
Mi	alzai,	mi	avvicinai.
«Che	cosa	c'è?»
Accennò	al	ricevitore	del	telefono	penzolante	dal	filo,	e	sparì	dall'altra	parte,

attraverso	l'uscio	che	metteva	nell'ingresso.
Rimasto	 solo,	 nel	 buio	 più	 assoluto,	 prima	 ancora	 di	 accostare	 il	 ricevitore

all'orecchio	riconobbi	la	voce	di	Alberto.
«Sento	cantare»	gridava,	stranamente	festoso	«A	che	punto	siete?»
«Al	Caprét	ch'avea	comperà	il	signor	Padre.»
«Ah,	bene.	Noi	abbiamo	già	finito.	Perché	non	ti	fai	vedere?»
«Adesso!»	esclamai,	stupito,
«Perché	 no.	Qui	 la	 conversazione	 comincia	 a	 languire,	 e	 tu,	 con	 le	 tue	 ben

note	 risorse,	 potresti	 senz'altro	 tirarla	 su,»	Ridacchiò.	 «E	poi...»	 soggiunse,	 «ti
abbiamo	preparato	una	sorpresa.»
«Una	sorpresa?	E	in	che	cosa	consisterebbe?»
«Vieni	e	vedrai.»
«Quanti	misteri.»	Il	cuore	mi	batteva	furiosamente.	«Carte	in	tavola.»
«Su,	non	farti	pregare.	Ti	ripeto:	vieni	e	vedrai.»
Passai	subito	nell'ingresso,	presi	cappotto,	sciarpa	e	cappello,	misi	 la	 testa	 in



cucina	 raccomandando	 sottovoce	 alla	 Cohèn	 di	 dire,	 se	 per	 caso	 mi	 avessero
cercato,	 che	 ero	 dovuto	 uscire	 un	 momento,	 e	 due	 minuti	 dopo	 ero	 già	 per
istrada.
Splendida	notte	di	luna,	gelida,	limpidissima.	Per	le	vie	non	passava	nessuno	o

quasi,	e	corso	Giovecca	e	corso	Ercole	 I	d'Este,	 lisci,	 sgombri,	e	d'un	biancore
quasi	 salino,	mi	 si	 aprivano	dinanzi	 come	due	grandi	piste.	Pedalavo	al	 centro
della	strada,	in	piena	luce,	con	le	orecchie	indolenzite	dal	gelo;	ma	a	cena	avevo
bevuto	 parecchi	 bicchieri	 di	 vino,	 e	 il	 freddo	 non	 lo	 sentivo,	 anzi	 sudavo.	 La
gomma	 della	 ruota	 anteriore	 frusciava	 appena	 nella	 neve	 indurita,	 e	 l'asciutto
polverio	 che	 sollevava	 mi	 riempiva	 d'un	 senso	 di	 gioia	 spericolata,	 come	 se
stessi	 sciando.	Andavo	 in	 fretta,	 senza	 paura	 di	 sbandare.	 Intanto	 pensavo	 alla
sorpresa	 che,	 secondo	 le	 parole	 di	 Alberto,	 avrebbe	 dovuto	 aspettarmi	 a	 casa
Finzi-Contini.	 Era	 forse	 tornata	Micòl?	 Strano,	 però.	 Per	 qual	motivo	 non	 era
venuta	lei,	al	telefono?	E	perché,	prima	di	cena,	nessuno	al	Tempio	l'aveva	vista?
Se	al	Tempio	ci	 fosse	 stata,	 l'avrei	già	 saputo.	Mio	padre,	 a	 tavola,	 facendo	 la
solita	 rassegna	 dei	 presenti	 alla	 funzione	 (l'aveva	 fatta	 anche	 per	 me:	 per
rimproverarmi	 indirettamente	 di	 non	 essere	 intervenuto),	 non	 si	 sarebbe	 certo
dimenticato	di	nominarla.	Li	aveva	nominati	uno	per	uno	 tutti,	Finzi-Contini	e
Herrera,	 ma	 lei	 no.	 Possibile	 che	 fosse	 arrivata	 per	 conto	 proprio	 all'ultimo
momento,	col	direttissimo	delle	nove	e	un	quarto?
In	 un	 chiarore	 anche	 più	 intenso	 di	 neve	 e	 di	 luna	 mi	 inoltrai	 attraverso	 il

Barchetto	del	Duca.	A	metà	strada,	poco	prima	che	infilassi	 il	ponte	sul	canale
Panfilio,	 mi	 si	 parò	 dinanzi	 all'improvviso	 un'ombra	 gigantesca.	 Era	 Jor.	 Lo
riconobbi	con	un	attimo	di	ritardo,	quando	già	stavo	per	gridare.	Ma	non	appena
l'ebbi	 riconosciuto,	 lo	 spavento	 si	 tramutò,	 in	me,	 in	un	 senso	quasi	 altrettanto
paralizzante	 di	 presagio.	 Dunque	 era	 vero,	 mi	 dicevo:	 Micòl	 era	 tornata.
Avvertita	dal	campanello	di	strada,	si	era	alzata	da	tavola,	era	scesa	da	basso,	e
adesso,	 mandatomi	 incontro	 Jor,	 mi	 aspettava	 sulla	 soglia	 della	 porticina
secondaria	che	serviva	esclusivamente	ai	famigliari	e	agli	intimi.	Poche	pedalate
ancora,	e	quindi	Micòl,	proprio	lei,	figuretta	bruna	incisa	su	uno	sfondo	di	luce
bianchissima,	da	centrale	 elettrica,	 e	 lambita	alle	 spalle	dall'alito	protettore	del
calorifero.	Ancora	qualche	secondo,	e	avrei	udito	la	sua	voce,	il	suo	«ciao».
«Ciao»	disse	Micòl,	ferma	sulla	soglia.	«Che	bravo,	a	venire.»
Avevo	previsto	tutto	con	molta	esattezza:	tutto,	tranne	che	l'avrei	baciata.	Ero

sceso	di	sella,	avevo	risposto:	«Ciao,	da	quando	sei	qui?»	lei	aveva	avuto	ancora
il	tempo	di	dire:	«Da	oggi	pomeriggio,	ho	fatto	viaggio	con	gli	zii»,	e	poi...	poi
l'avevo	baciata	sulla	bocca.	Era	accaduto	d'un	tratto.	Ma	come?	Stavo	tuttora	col
viso	nascosto	nel	collo	tiepido	e	profumato	di	lei	(un	profumo	strano:	un	odore
misto	di	pelle	 infantile	e	di	borotalco),	e	già	me	 lo	chiedevo.	Come	era	potuto



succedere?	 L'avevo	 abbracciata,	 lei	 aveva	 compiuto	 un	 debole	 tentativo	 di
resistenza,	infine	mi	aveva	lasciato	fare.	Era	andata	così?	Forse	era	andata	così.
Ma	adesso?
Mi	staccai	lentamente.	Adesso	lei	era	lì,	il	viso	a	venti	centimetri	dal	mio.	La

fissavo	 senza	 parlare	 né	 muovermi,	 incredulo,	 già	 incredulo.	 Addossata	 allo
stipite	 della	 porta,	 le	 spalle	 coperte	 da	 uno	 scialle	 di	 lana	 nero,	 anche	 lei	 mi
fissava	 in	 silenzio.	 Mi	 guardava	 negli	 occhi,	 e	 il	 suo	 sguardo	 entrava	 in	 me
dritto,	sicuro,	duro:	con	la	limpida	inesorabilità	di	una	spada.
Fui	io	il	primo	a	distogliere	gli	occhi.
«Scusa»	mormorai.
«Perché	 scusa?	 Forse	 sono	 stata	 io	 che	 ho	 sbagliato	 a	 venirti	 incontro.	 La

colpa	è	mia.»
Scosse	il	capo.	Poi	abbozzò	un	sorriso	buono,	affettuoso.
«Quanta	bella	neve!»	fece,	accennando	col	capo	al	giardino.	«Pensa,	a	Venezia

mai,	neanche	un	centimetro.	Se	lo	sapevo	che	qui	ne	era	venuta	tanta...»
Terminò	con	un	gesto	della	mano:	della	mano	destra.	L'aveva	 tirata	 fuori	da

sotto	lo	scialle,	e	subito	notai	un	anello.
Le	presi	il	polso.
«Cos'è?»	domandai,	toccando	l'anello	con	la	punta	dell'indice.
Fece	una	smorfia,	come	di	disprezzo.
«Mi	sono	fidanzata,	non	lo	sai?»
Immediatamente	dopo	scoppiò	in	una	gran	risata.
«Ma	no,	su...»	fece,	«non	vedi	che	scherzo?	È	un	anellino	da	niente.	Guarda.»
Se	lo	tolse	con	un	gran	movimento	dei	gomiti,	me	lo	dette,	ed	era	davvero	un

anellino	 da	 niente:	 un	 cerchietto	 d'oro	 con	 una	 piccola	 turchese.	 Glielo	 aveva
regalato	la	nonna	Regina	molti	anni	prima	-	spiegò	-	nascondendoglielo	dentro
un	«ovetto»	di	Pasqua.
Riavuto	l'anello,	tornò	a	infilarselo,	quindi	mi	prese	per	mano.
«Adesso	vieni»	sussurrò,	«che	se	no,	di	sopra,	sono	capaci»	-	e	rise	-	«di	stare

in	pensiero.»
Durante	il	tragitto,	sempre	tenendomi	per	mano	(sulle	scale	si	fermò,	mi	scrutò

alla	 luce	 le	 labbra,	 concludendo	 l'esame	 con	 un	 disinvolto:	 «Ottimo!»),	 non
smise	un	momento	solo	di	parlare.
Sì	–	 diceva	 -	 la	 faccenda	 della	 tesi	 era	 andata	meglio	 di	 quanto	mai	 avesse

osato	sperare.	In	sede	di	discussione	di	laurea,	aveva	«tenuto	banco»	per	un'ora
buona,	 «concionando	 per	 dritto	 e	 per	 traverso».	 Alla	 fine	 l'avevano	 mandata
fuori,	e	 lei,	da	dietro	 la	porta	a	vetri	smerigliati	dell'Aula	Magna,	aveva	potuto
ascoltare	comoda	comoda	tutto	quello	che	il	collegio	dei	professori	aveva	detto
sul	 suo	 conto.	 La	 maggioranza	 propendeva	 per	 la	 lode,	 ma	 ce	 n'era	 uno,	 il



professore	 di	 tedesco	 (un	 nazista	 della	 più	 bell'acqua!),	 che	 non	 voleva	 sentir
ragioni.	Era	 stato	 quanto	mai	 esplicito,	 il	 degno	messere.	 Secondo	 lui,	 la	 lode
non	 avrebbe	 potuto	 esserle	 conferita	 senza	 provocare	 un	 gravissimo	 scandalo.
Ma	come!	–	gridava	-.	La	signorina	era	ebrea,	per	giunta	non	risultava	nemmeno
discriminata,	 e	 si	 parlava	 addirittura	 di	 lodarla!	Ohibò!	Di	 grazia	 che	 le	 fosse
stato	 concesso	 di	 laurearsi...	 Il	 relatore,	 quello	 d'inglese,	 appoggiato	 anche	 da
altri,	 aveva	 controbattuto	 con	 molta	 energia	 che	 la	 scuola	 era	 la	 scuola,	 che
intelligenza	 e	 preparazione	 (bontà	 sua!)	 non	 avevano	 niente	 da	 spartire	 coi
gruppi	 sanguigni,	 eccetera	 eccetera.	 Quando	 però	 era	 arrivato	 il	 momento	 di
tirare	le	somme,	ovvio,	scontato	trionfo	del	nazista.	E	a	lei	non	era	rimasta	altra
soddisfazione,	a	parte	le	scuse	che	più	tardi,	rincorrendola	giù	per	le	scale	di	Ca'
Foscari,	 il	 professore	 d'inglese	 le	 aveva	 fatto	 (poveretto:	 gli	 tremava	 il	mento,
aveva	le	lacrime	agli	occhi...),	a	lei	non	era	rimasta	altra	soddisfazione	all'infuori
di	quella	d'accogliere	il	verdetto	col	più	impeccabile	dei	saluti	romani.	Nell'atto
di	 nominarla	 dottore,	 il	 preside	 della	 facoltà	 aveva	 alzato	 il	 braccio.	 Come
avrebbe	dovuto	comportarsi,	lei?	Limitarsi	a	un	vezzoso	cenno	del	capo?	Eh,	no!
Rideva	allegrissima,	e	anch'io	ridevo,	elettrizzato,	raccontandole	a	mia	volta,

con	 lusso	di	particolari	 comici,	 del	mio	 sfratto	dalla	Biblioteca	Comunale.	Ma
quando	le	chiesi	per	qual	motivo,	dopo	essersi	laureata,	fosse	rimasta	a	Venezia
un	altro	mese	ancora	(a	Venezia	-	aggiunsi	-	dove	a	sentir	lei	non	soltanto	non	ci
si	era	mai	trovata	bene	come	città,	ma	dove	non	poteva	contare	su	nessun	amico,
né	femmina	né	maschio),	a	questo	punto	si	fece	seria,	ritirò	la	mano	dalla	mia,
gettandomi	per	tutta	risposta	una	rapida	occhiata	laterale.
Un	anticipo	della	lieta	accoglienza	che	avremmo	ricevuto	in	sala	da	pranzo	ci

venne	dato	da	Perotti,	in	attesa	nel	vestibolo.	Non	appena	ci	vide	scendere	dallo
scalone,	seguiti	da	Jor,	ci	rivolse	un	sorriso	straordinariamente	compiaciuto,quasi
complice.	 In	 altra	 occasione	 il	 suo	 comportamento	 mi	 avrebbe	 urtato,	 me	 ne
sarei	 sentito	 offeso.	Ma	 da	 qualche	minuto	mi	 trovavo	 in	 una	 disposizione	 di
spirito	tutta	particolare.	Soffocando	dentro	me	stesso	ogni	motivo	d'inquietudine,
andavo	avanti	ricco	di	una	strana	leggerezza,	come	trasportato	da	ali	invisibili.	In
fondo	 Perotti	 era	 un	 brav'uomo,	 pensavo.	 Era	 contento	 anche	 lui	 che	 la
«signorina»	fosse	tornata	a	casa.	Gli	si	poteva	dar	torto,	povero	vecchio?	D'ora
in	poi	avrebbe	certamente	smesso	di	brontolare.
Ci	 presentammo	 affiancati	 sulla	 soglia	 della	 sala	 da	 pranzo,	 e	 alla	 nostra

apparizione	fu	dedicata,	come	dicevo,	la	più	schietta	delle	feste.	I	volti	di	tutti	i
commensali	 erano	 rosei,	 accesi;	 tutti	 gli	 sguardi,	 appuntandosi	 su	 di	 noi,
esprimevano	 simpatia	 e	 benevolenza.	 Ma	 anche	 la	 stanza,	 così	 come	 mi	 si
mostrò	d'un	tratto	quella	sera,	mi	parve	di	gran	lunga	più	accogliente	del	solito,
in	 certo	 modo	 rosea	 essa	 pure	 nel	 biondo	 legno	 levigato	 dei	 suoi	 mobili,	 dai



quali	 la	 fiamma	 alta	 e	 lingueggiante	 del	 camino	 suscitava	 teneri	 riflessi	 color
carne.	 Non	 l'avevo	 mai	 vista	 così	 illuminata.	 A	 parte	 il	 bagliore	 che	 si
sprigionava	 dai	 ceppi	 ardenti,	 sul	 tavolo,	 coperto	 da	 una	 bella	 tovaglia
bianchissima	 (piatti	 e	 stoviglie	 erano	 stati	 portati	 già	 via,	 evidentemente),	 la
grossa	corolla	capovolta	del	 lampadario	centrale	 rovesciava	una	vera	e	propria
cateratta	di	luce.
«Avanti,	avanti!»
«Benarrivato!	Cominciavamo	a	credere	che	non	ti	saresti	fatto	persuadere!»
Era	 stato	 Alberto	 a	 pronunciare	 quest'ultima	 frase,	 ma	 lo	 sentivo,	 la	 mia

venuta	 lo	 riempiva	di	 contentezza	autentica.	Tutti	mi	guardavano:	 chi,	 come	 il
professor	Ermanno,	girandosi	completamente	indietro;	chi	accostandosi	col	petto
all'orlo	 del	 tavolo,	 o	 invece	 respingendolo	 da	 sé,	 a	 braccia	 rigide;	 chi,	 infine,
come	la	signora	Olga,	seduta	da	sola	là	di	fronte	col	fuoco	del	camino	alle	spalle,
sporgendo	il	viso	e	socchiudendo	le	palpebre.	Mi	osservavano,	mi	esaminavano,
mi	squadravano	da	capo	a	piedi,	e	sembravano	tutti	assai	soddisfatti	di	me,	della
figura	 che	 facevo	 accanto	 a	Micòl.	 Il	 solo	 Federico	Herrera,	 l'ingegnere	 delle
ferrovie,	 rimasto	 sorpreso,	 come	 perplesso,	 tardò	 a	 uniformarsi	 al
compiacimento	generale.	Ma	fu	questione	di	un	attimo.	Assunte	informazioni	dal
fratello	 Giulio	 (li	 vidi	 brevemente	 confabulare	 dietro	 le	 spalle	 della	 vecchia
madre,	 avvicinando	 l'una	 all'altra	 le	 teste	 calve),	 moltiplicò	 subito	 nei	 miei
confronti	le	dimostrazioni	di	simpatia.	Oltre	a	fare	con	la	bocca	una	smorfia	che
gli	scoprì	i	grandi	incisivi	superiori,	alzò	addirittura	un	braccio	in	un	gesto,	più
che	di	saluto,	di	solidarietà,	di	incitamento	quasi	sportivo.
Il	professor	Ermanno	insistette	perché	sedessi	alla	sua	destra.	Era	il	mio	posto

solito,	 spiegò	a	Micòl,	che	si	era	seduta	 frattanto	alla	sua	sinistra,	dirimpetto	a
me:	 quello	 che	 occupavo	 «di	 norma»	 io	 quando	 rimanevo	 a	 cena.	 Giampiero
Malnate	-	aggiunse	poi	-	l'amico	di	Alberto,	sedeva	invece	«dall'altra	parte,	là»,
alla	destra	della	mamma.	E	Micòl	stava	a	sentire	con	un'aria	curiosa,	fra	piccata
e	sardonica:	come	se	le	dispiacesse	dover	prendere	atto	che	in	sua	assenza	la	vita
della	famiglia	aveva	battuto	strade	da	 lei	non	esattamente	prevedute,	e	 insieme
lieta	che	le	cose	fossero	andate	appunto	in	quel	modo.
Sedetti,	e	soltanto	allora,	stupito	di	avere	osservato	male,	mi	resi	conto	che	la

tovaglia	 non	 era	 affatto	 sgombra.	 Nel	 mezzo	 del	 tavolo	 c'era	 un	 vassoio
d'argento,	basso,	circolare,	e	piuttosto	ampio,	e	al	centro	del	vassoio,	contornato
a	due	palmi	di	distanza	da	una	raggera	di	pezzetti	di	cartoncino	bianco,	ciascuno
dei	quali	 recava	una	 lettera	dell'alfabeto	scritta	a	 lapis	 rosso,	 spiccava	solitario
un	calice	da	champagne.
«E	quello,	cos'è?»	chiesi	ad	Alberto.
«Ma	 è	 la	 grande	 sorpresa	 che	 ti	 avevo	 detto!»	 esclamò	 Alberto.	 «È



semplicemente	formidabile.	Basta	che	tre	o	quattro	persone	in	circolo	mettano	il
dito	sul	suo	orlo,	e	subito	lui,	su	e	giù,	una	lettera	dopo	l'altra,	risponde.»
«Risponde?!»
«Certo!	Scrive	adagio	adagio	tutte	quante	le	risposte.	E	sensate,	sai,	non	puoi

nemmeno	immaginare	come	sensate.»
Da	tempo	non	avevo	visto	Alberto	così	euforico,	così	eccitato.
«E	da	dove	viene»	domandai,	«la	bella	novità?»
«Non	è	che	un	gioco»	interloquì	il	professor	Ermanno,	posandomi	una	mano

sul	braccio	e	scuotendo	il	capo.	«Roba	che	Micòl	ha	portato	giù	da	Venezia.»
«Ah,	allora	sei	 tu	 la	responsabile!»	feci,	 rivolto	a	Micòl.	«E	legge	anche	nel

futuro,	il	tuo	bicchiere?»
«Come	 no!»	 esclamò	 lei,	 ridendo.	 «Ti	 dirò	 anzi	 che	 la	 sua	 specialità	 è

precisamente	questa.»
Entrò	 in	 quel	momento	 la	Dirce,	 che	 teneva	 alto,	 in	 equilibrio	 su	 una	mano

sola,	un	tondo	di	 legno	scuro,	stracolmo	di	dolcetti	di	Pasqua	(anche	le	guance
della	Dirce	erano	rosee,	lustre	di	salute	e	di	buon	umore).	Come	ospite,	e	ultimo
arrivato,	 fui	 servito	per	primo.	 I	dolcetti,	 i	 così	 chiamati	zucarìn,	 fatti	 di	 pasta
frolla	mescolata	con	chicchi	d'uva	passa,	avevano	l'aria	d'essere	all'incirca	uguali
a	quelli	che	avevo	assaggiato	di	malavoglia	mezz'ora	avanti,	a	casa.	Tuttavia	gli
zucarìn	 di	 casa	 Finzi-Contini	 mi	 parvero	 subito	 molto	 migliori,	 molto	 più
gustosi:	 e	 lo	 dichiarai,	 anche,	 rivolto	 alla	 signora	Olga,	 la	 quale,	 impegnata	 a
scegliere	 dal	 piatto	 che	 la	 Dirce	 le	 porgeva,	 non	 sembrò	 accorgersi	 del	 mio
complimento.
Intervenne	quindi	Perotti,	con	le	grosse	mani	da	contadino	afferrate	ai	bordi	di

una	 seconda	 guantiera	 (di	 peltro,	 questa),	 che	 aveva,	 sopra,	 un	 fiasco	 di	 vino
bianco	e	parecchi	bicchieri.	E	mentre,	successivamente,	continuavamo	a	sedere
composti	 attorno	 al	 tavolo,	 ciascuno	 bevendo	 Albana	 a	 piccoli	 sorsi	 e
sbocconcellando	zucarìn,	Alberto	veniva	illustrando	a	me	in	particolare	le	«virtù
divinatorie	del	nappo»,	che	adesso	stava	in	silenzio,	è	vero,	ma	che	fino	a	poco
fa,	a	loro	che	l'avevano	interrogato,	aveva	risposto	con	una	«verve»	eccezionale,
ammirevole.
Domandai	che	cosa	gli	avessero	chiesto.
«Oh,	di	tutto	un	po'.»
Gli	 avevano	 chiesto,	 per	 esempio	 -	 continuò	 -	 se	 lui	 un	 giorno	 o	 l'altro	 ci

sarebbe	 riuscito	 a	 prendere	 la	 laurea	 in	 ingegneria;	 e	 il	 calice,	 pronto,	 aveva
ribattuto	con	un	secchissimo	«no».	Poi	Micòl	aveva	voluto	sapere	se	si	sarebbe
sposata,	e	quando;	e	qui	il	calice	era	stato	molto	meno	perentorio,	anzi	piuttosto
confuso,	dando	un	 responso	da	vero	oracolo	classico,	passibile,	 cioè,	delle	più
opposte	 interpretazioni.	 Perfino	 sul	 campo	 di	 tennis,	 l'avevano	 interrogato,



povero	santo	d'un	calice!,	cercando	di	appurare	se	il	papà	l'avrebbe	piantata	con
quella	 sua	 eterna	manfrina	 di	 rimandare	 di	 anno	 in	 anno	 l'inizio	 dei	 lavori	 di
sistemazione.	E	a	questo	proposito,	dando	prova	di	una	buona	dose	di	pazienza,
la	Pizia	era	tornata	di	bel	nuovo	esplicita,	assicurando	che	le	sospirate	migliorie
sarebbero	state	effettuate	subito,	insomma	dentro	il	corrente	anno.
Ma	 era	 stato	 soprattutto	 in	materia	 di	 politica	 che	 il	 calice	 aveva	 compiuto

meraviglie.	 Presto,	 tra	 pochi	 mesi,	 aveva	 sentenziato,	 sarebbe	 scoppiata	 la
guerra:	 una	 guerra	 lunga,	 sanguinosa,	 dolorosa	 per	 tutti,	 tale	 da	 sconvolgere	 il
mondo	 intero,	ma	che	alla	 fine	 si	 sarebbe	conclusa,	dopo	molti	 anni	di	 incerte
battaglie,	 con	 la	 vittoria	 completa	 delle	 forze	 del	 bene.	 «Del	 bene?»,	 aveva
chiesto	a	questo	punto	Micòl,	che	era	sempre	speciale,	lei,	per	le	gaffes.	«E	quali
sarebbero,	 per	 favore,	 le	 forze	 del	 bene?»	 Al	 che	 il	 calice,	 lasciando	 ogni
presente	di	stucco,	aveva	replicato	con	una	sola	parola:	«Stalin».
«Te	 lo	 immagini»	 esclamò	 Alberto,	 fra	 le	 risate	 generali,	 «te	 lo	 immagini

come	 sarebbe	 rimasto	 contento,	 il	 Giampi,	 se	 fosse	 stato	 della	 partita?	Voglio
scriverglielo.»
«Non	è	a	Ferrara?»
«No.	Ci	ha	lasciati	l'altro	ieri.	È	andato	a	passar	Pasqua	a	casa.»
Alberto	seguitò	ancora	abbastanza	a	lungo	a	riferire	su	ciò	che	aveva	detto	il

calice,	quindi	il	gioco	venne	ripreso.	Anche	io	posi	l'indice	sull'orlo	del	«nappo»,
anche	 io	 feci	domande	e	attesi	 risposte.	Ma	adesso,	 chissà	perché,	dall'oracolo
non	 veniva	 più	 fuori	 nulla	 di	 comprensibile.	 Alberto	 aveva	 un	 bell'insistere,
tenace	e	caparbio	come	mai.	Niente.
Io,	ad	ogni	modo,	non	me	ne	davo	troppo	per	inteso.	Più	che	badare	a	lui	e	al

gioco	 del	 calice,	 guardavo	 soprattutto	 Micòl:	 Micòl	 che	 di	 tanto	 in	 tanto,
sentendosi	 addosso	 il	 mio	 sguardo,	 spianava	 la	 fronte	 accigliata	 di	 quando
giocava	a	tennis	per	dedicarmi	un	rapido	sorriso	pensieroso,	rassicurante.
Fissavo	le	sue	labbra,	tinte	appena	di	rossetto.	Le	avevo	baciate	proprio	io,	sì,

poco	 fa.	Ma	 non	 era	 successo	 troppo	 tardi?	 Perché	 non	 l'avevo	 fatto	 sei	mesi
prima,	quando	tutto	sarebbe	stato	ancora	possibile,	o	almeno	durante	l'inverno?
Quanto	tempo	avevamo	perduto,	io	qui,	a	Ferrara,	e	lei	a	Venezia!	Una	domenica
avrei	potuto	benissimo	prendere	il	treno	e	andare	a	trovarla.	Esisteva	un	diretto
che	 partiva	 da	 Ferrara	 alle	 otto	 di	 mattina	 e	 arrivava	 a	 Venezia	 alle	 dieci	 e
mezzo.	Appena	sceso	dal	 treno	 le	 telefonavo,	proponendole	che	mi	portasse	al
Lido	 (così,	 fra	 l'altro	 -	 le	 dicevo	 -	 avrei	 finalmente	 visitato	 il	 famoso	 cimitero
israelitico	 di	 San	 Niccolò).	 Verso	 l'una	 avremmo	 mangiato	 qualcosa	 assieme,
sempre	da	quelle	parti,	e	dopo,	previa	telefonata	a	casa	degli	zii	per	tener	buona
la	Fräulein	 (oh	 il	 viso	 di	Micòl	mentre	 le	 telefonava,	 le	 sue	 boccacce,	 le	 sue
smorfie	 buffonesche!),	 dopo	 andavamo	 a	 spasso	 lungo	 la	 spiaggia	 deserta.



Anche	 per	 questo	 ci	 sarebbe	 stato	 tutto	 il	 tempo.	Quanto	 poi	 a	 ripartire,	 avrei
avuto	 a	 disposizione	 due	 treni:	 uno	 alle	 cinque	 e	 uno	 alle	 sette,	 l'uno	 e	 l'altro
ottimi	 perché	 neanche	 i	 miei	 si	 accorgessero	 di	 niente.	 Eh	 già:	 a	 farlo	 allora,
quando	dovevo,	tutto	sarebbe	stato	ben	facile.	Uno	scherzo.
Che	ora	era?	L'una	e	mezzo,	magari	le	due.	Tra	un	po'	sarei	dovuto	andare,	e

probabilmente	 Micòl	 mi	 avrebbe	 riaccompagnato	 giù,	 fino	 alla	 porta	 del
giardino.
Forse	 era	 a	 questo	 che	 stava	 pensando	 anche	 lei,	 questo	 che	 l'inquietava.

Stanza	dopo	stanza,	corridoio	dopo	corridoio,	avremmo	camminato	uno	a	fianco
dell'altro	senza	aver	più	il	coraggio	né	di	guardarci	né	di	scambiare	una	parola.
Temevamo	entrambi	la	stessa	cosa,	lo	sentivo:	il	commiato,	il	punto	sempre	più
vicino	e	sempre	meno	immaginabile	del	commiato,	del	bacio	d'addio.	E	tuttavia,
nel	 caso	 che	Micòl	 avesse	 rinunciato	 ad	 accompagnarmi,	 lasciando	 sbrigare	 la
faccenda	 ad	 Alberto	 o	 addirittura	 a	 Perotti,	 con	 quale	 animo	 avrei	 potuto
affrontarlo,	io,	il	resto	della	notte?	E	l'indomani?
Ma	forse	no;	già	 tornavo	a	 sognare,	 testardo	e	disperato:	alzarsi	da	 tavola	 si

sarebbe	forse	dimostrato	inutile,	non	necessario.	Quella	notte	non	sarebbe	finita
mai.
	



							Parte	quarta
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Subito,	 l'indomani	 stesso,	 cominciai	 a	 rendermi	 conto	 che	 mi	 sarebbe	 stato

molto	difficile	ristabilire	con	Micòl	gli	antichi	rapporti.
Dopo	 lungo	 esitare,	 verso	 le	 dieci	 provai	 a	 telefonarle.	 Mi	 venne	 risposto

(dalla	Dirce)	che	i	«signorini»	erano	ancora	in	camera,	e	che	fossi	tanto	gentile
di	 richiamare	 «sul	 mezzogiorno».	 Per	 ingannare	 l'attesa	 mi	 buttai	 sul	 letto.
Avevo	preso	un	 libro	a	 caso.	Le	Rouge	et	 le	Noir,	ma	per	 quanto	 cercassi	 non
riuscivo	a	concentrarmi.	E	se	a	mezzogiorno	non	le	avessi	 telefonato?	In	breve
però	cambiai	 idea.	D'un	tratto	mi	era	sembrato	di	desiderare	da	Micòl	un'unica
cosa,	ormai:	la	sua	amicizia.	Piuttosto	che	sparire	-	mi	dicevo	-	era	molto	meglio
che	mi	 regolassi	 come	 se	 la	 sera	 avanti	 non	 fosse	 accaduto	nulla.	Lei	 avrebbe
compreso.	Colpita	dal	mio	tatto,	pienamente	rassicurata,	ben	presto	mi	avrebbe
restituito	intera	la	sua	fiducia,	la	sua	cara	confidenza	di	un	tempo.
A	mezzogiorno	in	punto	mi	diedi	coraggio	e	composi	per	 la	seconda	volta	 il

numero	di	casa	Finzi-Contini.
Mi	toccò	attendere	a	lungo,	più	a	lungo	del	solito.
«Pronto»	dissi	alla	fine,	con	la	voce	rotta	dall'emozione.	«Ah,	sei	tu?»
Era	proprio	la	voce	di	Micòl.
Sbadigliò.	«Che	cosa	c'è?»
Sconcertato,	vuoto	di	argomenti,	non	trovai	niente	di	meglio	da	dire	che	avevo

telefonato	già	una	volta,	due	ore	prima.	Era	stata	la	Dirce	-	aggiunsi	balbettando
-	a	suggerirmi	di	richiamare	verso	mezzogiorno.
Micòl	 stette	 ad	 ascoltare.	 Cominciò	 quindi	 a	 lagnarsi	 della	 giornata	 che	 le

stava	 di	 fronte,	 con	 tante	 cose	 da	 mettere	 a	 posto	 dopo	 mesi	 e	 mesi	 di
lontananza,	valige	da	disfare,	carte	di	tutti	i	tipi	da	riordinare,	eccetera,	e	con	la
prospettiva	finale,	per	lei	non	proprio	allettante,	di	una	seconda	«àgape».	Ecco	il
guaio	di	ogni	distacco,	brontolò:	che	poi,	a	rimettersi	in	carreggiata,	a	ripigliare
il	 solito	 tran-tran,	 uno	 impiegava	 una	 fatica	 anche	 maggiore	 di	 quella	 già
notevole	che	aveva	dovuto	affrontare	per	«togliersi	di	mezzo».
Le	domandai	se	si	sarebbe	fatta	vedere	più	tardi	al	Tempio.
Rispose	che	non	lo	sapeva.	Forse	sì,	ma	forse	anche	no.	Adesso	come	adesso

non	si	sentiva	affatto	di	garantirmelo.
Riagganciò	senza	invitarmi	a	tornare	da	loro	la	sera,	e	senza	stabilire	come	e

quando	ci	saremmo	riveduti.
Quel	giorno	evitai	di	 richiamarla,	e	perfino	d'andare	al	Tempio.	Ma	verso	 le

sette,	passando	da	via	Mazzini,	e	notando	la	Dilambda	grigia	dei	Finzi-Contini
ferma	dietro	l'angolo	di	via	Scienze	dalla	parte	dei	sassi,	con	Perotti	in	berretto	e
divisa	 da	 autista	 seduto	 al	 volante	 in	 attesa,	 non	 resistetti	 alla	 tentazione	 di



appostarmi	all'imbocco	di	via	Vittoria	e	di	aspettare.	Aspettai	a	lungo,	nel	freddo
pungente.	Era	l'ora	del	più	intenso	passeggio	serale,	quello	che	precede	la	cena.
Lungo	 i	due	marciapiedi	di	via	Mazzini,	 ingombri	di	neve	 sporca	e	già	mezzo
sfatta,	la	folla	si	affrettava	in	entrambe	le	direzioni.	Alla	fine	fui	premiato.	Ad	un
tratto,	 sia	 pure	 di	 lontano,	 la	 vidi	 improvvisamente	 sbucare	 dal	 portone	 del
Tempio	 e	 sostare	 sola	 sulla	 soglia.	 Indossava	 una	 corta	 pelliccia	 di	 leopardo,
stretta	 alla	 vita	 da	 una	 cintura	 di	 cuoio.	 I	 capelli	 biondi	 splendenti	 della	 luce
delle	 vetrine,	 guardava	 di	 qua	 e	 di	 là	 come	 se	 cercasse	 qualcuno.	 Era	me	 che
cercava?	 Stavo	 per	 uscire	 dall'ombra	 e	 farmi	 avanti,	 quando	 i	 famigliari,	 che
evidentemente	 l'avevano	 seguita	 a	 distanza	 giù	 per	 le	 scale,	 sopraggiunsero	 in
gruppo	 alle	 sue	 spalle.	 C'erano	 tutti,	 la	 nonna	 Regina	 compresa.	 Girando	 sui
tacchi,	mi	allontanai	a	rapidi	passi	giù	per	via	Vittoria.
Il	giorno	dopo	e	i	successivi	insistetti	nelle	telefonate,	non	riuscendo	tuttavia	a

parlarle	che	assai	di	rado.	All'apparecchio	veniva	quasi	sempre	qualcun	altro,	o
Alberto,	o	il	professor	Ermanno,	o	la	Dirce,	o	anche	Perotti,	i	quali,	ad	eccezione
della	 sola	 Dirce,	 breve	 e	 passiva	 come	 una	 centralinista,	 e	 imbarazzante	 e
raggelante	 proprio	 per	 questo,	 mi	 invischiavano	 tutti	 in	 lunghe,	 inutili
conversazioni.	A	un	certo	punto	Perotti	 lo	 interrompevo.	Ma	con	Alberto	e	col
professore	la	cosa	mi	tornava	meno	facile.	Li	lasciavo	parlare.	Speravo	sempre
che	 fossero	 loro	 a	 nominare	 Micòl.	 Invano.	 Come	 se	 si	 fossero	 proposti	 di
evitarlo,	 e	 anzi	 ne	 avessero	 discorso	 insieme,	 era	 a	 me	 che	 padre	 e	 fratello
abbandonavano	 ogni	 iniziativa	 al	 riguardo.	 Col	 risultato	 che	 molto	 spesso
riattaccavo	il	ricevitore	senza	aver	trovato	la	forza	di	chiedere	che	mi	mettessero
in	comunicazione.
Ripresi	 allora	 le	 visite:	 sia	 di	 mattina,	 con	 la	 scusa	 della	 tesi,	 sia	 al

pomeriggio,	 andando	 a	 trovare	Alberto.	Non	 facevo	mai	 nulla	 per	 segnalare	 a
Micòl	la	mia	presenza	in	casa.	Ero	sicuro	che	lo	sapesse,	e	che	un	giorno	o	l'altro
sarebbe	stata	lei	a	mostrarsi.
La	 tesi,	 in	 realtà,	 sebbene	 l'avessi	 finita,	mi	 restava	ancora	da	 ricopiarla.	Mi

portavo	perciò	dietro	la	macchina	da	scrivere,	il	cui	ticchettio,	non	appena	ruppe
per	la	prima	volta	il	silenzio	del	salone	del	biliardo,	richiamò	immediatamente	il
professor	Ermanno	sulla	soglia	del	suo	studio.
«Cosa	combini?	Stai	già	ricopiando?»	gridò	allegro.
Mi	raggiunse,	e	volle	vedere	la	macchina.	Si	trattava	di	una	portatile	italiana,

una	Littoria,	che	mio	padre	mi	aveva	regalato	qualche	anno	prima,	quando	avevo
superato	 l'esame	 di	maturità.	 Il	 nome	 della	marca	 non	 provocò	 il	 suo	 sorriso,
come	 avevo	 temuto.	 Anzi.	 Constatando	 che	 «anche»	 in	 Italia	 si	 producessero
ormai	delle	macchine	da	scrivere	che,	come	la	mia,	avevano	l'aria	di	funzionare
alla	perfezione,	parve	compiacersene.	Loro	in	casa	ne	avevano	tre	-	disse	-	una



usata	 da	 Alberto,	 una	 da	 Micòl,	 e	 una	 da	 lui:	 tutte	 e	 tre	 americane,	 marca
Underwood.	Quelle	dei	ragazzi	erano	delle	portatili	senza	dubbio	molto	robuste,
ma	 non	 certo	 così	 leggere	 come	 questa	 (intanto	 la	 soppesava,	 tenendola	 dal
manico).	La	sua	invece	era	di	tipo	normale:	da	ufficio,	se	vogliamo.	Però...
Ebbe	una	specie	di	piccolo	soprassalto.
Lo	 sapevo	 quante	 copie	 permetteva	 di	 tirare,	 volendo?	 soggiunse,	 e

ammiccava.	Fino	a	sette.
Mi	condusse	nello	studio	e	me	la	mostrò,	sollevando	non	senza	sforzo	un	nero,

lugubre	 cofano	 forse	 metallico	 di	 cui	 prima	 d'allora	 non	 mi	 ero	 mai	 accorto.
Dinanzi	 a	 un	 simile	 pezzo	 da	 museo,	 evidentemente	 assai	 di	 rado	 adoperato
anche	da	nuovo,	scossi	la	testa.	No,	grazie,	dissi.	Servendomi	della	mia	Littoria
non	 sarei	 riuscito	 a	 tirare	 più	 di	 tre	 copie,	 due	 delle	 quali	 in	 velina.	 Tuttavia
preferivo	continuare	così.
Battevo	 sui	 tasti	 capitolo	 dopo	 capitolo,	 ma	 la	 mente	 era	 altrove.	 E	 mi

sfuggiva	altrove	anche	quando,	al	pomeriggio,	mi	ritrovavo	giù,	nello	studio	di
Alberto.	Malnate	era	tornato	da	Milano	una	settimana	abbondante	dopo	Pasqua,
pieno	 d'indignazione	 per	 ciò	 che	 stava	 accadendo	 in	 quei	 giorni	 (la	 caduta	 di
Madrid:	 ah,	 ma	 non	 era	 finita!;	 la	 conquista	 dell'Albania:	 che	 vergogna,	 che
pagliacciata!).	Riguardo	a	quest'ultimo	avvenimento,	riferiva	quanto	gli	avevano
detto	 certi	 amici	 milanesi	 comuni	 a	 lui	 e	 ad	 Alberto.	 Più	 che	 dal	 «Duce»	 -
raccontava	 -	 l'impresa	albanese	era	 stata	voluta	da	«Ciano	Galeazzo»,	 il	quale,
geloso	di	von	Ribbentrop,	con	quella	schifosa	vigliaccata	aveva	inteso	far	vedere
al	mondo	di	non	essere	da	meno	del	tedesco	in	materia	di	diplomazia-lampo.	Ci
credevamo?	 Sembrava	 che	 perfino	 il	 cardinale	 Schuster	 si	 fosse	 espresso	 in
proposito	deplorando	e	ammonendo;	e	sebbene	ne	avesse	parlato	fra	intimissimi,
l'intera	città	l'aveva	poi	saputo.	Diceva	anche	altre	cose	di	Milano,	il	Giampi:	di
una	rappresentazione	alla	Scala	del	Don	Giovanni	di	Mozart,	a	cui	per	 fortuna
non	era	mancato;	di	una	mostra	di	quadri	di	un	«gruppo	nuovo»,	in	via	Bagutta;
e	della	Gladys,	proprio	lei,	incontrata	per	caso	in	Galleria	tutta	coperta	di	visone
e	a	braccetto	di	un	noto	 industriale	dell'acciaio:	 la	quale	Gladys,	 come	sempre
simpaticissima,	 gli	 aveva	 rivolto	 nell'incrociarlo	 un	 piccolo	 cenno	 col	 dito,
significante	 senza	 il	 minimo	 dubbio	 «Telefonami»	 o	 «Ti	 telefonerò.»	 Peccato
solo	che	 lui	 fosse	dovuto	rientrare	subito	«in	Ditta»!	Un	paio	di	corna,	al	noto
industriale	dell'acciaio	profittatore	di	guerra	«prossimo	venturo»,	gliele	avrebbe
messe	molto	volentieri...	Parlava,	parlava,	al	solito	rivolgendosi	in	prevalenza	a
me,	ma,	 in	 fondo,	un	po'	meno	didattico	e	perentorio	dei	mesi	 scorsi:	come	se
dalla	 sua	 corsa	 a	Milano,	 compiuta	 per	 riabbracciare	 famiglia	 e	 amici,	 avesse
attinto	una	nuova	disposizione	all'indulgenza	nei	confronti	degli	altri	e	delle	loro
opinioni.



Con	Micòl,	già	l'ho	detto,	non	facevo	che	rare	conversazioncelle	per	telefono,
durante	 le	 quali	 evitavamo	ambedue	di	 alludere	 a	 niente	 di	 troppo	 intimo.	Ma
alcuni	giorni	dopo	che	l'avevo	attesa	per	oltre	un'ora	davanti	al	Tempio	non	seppi
resistere	alla	tentazione	di	lagnarmi	della	sua	freddezza.
«Sai»	dissi,	«la	seconda	sera	di	Pasqua	ti	ho	poi	veduta.»
«Ah	sì?	Eri	al	Tempio	anche	tu?»
«No.	Passavo	da	via	Mazzini,	ho	notato	 la	vostra	macchina,	ma	ho	preferito

aspettarti	fuori.»
«Che	idea.»
«Eri	molto	elegante.	Vuoi	che	ti	racconti	come	vestivi?»
«Ti	credo,	ti	credo	sulla	parola.	Dove	stazionavi?»
«Sul	marciapiede	di	 fronte,	all'angolo	di	via	Vittoria.	A	un	certo	punto	 ti	 sei

messa	a	guardare	verso	di	me.	Di'	la	verità:	mi	hai	riconosciuto?»
«E	dài.	Perché	dovrei	dirti	una	cosa	per	un'altra?	Ma	tu,	piuttosto,	non	capisco

per	qual	motivo...	Non	potevi	avanzare	il	piè,	scusa?»
«Stavo.	Poi,	quando	mi	sono	reso	conto	che	non	eri	sola,	ho	lasciato	perdere.»
«Bella	 scoperta	 che	 non	 ero	 sola!	 Però	 sei	 uno	 strano	 tipo.	 Potevi	 venire	 a

salutarmi	lo	stesso,	trovo.»
«Certo,	sì,	ragionando.	Il	male	è	che	non	sempre	uno	riesce	a	ragionare.	E	poi,

ti	avrebbe	fatto	piacere?»
«Dio	mio,	quante	storie!»	sospirò.
La	volta	seguente	che	mi	riuscì	di	parlarle,	non	meno	di	una	dozzina	di	giorni

più	 tardi,	mi	 disse	 che	 era	malata,	 con	 addosso	 un	 gran	 raffreddore	 e	 qualche
linea	 di	 febbre.	Che	 noia!	Perché	 non	 andavo	mai	 a	 trovarla?	L'avevo	proprio
dimenticata.
«Sei...	sei	a	letto?»	balbettai	sconcertato,	sentendomi	vittima	di	una	ingiustizia

enorme.
«Sicuro	che	ci	sono,	e	per	giunta	sotto	le	lenzuola.	Confessa:	ti	rifiuti	di	venire

per	paura	dell'influenza.»
«No,	 no,	 Micòl»	 risposi	 amaramente.	 «Non	 farmi	 più	 fifone	 di	 quello	 che

sono.	Mi	meravigliava	soltanto	che	tu	mi	accusassi	di	averti	dimenticata,	quando
invece...	Non	so	se	ti	ricordi»	seguitai,	con	la	voce	che	mi	si	velava,	«ma	prima
che	 tu	 partissi	 per	 Venezia	 telefonarti	 era	 facilissimo,	 mentre	 adesso,	 devi
ammetterlo,	 è	 diventata	 una	 specie	 d'impresa.	 Lo	 sai	 che	 sono	 venuto	 diverse
volte	a	casa	tua,	in	questi	giorni?	Te	l'hanno	detto?»
«Sì.»
«E	allora!	Se	volevi	vedermi,	sapevi	benissimo	dove	trovarmi:	la	mattina	nella

sala	del	biliardo,	e	il	pomeriggio	giù	da	tuo	fratello.	La	verità	è	che	non	ne	avevi
nessuna	voglia.»



«Che	 stupidaggini!	 Da	 Alberto	 non	 mi	 è	 mai	 piaciuto	 andarci,	 specie,	 poi,
quando	riceve	degli	amici.	Quanto	a	venire	da	te	la	mattina,	non	stai	lavorando?
Se	c'è	una	cosa	che	detesto	è	proprio	quella	di	disturbare	la	gente	quando	è	lì	che
lavora.	 Ad	 ogni	modo,	 se	 davvero	 ci	 tieni,	 domani	 o	 dopodomani	 passerò	 un
attimo	a	salutarti.»
L'indomani	 mattina	 non	 venne,	 ma	 il	 pomeriggio,	 mentre	 mi	 trovavo	 da

Alberto	 (saranno	 state	 le	 sette:	 Malnate	 si	 era	 bruscamente	 accomiatato	 da
qualche	 minuto),	 entrò	 Perotti	 che	 portava	 un	 suo	messaggio.	 La	 «signorina»
avrebbe	gradito	che	io	salissi	di	sopra	un	momento	-	annunciò	impassibile,	ma,
mi	parve,	di	malumore	-.	Si	scusava.	Era	ancora	a	letto,	altrimenti	sarebbe	scesa
giù	 lei.	Che	 cosa	 preferivo:	 andare	 su	 subito,	 oppure	 rimanere	 a	 cena,	 e	 salire
dopo?	 La	 signorina	 avrebbe	 preferito	 subito,	 dato	 che	 aveva	 un	 po'	 di	mal	 di
testa	 e	 voleva	 spegnere	 la	 luce	 molto	 presto.	 Nel	 caso	 però	 che	 decidessi	 di
rimanere...
«No,	per	carità»	dissi,	e	guardavo	Alberto.	«Vengo	immediatamente.»
Mi	alzai,	disponendomi	a	seguire	Perotti.
«Non	 fare	 complimenti,	 mi	 raccomando»	 diceva	 intanto	 Alberto,

accompagnandomi	premuroso	verso	la	porta.	«Credo	che	a	tavola	questa	sera	io
e	il	papà	saremo	soli.	Anche	la	nonna	è	a	letto	con	l'influenza,	e	la	mamma	non
si	 allontana	 dalla	 sua	 camera	 nemmeno	 per	 un	 minuto.	 Dunque,	 se	 ti	 va	 di
prendere	qualcosa	con	noi,	e	d'andare	di	sopra	da	Micòl	dopo...	Il	papà	lo	farai
felice.»
Risposi	che	non	potevo,	che	alle	nove	dovevo	incontrarmi	«in	Piazza»	con	un

«persona»,	e	corsi	dietro	a	Perotti	che	aveva	già	raggiunto	il	fondo	del	corridoio.
Senza	 scambiare	 una	 parola	 arrivammo	 in	 breve	 alla	 base	 della	 lunga	 scala

elicoidale	 che	 portava	 in	 cima	 in	 cima,	 fino	 alla	 torretta-lucernario.
L'appartamento	 di	 Micòl,	 lo	 sapevo,	 era	 quello	 della	 casa	 situato	 più	 in	 alto,
solamente	mezza	rampa	al	di	sotto	dell'ultimo	pianerottolo.
Non	essendomi	accorto	dell'ascensore,	mi	avviai	per	salire	a	piedi.
«Va	 ben	 che	 Lei	 è	 giovane»	 sogghignò	 Perotti,	 «però	 centoventitré	 gradini

sono	tanti.	Non	vuole	che	pigliamo	l'ascensore?	Funziona,	sa.»
Aprì	 il	 cancello	 della	 nera	 gabbia	 esterna,	 quindi	 la	 porta	 scorrevole	 della

cabina,	infine	si	tirò	da	parte	perché	passassi.
Varcare	 la	soglia	della	cabina,	che	era	un	antidiluviano	scatolone	 tutto	 lucidi

legni	color	vino,	scintillanti	lastre	di	cristallo	adorne	di	una	M,	di	una	F,	e	di	una
C	elaboratamente	 intrecciate,	essere	preso	alla	gola	dall'odore	pungente,	un	po'
soffocante,	 tra	 di	 muffa	 e	 di	 acqua	 ragia,	 che	 impregnava	 l'aria	 racchiusa	 in
quell'angusto	 spazio,	 e	 avvertire	 d'un	 tratto	 un	 immotivato	 senso	 di	 calma,	 di
tranquillità	 fatalistica,	 di	 distacco	 addirittura	 ironico,	 fu	 una	 cosa	 sola.	 Dove



l'avevo	sentito	un	odore	del	genere?	mi	chiedevo.	Quando?
La	cabina	cominciò	a	sollevarsi	adagio	su	per	 la	 tromba	delle	scale.	Fiutavo

l'aria,	e	intanto	guardavo	dinanzi	a	me	Perotti,	la	sua	schiena	rivestita	di	rigatino.
Il	vecchio	aveva	lasciato	a	mia	completa	disposizione	il	sedile	coperto	di	soffice
velluto.	 In	piedi	 a	due	palmi	di	distanza,	 assorto,	 teso,	 con	una	mano	afferrata
alla	 maniglia	 d'ottone	 della	 porta	 scorrevole,	 e	 con	 l'altra	 appoggiata	 alla
bottoniera	 dei	 comandi,	 fulgida	 anche	 questa	 di	 ben	 lustrati	 ottoni,	 Perotti	 era
tornato	a	chiudersi	in	un	silenzio	gravido	di	tutti	i	significati	possibili.	Ma	fu	qui
che	ricordai	e	compresi.	Perotti	taceva	non	già	perché	disapprovasse,	come	a	un
certo	 punto	m'era	 passato	 per	 la	 testa,	 che	Micòl	mi	 ricevesse	 in	 camera	 sua,
bensì	 perché	 l'opportunità	 che	 gli	 si	 offriva	 di	 manovrare	 l'ascensore
(un'opportunità	 forse	 rara),	 lo	 colmava	 di	 una	 soddisfazione	 tanto	 più	 intensa
quanto	più	intima,	più	segreta.	L'ascensore	non	gli	era	meno	caro	della	carrozza
giù	in	rimessa.	Su	queste	cose,	su	queste	venerande	testimonianze	di	un	passato
ormai	anche	suo,	lui	sfogava	il	suo	combattuto	amore	per	la	famiglia	che	serviva
da	quando	era	ragazzo,	la	sua	rabbiosa	fedeltà	da	vecchio	animale	domestico.
«Va	su	bene»	esclamai.	«Di	che	marca	è?»
«É	 americano»	 rispose,	 volgendo	 il	 viso	 a	metà,	 e	 storcendo	 la	 bocca	 nella

tipica	 smorfia	 di	 disprezzo	 dietro	 la	 quale	 i	 contadini	 mascherano	 spesso
l'ammirazione.	 «El	 gà	 più	 di	 quaranta	 anni,	 ma	 tirerebbe	 ancora	 su	 un
reggimento.»
«Sarà	un	Westinghouse»	azzardai,	a	caso.
«Mah,	sogio	mi...»	borbottò.	«Uno	di	quei	nomi	là.»
Di	qui	partì	per	raccontarmi	come	e	quando	l'impianto	fosse	stato	«messo	su».

Senonché	la	cabina,	fermandosi	di	botto,	 lo	costrinse	con	evidente	dispiacere	a
interrompersi	quasi	subito.
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Nello	stato	d'animo	in	cui	mi	trovavo	in	quel	momento,	di	provvisoria	serenità

senza	 illusioni,	 l'accoglienza	 di	 Micòl	 mi	 sorprese	 come	 un	 dono	 imprevisto,
immeritato.	 Avevo	 temuto	 che	 mi	 trattasse	 male,	 con	 la	 medesima	 crudele
indifferenza	degli	ultimi	 tempi.	Mi	bastò	 invece	entrare	nella	 sua	 stanza	 (dopo
avermi	 introdotto,	 Perotti	 aveva	 richiuso	 discretamente	 la	 porta	 dietro	 le	 mie
spalle),	 per	 vedere	 che	 mi	 sorrideva	 benigna,	 gentile,	 amica.	 Ancor	 più
dell'esplicito	 invito	 a	 venire	 avanti,	 fu	 quel	 suo	 sorriso	 luminoso,	 pieno	 di
tenerezza	e	di	perdono,	che	mi	persuase	a	staccarmi	dal	fondo	buio	della	camera
e	ad	avvicinarmi.
Mi	accostai	dunque	al	letto,	appoggiando	entrambe	le	mani	alla	ringhiera.	Due

guanciali	a	sostegno	della	schiena,	Micòl	rimaneva	fuori	dalle	coperte	con	tutto
il	busto.	 Indossava	un	accollato	pullover	verde-scuro,	dalle	maniche	 lunghe.	In
cima	al	petto,	 la	medaglietta	d'oro	dello	sciaddài	scintillava	sopra	 la	 lana	della
maglia...	Quando	ero	entrato	stava	leggendo:	un	romanzo	francese,	come	avevo
subito	capito,	 riconoscendo	di	 lontano	il	 tipo	della	copertina	bianca	e	rossa;	ed
era	 stata	 la	 lettura,	 probabilmente,	 più	 che	 il	 raffreddore,	 a	 metterle	 sotto	 gli
occhi	 un	 segno	 di	 stanchezza.	 No,	 era	 sempre	 bella	 -	 mi	 dicevo	 ora,
contemplandola	-	forse	non	era	mai	stata	così	bella	e	attraente.
Di	fianco	al	letto,	all'altezza	del	capezzale,	c'era	un	carrello	di	legno	di	noce	a

due	 ripiani,	 quello	 di	 sopra	 occupato	 da	 una	 lampada	 snodabile	 accesa,	 dal
telefono,	 da	 una	 teiera	 di	 coccio	 rosso,	 da	 una	 coppia	 di	 tazze	 di	 porcellana
bianca	con	l'orlo	dorato,	e	da	un	thermos	di	alpacca.	Micòl	si	allungò	per	posare
il	 libro	 sul	 ripiano	 inferiore,	 quindi	 si	 girò,	 alla	 ricerca	della	 peretta	 della	 luce
elettrica	pendente	dal	 lato	opposto	della	 testiera.	Povera	anima	-	diceva	intanto
fra	 i	 denti	 -:	 non	 era	 proprio	 il	 caso	 che	mi	 tenesse	 in	 un	mortorio	 simile!	 E
l'aumento	della	luce,	non	appena	conseguito,	venne	da	lei	salutato	con	un	grosso
«aah»	di	soddisfazione.
Continuò	poi	a	parlare:	dello	«squallido»	raffreddore	che	la	costringeva	a	letto

da	ben	quattro	giorni;	delle	pastiglie	di	aspirina	con	le	quali	di	nascosto	dal	papà,
non	 meno	 dello	 zio	 Giulio	 acerrimo	 nemico	 dei	 sudoranti	 (danneggiavano	 il
cuore,	a	sentir	loro,	ma	non	era	vero	niente!),	aveva	invano	tentato	di	affrettare	la
risoluzione	 del	 malanno;	 della	 noia	 delle	 interminabili	 ore	 di	 degenza	 senza
voglia	 nemmeno	 di	 leggere.	 Eh,	 leggere!	 Una	 volta,	 all'epoca	 delle	 famose
influenze	 con	 febbre	 da	 cavallo	 dei	 suoi	 tredici	 anni,	 lei	 era	 capacissima	 di
divorare	in	pochi	giorni	tutto	Guerra	e	Pace	o	l'intero	ciclo	dei	Tre	Moschettieri
di	Dumas,	mentre	adesso,	durante	il	corso	di	un	miserabile	raffreddore	sia	pure
di	 testa,	 doveva	 dir	 grazie	 se	 le	 riusciva	 di	 «far	 fuori»	 qualche	 romanzetto



francese	di	quelli	stampati	radi	radi.	Conoscevo	Les	enfants	terribles	di	Cocteau?
-	chiese,	 riprendendo	 il	 libro	dal	carrello	e	porgendomelo	 -.	Non	era	male,	 era
divertente	 e	 chic.	 Ma	 volevo	 mettere	 I	 Tre	Moschettieri,	Vent'anni	 dopo,	 e	 Il
Visconte	di	Bragelonne?	Quelli	sì	che	erano	romanzi!	Parliamoci	chiaro:	anche
«dal	lato	sciccheria»	funzionavano	«moltissimo	meglio».
D'un	tratto	si	interruppe.
«Beh,	perché	 resti	 là	 impalato?»	esclamò.	«Santo	Dio	benedetto,	 sei	proprio

peggio	di	un	bimbo	piccolo!	Prendi	quella	poltroncina»	(intanto	me	la	indicava),
«e	vieni	a	sederti	più	avanti.»
Mi	affrettai	a	ubbidire	ma	non	bastava.	Adesso	dovevo	bere	qualcosa.
«C'è	niente	che	posso	offrirti?»	diceva.	«Vuoi	del	tè?»
«No,	grazie»	risposi,	«prima	di	cena	non	mi	va.	Sciacqua	lo	stomaco,	e	mi	fa

andar	via	l'appetito.»
«Forse	un	po'	di	Skiwasser?»
«Idem	come	sopra.»
«È	bollente,	 sai!	 Se	 non	 sbaglio,	 tu	 ne	 hai	 assaggiato	 solamente	 la	 versione

estiva,	quella	ghiacciata,	in	fondo	eretica:	l'Himbeerwasser.»
«No,	no,	grazie.»
«Dio	mio»	piagnucolò.	«Vuoi	 che	 suoni	 il	 campanello	 e	 ti	 faccia	portare	un

aperitivo?	Noi	 non	ne	 prendiamo	mai,	ma	 credo	 che	 in	 casa	 ci	 sia	 da	 qualche
parte	 una	 bottiglia	 di	 Bitter	 Campari.	 Perotti,	 honni	 soit,	 sa	 certamente	 dove
trovarla...»
Scossi	il	capo.
«Non	vuoi	proprio	niente!»	esclamò	delusa.	«Che	razza	di	tipo!»
«Preferisco	di	no.»
Dissi	«preferisco	di	no»	e	lei	scoppiò	in	una	gran	risata.
«Perché	ridi?»	domandai,	un	po'	offeso.
Mi	osservava	come	se	ravvisasse	le	mie	vere	fattezze	per	la	prima	volta.
«Hai	detto	“preferisco	di	no”	come	Bartleby.	Con	la	stessa	faccia.»
«Bartleby?	E	chi	sarebbe,	questo	signore?»
«Sta'	a	vedere	che	non	hai	letto	i	racconti	di	Melville.»
Di	Melville	-	dissi	-	conoscevo	soltanto	Moby	Dick,	tradotto	da	Cesare	Pavese.

Allora	 lei	 volle	 che	 mi	 alzassi,	 andassi	 a	 prendere	 dalla	 scansia	 là	 di	 fronte,
quella	 fra	 le	due	 finestre,	 il	 volume	dei	Piazza	Tales,	 e	 glielo	 portassi.	Mentre
cercavo	fra	i	libri,	veniva	raccontandomi	la	trama	del	racconto.	Bartleby	era	uno
scrivano,	 diceva:	 uno	 scrivano	 assunto	 da	 un	 noto	 avvocato	 di	New	York	 (un
ottimo	 professionista,	 quest'ultimo:	 attivo,	 capace,	 «liberale»,	 «uno	 di	 quegli
americani	dell'Ottocento	nei	cui	panni	Spencer	Tracy	sta	tanto	bene»)	perché	gli
ricopiasse	 pratiche	 d'ufficio,	 comparse	 conclusionali,	 e	 così	 via.	 Ora	 lui,



Bartleby,	 finché	 lo	 mettevano	 a	 scrivere,	 ci	 dava	 dentro	 a	 sgobbare
coscienziosamente.	Ma	se	a	Spencer	Tracy	veniva	in	testa	di	affidargli	qualche
lavoretto	 supplementare,	 come	 quello	 di	 collazionare	 una	 copia	 sul	 testo
originale,	o	di	fare	un	salto	dal	tabaccaio	all'angolo	della	strada	per	comperare	un
francobollo,	lui	niente:	si	limitava	a	sorridere	evasivo,	e	a	rispondere	con	educata
fermezza:	«I	prefer	not	to».
«E	per	quale	motivo,	poi?»	chiesi,	tornando	col	libro	in	mano.
«Perché	non	gli	andava	di	far	altro	che	lo	scrivano.	Lo	scrivano	e	basta.»
«Però	scusa»	obbiettai.	«Immagino	che	Spencer	Tracy	gli	passasse	un	regolare

stipendio.»
«Certo»	rispose	Micòl.	«Ma	cosa	significa?	Lo	stipendio	paga	il	lavoro,	mica

la	persona	che	lo	compie.»
«Non	capisco»	insistetti.	«Bartleby,	nello	studio,	Spencer	Tracy	l'aveva	preso

senza	 dubbio	 come	 copista,	 ma	 anche,	 suppongo,	 perché	 aiutasse	 a	 mandare
avanti	 la	baracca	 in	generale.	Che	cosa	gli	 chiedeva,	 in	 fondo?	Un	di	più	 che,
magari,	 era	 un	 di	 meno.	 Per	 uno	 obbligato	 a	 star	 sempre	 seduto,	 il	 salto	 dal
tabaccaio	 all'angolo	 della	 strada	 può	 rappresentare	 l'utile	 diversivo,	 la	 pausa
necessaria:	in	ogni	caso	una	magnifica	occasione	per	sgranchire	un	po'	le	gambe.
No,	mi	dispiace.	Secondo	me	Spencer	Tracy	aveva	tutte	le	ragioni	di	pretendere
che	il	tuo	Bartleby	non	stesse	lì	a	far	tanto	la	pittima,	ed	eseguisse	prontamente
ciò	che	gli	si	richiedeva.»
Discutemmo	abbastanza	a	lungo	sul	povero	Bartleby	e	su	Spencer	Tracy.	Lei

mi	 rimproverava	 di	 non	 capire,	 di	 essere	 «un»	 banale,	 il	 solito	 inveterato
conformista.	Conformista?	Seguitava	a	scherzare.	Sta	il	fatto	tuttavia	che	prima,
con	 aria	 di	 commiserazione,	 mi	 aveva	 paragonato	 a	 Bartleby.	 Adesso,	 al
contrario,	vedendo	che	stavo	dalla	parte	degli	«abbietti	datori	di	lavoro»,	si	era
messa	a	esaltare	in	Bartleby	l'«inalienabile	diritto	di	ogni	essere	umano	alla	non-
collaborazione»,	 cioè	 alla	 libertà.	 Continuava	 a	 criticarmi,	 insomma,	 ma	 per
motivi	del	tutto	opposti.
A	un	certo	punto	squillò	il	telefono.	Telefonavano	dalla	cucina,	per	sapere	se	e

quando	avrebbero	dovuto	portare	di	sopra	il	vassoio	della	cena.	Micòl	dichiarò
che	per	ora	non	aveva	fame,	e	che	avrebbe	richiamato	lei,	più	tardi.	Se	le	andava
la	minestrina	in	brodo?	-	rispose,	con	una	smorfia,	a	una	precisa	domanda	che	le
venne	dal	microfono	 -.	Naturalmente.	Comunque	non	 stessero	 a	 preparargliela
fin	da	adesso,	per	favore:	la	«roba	lunga»	lei	non	l'aveva	mai	potuta	soffrire.
Posato	 che	 ebbe	 il	 ricevitore,	 si	 volse	 verso	 di	 me.	 Mi	 fissava	 con	 occhi

insieme	dolci	e	gravi,	e	per	qualche	secondo	non	disse	niente.
«Come	va?»	domandò	infine,	a	voce	bassa.
Inghiottii.



«Così	così.»
Sorrisi	e	volsi	gli	occhi	in	giro.
«È	 strano»	 continuai.	 «Ogni	 particolare	 di	 questa	 stanza	 corrisponde

esattamente	a	come	me	 l'ero	 immaginato.	Ecco	 là	 la	Récamier,	per	esempio.	È
come	se	l'avessi	già	vista.	Ma	del	resto	l'ho	vista.»
Le	raccontai	del	sogno	che	avevo	fatto	sei	mesi	avanti,	la	notte	prima	che	lei

partisse	per	Venezia.	 Indicai	 le	 schiere	dei	 làttimi,	baluginanti	 in	penombra	sui
palchi	 dei	 loro	 scaffali:	 gli	 unici	 oggetti,	 lì	 dentro	 -	 dissi	 -	 che	 nel	 sogno	mi
fossero	apparsi	diversi	da	quel	che	erano	nella	realtà.	Spiegai	sotto	che	forma	li
avevo	veduti,	e	lei	stava	ad	ascoltarmi	seria,	attenta,	senza	mai	interrompermi.
Quando	 ebbi	 finito,	mi	 sfiorò	 la	manica	 della	 giacca	 con	 una	 lieve	 carezza.

Allora	mi	 inginocchiai	 di	 fianco	 al	 letto,	 l'abbracciai,	 la	 baciai	 sul	 collo,	 sugli
occhi,	sulle	labbra.	E	lei	mi	lasciava	fare,	però	sempre	fissandomi,	e,	con	piccoli
spostamenti	del	capo,	cercando	sempre	di	impedirmi	che	la	baciassi	sulla	bocca.
«No...	no...»	non	faceva	che	dire.	«Smettila...	ti	prego...	Sii	buono...	No,	no...

può	venire	qualcuno...	No.»
Inutile.	Piano	piano,	prima	con	una	gamba	poi	con	l'altra,	montai	sul	letto.	Ora

le	gravavo	addosso	con	tutto	il	peso.	Continuavo	a	baciarla	ciecamente	sul	volto,
non	riuscendo	tranne	che	di	rado	a	incontrare	le	sue	labbra,	né	mai	ottenendo	che
abbassasse	le	palpebre.	Infine	le	nascosi	il	viso	nel	collo.	E	mentre	il	mio	corpo,
quasi	per	proprio	conto,	si	agitava	convulso	sopra	quello	di	lei,	immobile	sotto	le
coperte	come	una	statua,	di	colpo,	 in	uno	schianto	subitaneo	e	 terribile	di	 tutto
me	stesso,	ebbi	il	senso	preciso	che	stavo	perdendola,	che	l'avevo	perduta.
Fu	lei	la	prima	a	parlare.
«Alzati,	per	piacere»	udii	che	diceva,	vicinissima	al	mio	orecchio.	«Così	non

respiro.»
Ero	 annientato,	 letteralmente.	 Scendere	 da	 quel	 letto	 mi	 appariva	 come

un'impresa	al	di	sopra	delle	mie	forze.	Ma	non	avevo	altra	scelta.
Mi	 tirai	 su	 in	 piedi.	 Feci	 qualche	 passo	 per	 la	 stanza,	 vacillando.	 Infine	mi

lasciai	cadere	di	nuovo	nella	poltroncina	a	fianco	del	letto,	e	mi	nascosi	il	viso
fra	le	mani.	Le	guance	mi	scottavano.
«Perché	fai	così»	disse	Micòl.	«Tanto,	è	inutile.»
«Inutile	perché»	chiesi,	alzando	vivamente	gli	occhi.	«Si	può	sapere	perché?»
Mi	guardava,	con	un'ombra	di	sorriso	aleggiante	attorno	alla	bocca.
«Non	vuoi	andare	un	momento	di	là?»	disse,	accennando	all'uscio	a	muro	del

bagno.	«Sei	tutto	rosso,	rosso	impizà.	Lavati	la	faccia.»
«Grazie,	sì.	Forse	è	meglio.»
Mi	 alzai	 di	 scatto	 e	 mi	 diressi	 verso	 il	 bagno.	 Ma	 ecco,	 proprio	 in	 quel

momento,	 la	 porta	 che	 dava	 sulle	 scale	 venne	 scossa	 da	 un	 urto	 vigoroso.



Sembrava	che	qualcuno	cercasse	d'entrare	a	forza	di	spallate.
«Cosa	c'è?»	bisbigliai.
«È	Jor»	rispose	calma	Micòl.	«Va'	ad	aprirgli.»
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Dentro	lo	specchio	ovale	che	sormontava	il	 lavandino	vedevo	riflessa	la	mia

faccia.
La	 esaminavo	 attentamente	 come	 se	 non	 fosse	mia,	 come	 se	 appartenesse	 a

un'altra	 persona.	 Benché	 l'avessi	 tuffata	 più	 volte	 nell'acqua	 fredda,	 appariva
ancora	tutta	rossa,	rossa	 impizàda	 -	come	aveva	detto	Micòl	-	con	macchie	più
cupe	fra	il	naso	e	il	labbro	superiore,	in	cima	e	attorno	agli	zigomi.	Scrutavo	con
minuziosa	oggettività	quel	grande	volto	illuminato,	lì,	davanti	a	me,	attratto	via
via	dal	battito	delle	 arterie	 sotto	 la	pelle	della	 fronte	 e	delle	 tempie,	dalla	 fitta
rete	 di	 venuzze	 scarlatte	 che,	 a	 spalancare	 gli	 occhi,	 sembrava	 stringere	 d'una
specie	 di	 assedio	 i	 dischi	 azzurri	 delle	 iridi,	 dai	 peli	 della	 barba	 più	 fitti	 sul
mento	 e	 lungo	 le	 mascelle,	 da	 un	 foruncoletto	 appena	 distinguibile...	 Non
pensavo	 a	 nulla.	 Attraverso	 la	 sottile	 parete	 divisoria	 udivo	 Micòl	 parlare	 al
telefono.	Con	chi?	Col	personale	di	cucina,	era	da	supporre,	per	avvertire	che	le
portassero	di	sopra	la	cena.	Bene.	Il	prossimo	commiato	sarebbe	riuscito	molto
meno	imbarazzante.	Per	tutti	e	due.
Entrai	che	abbassava	il	ricevitore,	e	di	nuovo,	non	senza	meraviglia,	compresi

che	 contro	 di	me	 non	 aveva	 niente.	 Si	 sporse	 dal	 letto	 per	 riempire	 di	 tè	 una
tazza.
«Adesso	per	piacere	siediti»	disse,	«e	bevi	qualcosa.»
Ubbidii	 in	 silenzio.	Bevevo	adagio,	 a	 lente	 sorsate,	 senza	 levare	gli	 sguardi.

Sdraiato	 sul	 parquet	 alle	 mie	 spalle,	 Jor	 dormiva.	 Il	 suo	 greve	 rantolo	 di
accattone	ubriaco	riempiva	la	stanza.
Posai	la	tazza.
E	fu	ancora	Micòl	a	cominciare	a	parlare.	Senza	affatto	riferirsi	a	ciò	che	era

successo	poco	prima,	esordì	dicendo	come	da	molto	tempo,	da	molto	più	tempo,
forse,	 di	 quanto	 io	 non	 immaginassi,	 si	 fosse	 proposta	 di	 discorrermi
francamente	della	situazione	che	a	poco	a	poco	era	venuta	creandosi	fra	noi.	Non
ricordavo	 mica	 quella	 volta	 -	 proseguì	 -	 nell'ottobre	 scorso,	 quando	 per	 non
bagnarci	eravamo	finiti	nella	rimessa,	andando	poi	a	sederci	dentro	la	carrozza?
Ebbene,	 proprio	 a	 cominciare	 da	 quella	 volta	 là	 lei	 si	 era	 accorta	 della	 brutta
piega	che	stavano	prendendo	i	nostri	rapporti.	L'aveva	capito	subito,	lei,	che	tra
noi	 era	 nato	 qualcosa	 di	 falso,	 di	 sbagliato,	 di	 molto	 pericoloso:	 e	 la	 colpa
maggiore	era	stata	sua,	dispostissima	ad	ammetterlo,	se	la	frana	era	poi	rotolata
ancora	 per	 un	 bel	 pezzo	 giù	 per	 la	 china.	 Che	 cosa	 avrebbe	 dovuto	 fare?
Semplice,	prendermi	in	disparte,	e	parlarmi	schiettamente	allora,	subito.	Invece
macché:	 da	 vera	 vigliacca,	 aveva	 scelto	 il	 partito	 peggiore,	 scappando.	 Eh,	 sì,
tagliare	 la	 corda	 è	 facile.	Ma	 a	 cosa	 porta,	 quasi	 sempre,	 specie	 in	materia	 di



«situazioni	morbide»?	Novantanove	 volte	 su	 cento	 la	 brace	 continua	 a	 covare
sotto	la	cenere,	col	magnifico	risultato	che	più	tardi,	quando	si	rivedono,	parlarsi
tranquillamente,	 da	 buoni	 amici,	 è	 diventato	 difficilissimo,	 pressoché
impossibile.
Anche	io	capivo	-	 interloquii	a	questo	punto	-	e	 in	fin	dei	conti	 le	ero	molto

grato	della	sua	sincerità.
C'era	però	un	fatto	che	avrei	voluto	che	lei	mi	spiegasse.	Era	scappata	via	da

un	 giorno	 all'altro	 senza	 nemmeno	 salutarmi,	 dopodiché,	 appena	 arrivata	 a
Venezia,	non	aveva	avuto	 che	una	preoccupazione:	quella	di	 assicurarsi	 che	 io
non	smettessi	di	vedere	 suo	 fratello	Alberto.	«Come	mai?»	chiesi.	«Se	proprio
volevi,	 come	 dici,	 che	 io	 ti	 dimenticassi	 (scusa	 il	 frasario,	 non	 scoppiare	 a
ridermi	 in	 faccia!),	 non	 potevi	 lasciarmi	 perdere	 completamente?	Era	 difficile,
certo.	Ma	non	era	neanche	impossibile	che	per	mancanza	d'alimento,	diciamo,	la
brace	finisse	pian	piano	con	lo	spegnersi	del	tutto,	da	sé.»
Mi	 guardò	 senza	 dissimulare	 un	 moto	 di	 sorpresa,	 meravigliata	 forse	 che

trovassi	 la	 forza	 di	 passare	 al	 contrattacco,	 anche	 se,	 tutto	 sommato,	 con	 così
poca	convinzione.
Non	avevo	torto	-	consentì	quindi,	pensierosa,	scuotendo	il	capo	-	non	avevo

affatto	torto.	Comunque	mi	pregava	di	crederle.	Agendo	come	aveva	agito,	in	lei
non	 c'era	 stata	 la	 minima	 intenzione	 di	 pescare	 nel	 torbido.	 Teneva	 alla	 mia
amicizia,	ecco	tutto,	in	maniera	anche	un	po'	troppo	possessiva.	E	poi,	sul	serio,
ancora	 più	 che	 a	 me	 aveva	 pensato	 ad	 Alberto,	 il	 quale,	 tranne	 che	 con
Giampiero	Malnate,	era	rimasto	qua	senza	nessuno	con	cui	scambiare	ogni	tanto
due	 chiacchiere.	 Povero	 Alberto!	 –	 sospirò	 -.	 Non	 mi	 ero	 accorto	 anche	 io,
frequentandolo	nei	mesi	passati,	quanto	bisogno	avesse	di	compagnia?	Per	uno
che	come	lui	si	era	ormai	abituato	a	svernare	a	Milano,	con	teatri,	cinema,	e	tutto
il	 resto	a	disposizione,	 la	prospettiva	di	bloccarsi	qui,	a	Ferrara,	chiuso	 in	casa
per	mesi	e	mesi,	e	non	avendo	per	giunta	quasi	niente	da	fare,	non	era	mica	una
prospettiva	 allegra,	 dovevo	 convenirne.	 Povero	 Alberto!	 –	 ripeté	 -.	 Lei,	 al
confronto,	 era	 molto	 più	 forte,	 molto	 più	 autonoma:	 capace	 di	 sopportare,
all'occorrenza,	 le	 solitudini	 più	 feroci.	 E	 d'altronde	 le	 pareva	 di	 avermelo	 già
detto:	Venezia,	riguardo	a	squallore,	d'inverno	era	forse	anche	peggio	di	Ferrara,
e	la	casa	dei	suoi	zii	non	meno	triste	e	tagliata	fuori	di	questa.
«Questa	qui	non	è	affatto	triste»	dissi	d'un	tratto	commovendomi.
«Ti	piace?»	domandò	vivacemente.	«E	allora	ti	confesserò	una	cosa	(ma	tu	poi

non	sgridarmi,	veh,	non	venire	ad	accusarmi	di	ipocrisia,	o	magari	di	ambiguità).
Desideravo	moltissimo	che	tu	la	vedessi.»
«E	perché?»
«Perché	 non	 so.	 Non	 saprei	 proprio	 dirtelo,	 perché.	 Per	 la	 stessa	 ragione,



suppongo,	per	la	quale	da	bambina,	al	Tempio,	avrei	tirato	tanto	volentieri	anche
te	sotto	il	talèd	del	papà...	Ah,	se	avessi	potuto!	Ti	vedo	ancora	là,	sotto	il	talèd
del	tuo,	di	papà,	nel	banco	davanti	al	nostro.	Che	pena	mi	facevi!	È	assurdo,	lo
so:	eppure,	a	guardarti,	provavo	la	stessa	pena	che	se	tu	fossi	stato	orfano,	privo
di	padre	e	di	madre.»
Tacque	per	qualche	istante,	gli	occhi	fissi	al	soffitto.	Quindi,	appoggiatasi	col

gomito	al	guanciale,	riprese	a	parlarmi:	ma	seria,	adesso,	grave.
Disse	che	le	dispiaceva	darmi	un	dolore,	che	le	dispiaceva	moltissimo.	D'altra

parte	bisognava	pure	che	me	ne	convincessi:	non	era	assolutamente	il	caso	che
sciupassimo,	come	stavamo	rischiando,	 i	bei	 ricordi	d'infanzia	che	avevamo	 in
comune.	Metterci	a	far	l'amore	noi	due!	Mi	pareva	davvero	possibile?
Domandai	perché	le	sembrasse	tanto	impossibile.
Per	infinite	ragioni	-	rispose	-	ma	soprattutto	perché	il	pensiero	di	far	l'amore

con	me	la	sconcertava,	l'imbarazzava:	tale	e	quale	come	se	avesse	immaginato	di
farlo	con	un	fratello,	toh,	con	Alberto.	Era	vero,	da	bambina	lei	aveva	avuto	per
me	 un	 piccolo	 «striscio»:	 e	 chissà,	 forse	 era	 proprio	 questo	 che	 adesso	 la
bloccava	talmente	nei	miei	riguardi.	Io...	io	le	stavo	«di	fianco»,	capivo?,	non	già
«di	 fronte»,	mentre	 l'amore	 (così	 almeno	 se	 lo	 figurava	 lei)	 era	 roba	per	gente
decisa	a	sopraffarsi	a	vicenda,	uno	sport	crudele,	feroce,	ben	più	crudele	e	feroce
del	 tennis!,	 da	praticarsi	 senza	 esclusione	di	 colpi	 e	 senza	mai	 scomodare,	 per
mitigarlo,	bontà	d'animo	e	onestà	di	propositi.
	

Maudit	soit	à	jamais	le	réveur	inutile
qui	voulut	le	premier,	dans	sa	stupidité,
s'éprenant	d'un	problème	insoluble	et	stérile
aux	choses	de	l'amour	méler	l'honnéteté!

	
aveva	 ammonito	Baudelaire,	 che	 se	 ne	 intendeva.	 E	 noi?	 Stupidamente	 onesti
entrambi,	uguali	in	tutto	e	per	tutto	come	due	gocce	d'acqua	(«e	gli	uguali	non	si
combattono,	 credi	 a	 me!»),	 avremmo	 mai	 potuto	 sopraffarci	 l'un	 l'altro,	 noi,
desiderare	 davvero	 di	 «sbranarci»?	 No,	 per	 carità.	 Visto	 come	 il	 buon	 Dio	 ci
aveva	fabbricati,	la	faccenda	non	sarebbe	stata	né	augurabile	né	possibile.
Ma	anche	ammettendo	per	pura	ipotesi	che	fossimo	stati	diversi	da	quelli	che

eravamo,	che	ci	fosse	stata	insomma	tra	noi	una	possibilità	anche	minima	di	un
rapporto	di	 tipo	«cruento»,	come	avremmo	dovuto	comportarci?	«Fidanzarci»,
per	 caso,	 con	 contorno	 di	 scambi	 d'anello,	 di	 visite	 di	 genitori,	 eccetera?	Che
storia	 edificante!	 Se	 fosse	 stato	 ancora	 vivo	 e	 ne	 fosse	 venuto	 a	 conoscenza,
garantito	che	Israele	Zangwill	medesimo	ne	avrebbe	tratto	un	succoso	codicillo
da	 aggiungere	 ai	 suoi	 Sognatori	 del	 ghetto.	 E	 che	 soddisfazione,	 che	 pia
soddisfazione,	 in	 tutti,	 quando	 saremmo	 apparsi	 assieme	 a	 scuola	 italiana,	 il



prossimo	 Kippùr:	 un	 po'	 smunti	 in	 viso	 per	 colpa	 del	 digiuno,	 ma	 belli,	 ciò
nonostante,	 degnissimamente	 assortiti!	 Non	 sarebbe	 certo	 mancato	 chi,	 a
vederci,	avrebbe	benedetto	le	leggi	razziali,	proclamando	che	dinanzi	alla	realtà
di	una	così	bella	unione	restava	una	sola	cosa	da	dire:	tutto	il	male	non	vien	per
nuocere.	 E	 chissà	 che	 perfino	 il	 Segretario	 Federale	 non	 se	 ne	 intenerisse,	 da
viale	Cavour!	Pur	se	in	segreto,	non	era	infatti	rimasto	un	gran	filosemita,	quella
brava	persona	del	console	Bolognesi?	Puah!
Tacevo,	oppresso.	Lei	ne	approfittò	per	alzare	il	ricevitore	e	dire	in	cucina	che

le	portassero	pure	la	cena:	ma	tra	una	mezz'oretta,	non	prima,	giacché	-	tornò	a
ripetere	-	quella	sera	non	aveva	«niente	fame».	L'indomani	soltanto,	ripensando
a	 tutto,	 mi	 sarei	 ricordato	 di	 quando	 ero	 chiuso	 nel	 bagno	 e	 l'avevo	 sentita
parlare	al	telefono.	Dunque	m'ero	sbagliato	-	mi	sarei	detto	l'indomani	-.	Poteva
stare	parlando	con	chiunque,	di	casa	(e	anche	di	fuori),	ma	non	con	la	cucina.
Adesso	 ero	 immerso	 in	 tutt'altri	 pensieri.	 Quando	 Micòl	 ebbe	 deposto	 il

ricevitore	sollevai	il	capo.
«Hai	detto	che	noi	due	siamo	uguali»	dissi.	«In	che	senso?»
Ma	sì,	ma	sì	-	esclamò	-	e	nel	senso	che	anch'io,	come	lei,	non	disponevo	di

quel	 gusto	 istintivo	 delle	 cose	 che	 caratterizza	 la	 gente	 normale.	 Lo	 intuiva
benissimo:	per	me,	non	meno	che	per	lei,	più	del	presente	contava	il	passato,	più
del	 possesso	 il	 ricordarsene.	 Di	 fronte	 alla	 memoria,	 ogni	 possesso	 non	 può
apparire	che	delusivo,	banale,	insufficiente...	Come	mi	capiva!	La	mia	ansia	che
il	presente	diventasse	subito	passato	perché	potessi	amarlo	e	vagheggiarlo	a	mio
agio	era	anche	sua,	tale	e	quale.	Era	il	nostro	vizio,	questo:	d'andare	avanti	con	le
teste	sempre	voltate	all'indietro.	Non	era	così?
Era	così	-	non	potei	fare	a	meno	di	riconoscere	dentro	me	stesso	-	era	proprio

così.	Quand'è	che	l'avevo	abbracciata?	Al	massimo	un'ora	prima.	E	tutto	era	già
tornato	irreale	e	favoloso	come	sempre:	un	evento	da	non	crederci,	o	da	averne
paura.
«Chi	 lo	 sa»	 risposi.	«Forse	è	più	semplice.	Forse	non	 ti	piaccio	 fisicamente.

Tutto	lì.»
«Non	dire	scemenze»	protestò.	«Che	cosa	c'entra?»
«Eccome	se	c'entra!»
«You	are	fishing	for	compliments,	e	lo	sai	benissimo.	Ma	questa	soddisfazione

non	voglio	dartela,	non	 te	 la	meriti.	E	poi,	anche	se	adesso	provassi	a	 ripeterti
tutto	il	bene	che	ho	sempre	pensato	dei	tuoi	famosi	occhi	glauchi	(e	non	soltanto
degli	 occhi),	 quale	 risultato	 otterrei?	 Saresti	 tu	 il	 primo	 a	 giudicarmi	 male,
un'ipocritona	 maledetta.	 Penseresti	 eccola	 là,	 dopo	 il	 bastone	 la	 carota,	 il
contentino...»
«A	meno	che...»



«A	meno	che	cosa?»
Esitavo,	ma	infine	mi	decisi.
«A	meno	che»	ripresi,	«non	ci	sia	di	mezzo	qualcun	altro.»
Fece	di	no	col	capo,	fissandomi.
«Non	c'è	di	mezzo	nessunissimo	altro»	rispose.	«E	chi	dovrebbe	esserci?»
Le	credevo.	Ma	ero	disperato,	e	volevo	ferirla.
«A	 me,	 lo	 chiedi?»	 dissi,	 sporgendo	 le	 labbra.	 «Tutto	 può	 essere.	 Chi	 mi

garantisce	 che	 durante	 quest'inverno,	 a	 Venezia,	 tu	 non	 abbia	 conosciuto
qualcuno?»
Scoppiò	a	ridere:	una	risata	allegra,	fresca,	cristallina.
«Che	idee»	esclamò.	«Se	non	ho	fatto	che	sgobbare	tutto	il	tempo	attorno	alla

tesi!»
«Non	vorrai	mica	sostenere	che	in	questi	cinque	anni	di	università	non	hai	mai

fatto	 l'amore	 con	 nessuno!	 Andiamo,	 su:	 ci	 sarà	 pure	 stato	 qualche	 tizio,	 a
scuola,	che	ti	veniva	dietro!»
Ero	sicuro	che	avrebbe	negato.	Ma	m'ingannavo.
«Sì,	dei	morosi	ne	ho	avuti»	ammise.
Fu	come	se	una	mano	mi	afferrasse	lo	stomaco	e	me	lo	torcesse.
«Molti?»	riuscii	a	chiedere.
Sdraiata	 supina	 come	 stava,	 gli	 occhi	 fissi	 al	 soffitto,	 sollevò	 appena	 un

braccio.
«Mah...	non	saprei»	disse.	«Lascia	che	ci	pensi.»
«Ne	hai	avuti	tanti,	dunque?»
Mi	sbirciò	di	traverso	con	un'espressione	furba,	decisamente	canagliesca,	che

non	le	conoscevo	e	che	mi	atterrì.
«Beh...	diciamo	tre	o	quattro.	Anzi	cinque,	per	la	precisione...	Ma	tutti	piccoli

flirts,	intendiamoci,	cose	molto	innocue...	e	anche	abbastanza	barbose.»
«Flirts	come?»
«Ma	sì...	 gran	passeggiate	 al	Lido...	 due	o	 tre	Torcelli…	qualche	bacio	ogni

tanto...	 molta	 mano	 nella	 mano...	 e	 molto	 cinematografo.	 Orge	 di
cinematografo.»
«Sempre	con	dei	compagni	di	scuola?»
«Più	o	meno.»
«Cattolici,	immagino.»
«Naturalmente.	Ma	mica	 per	 principio,	 però.	Capirai:	 uno	 è	 costretto	 a	 fare

con	quello	che	trova.»
«Ma	con...?»
«No.	 Con	 dei	 judìm	 direi	 proprio	 di	 no.	 Non	 che	 a	 scuola	 non	 ce	 ne	 fosse

qualcuno.	Ma	erano	talmente	seri	e	brutti!»



Si	volse	di	nuovo	a	guardarmi.
«Comunque,	 quest'inverno	 niente»	 soggiunse	 sorridendo:	 «potrei	 anche

giurartelo.	Non	ho	 fatto	 altro	 che	 studiare	 e	 fumare,	 tanto	 che	 era	 la	 signorina
Blumenfeld,	proprio	lei,	a	spronarmi	a	uscire.»
Tirò	fuori	da	sotto	il	guanciale	un	pacchetto	di	Lucky	Strike,	intatto.
«Ne	vuoi	una?	Come	vedi,	ho	cominciato	dal	genere	forti.»
Indicai	in	silenzio	la	pipa	che	tenevo	infilata	nel	taschino	della	giacca.
«Anche	 tu!»	 rise,	 straordinariamente	 divertita.	 «Ma	 quel	 vostro	Giampi	 gli

scolari	li	semina!»
«E	tu	che	ti	lamentavi	di	non	avere	amici	a	Venezia!»	deplorai.	«Quante	bugie.

Sei	anche	tu	come	tutte	le	altre,	va'	là.»
Scosse	il	capo,	non	so	se	per	compatire	me	o	se	stessa.
«Nemmeno	 i	 flirts,	 anche	 quelli	 piccoli,	 sono	 cose	 che	 si	 imbastiscono	 con

degli	 amici»	disse	malinconica;	«e	perciò,	 a	parlarti	di	 amici,	devi	 riconoscere
che	ti	mentivo	fino	a	un	certo	punto.	Però	hai	ragione.	Sono	anche	io	come	tutte
le	altre:	bugiarda,	traditora,	infedele...	Non	molto	diversa	da	un'Adriana	Trentini
qualsiasi,	in	fondo.»
Aveva	detto	«infedele»	spiccando	al	solito	le	sillabe,	ma	con	in	più	una	specie

di	 amaro	 orgoglio.	 Proseguendo,	 aggiunse	 che	 se	 io	 avevo	 avuto	 un	 torto	 era
sempre	 stato	 quello	 di	 sopravvalutarla	 un	 po'	 troppo.	 Con	 questo,	 non	 è	 che
avesse	 la	 minima	 intenzione	 di	 scagionarsi,	 figuriamoci.	 Tuttavia	 lei	 aveva
sempre	letto	nei	miei	occhi	tanto	«idealismo»	da	sentirsi	in	qualche	modo	forzata
ad	apparire	migliore	di	quanto	non	fosse	in	realtà.
Non	rimaneva	molto	altro	da	dire.	Di	 lì	a	poco,	quando	la	Gina	entrò	con	la

cena	(erano	ormai	le	nove	passate),	mi	alzai	in	piedi.
«Scusa,	ma	adesso	vado»	dissi,	tendendole	la	mano.
«Conosci	la	strada,	non	è	vero?	O	preferisci	che	la	Gina	ti	accompagni?»
«No,	non	occorre.	Ci	riesco	da	solo.»
«Prendi	l'ascensore,	mi	raccomando.»
«Ma	sì.»
Sulla	soglia	mi	voltai.	Stava	già	portando	il	cucchiaio	alle	labbra.
«Ciao»	dissi.
Mi	sorrise.
«Ciao»,	mi	sorrise.	«Domani	ti	telefono.»
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Ma	il	peggio	cominciò	soltanto	una	ventina	di	giorni	dopo	quando	fui	ritornato

dal	viaggio	in	Francia	che	feci	nella	seconda	quindicina	di	aprile.
C'ero	andato,	 in	Francia,	a	Grenoble,	per	un	motivo	molto	preciso.	Le	poche

centinaia	 di	 lire	 mensili	 che	 era	 consentito	 spedire	 a	 mio	 fratello	 Ernesto
attraverso	 le	vie	 legali,	non	gli	bastavano,	come	 lui	stesso	ripeteva	di	continuo
nelle	 sue	 lettere,	 che	 per	 pagare	 la	 stanza	 d'affitto	 dove	 dormiva,	 a	 place
Vaucanson.	Urgeva	dunque	rifornirlo	di	altro	denaro.	Ed	era	stato	mio	padre,	una
notte	che	ero	rincasato	più	tardi	del	solito	(mi	aveva	atteso	sveglio	apposta	per
parlarmi),	 a	 insistere	 perché	 andassi	 io,	 a	 portargliene	 di	 persona.	 Perché	 non
approfittavo	 dell'occasione?	Respirare	 qualche	 boccata	 d'aria	 che	 fosse	 diversa
da	 «questa	 qua»,	 vedere	 un	 po'	 di	 mondo,	 svagarmi:	 ecco	 quello	 che	 dovevo
fare!	Ne	avrei	tratto	giovamento	sia	nel	fisico	sia	nel	morale.
Così	ero	partito.	Mi	ero	fermato	due	ore	a	Torino,	quattro	a	Chambéry,	infine

avevo	 raggiunto	 Grenoble.	 Nella	 pensione	 dove	 Ernesto	 si	 trasferiva	 a
consumare	 i	 pasti	 avevo	 subito	 conosciuto	 vari	 studenti	 italiani,	 tutti	 nelle
medesime	 condizioni	 di	 mio	 fratello	 e	 tutti	 iscritti	 al	 Politecnico:	 un	 Levi	 di
Torino,	 un	Sagre	 di	 Saluzzo,	 un	Sorani	 di	Trieste,	 un	Cantoni	 di	Mantova,	 un
Castelnuovo	di	Firenze,	una	ragazza	Pincherle	di	Roma.	Non	avevo	legato	con
nessuno.	 Durante	 la	 dozzina	 di	 giorni	 che	 ero	 rimasto,	 la	 maggior	 parte	 del
tempo	 l'avevo	 passata	 alla	 Biblioteca	 Municipale,	 a	 sfogliare	 manoscritti	 di
Stendhal.	Faceva	freddo,	a	Grenoble,	pioveva.	Le	montagne	a	ridosso	dell'abitato
lasciavano	 di	 rado	 intravedere	 le	 cime	 nascoste	 dalla	 nebbia	 e	 dalle	 nuvole,
mentre,	la	sera,	esperimenti	d'oscuramento	totale	scoraggiavano	a	uscire.	Ferrara
mi	sembrava	lontanissima:	come	se	non	dovessi	tornarci	mai	più.	E	Micòl?	Da
quando	ero	partito,	avevo	avuto	continuamente	all'orecchio	la	sua	voce,	la	voce
della	 volta	 che	mi	 aveva	 detto:	 «Perché	 fai	 così?	Tanto,	 è	 inutile».	Un	 giorno
però	 era	 accaduto	 qualcosa.	 Essendomi	 capitato	 di	 leggere	 in	 uno	 dei	 taccuini
stendhaliani	 queste	 parole	 isolate:	 All	 lost,	 nothing	 lost,	 di	 colpo,	 come	 per
miracolo	 mi	 ero	 sentito	 libero,	 guarito.	 Avevo	 preso	 una	 cartolina,	 ci	 avevo
scritto	sopra	la	riga	di	Stendhal,	quindi	l'avevo	spedita	a	lei,	Micòl,	tale	e	quale,
senza	metterci	 niente	 nemmeno	 la	 firma,	 ne	 pensasse	 pure	 quello	 che	volesse.
Tutto	perduto,	niente	perduto.	Come	era	vero!	-	mi	dicevo	-.	E	respiravo.
Mi	 ero	 illuso.	 Ai	 primi	 di	 maggio,	 rientrando	 in	 Italia,	 avevo	 trovato	 la

primavera	 in	 pieno	 sboccio,	 i	 prati	 fra	 Alessandria	 e	 Piacenza	 macchiati
vastamente	di	giallo,	 le	 strade	della	campagna	emiliana	percorse	da	 ragazze	 in
bicicletta	con	braccia	e	gambe	nude,	i	grandi	alberi	delle	mura	di	Ferrara	carichi
di	 foglie.	 Ero	 arrivato	 di	 domenica,	 verso	 mezzogiorno.	 Non	 appena	 a	 casa



avevo	 fatto	un	bagno,	pranzato	 in	 famiglia,	 risposto	con	 sufficiente	pazienza	a
una	 quantità	 di	 domande.	Ma	 l'improvvisa	 frenesia	 dalla	 quale	 ero	 stato	 preso
nello	stesso	istante	in	cui,	dal	treno,	avevo	visto	spuntare	all'orizzonte	le	torri	e	i
campanili	di	Ferrara,	non	mi	aveva	poi	consentito	altri	indugi.	Alle	due	e	mezzo
già	 filavo	 in	bicicletta	 lungo	 la	Mura	degli	Angeli,	 gli	 occhi	 fissi	 all'immobile
rigoglio	vegetale	del	Barchetto	del	Duca	via	via	più	vicino	sulla	 sinistra.	Ogni
cosa	era	tornata	come	prima,	quasi	che	gli	ultimi	quindici	giorni	li	avessi	passati
dormendo.
Stavano	giocando,	laggiù	nel	campo	di	tennis,	Micòl	contro	un	giovanotto	in

bianchi	 calzoni	 lunghi	 nel	 quale	 non	mi	 fu	 difficile	 ravvisare	Malnate;	 e	 ben
presto	 fui	 notato	 e	 riconosciuto,	 perché	 i	 due,	 smesso	 di	 palleggiare,
cominciarono	a	sbracciarsi	in	grandi	gesti	con	le	racchette	levate.	Non	erano	soli,
tuttavia,	 c'era	 anche	Alberto.	Emergendo	oltre	 il	margine	 del	 fogliame,	 lo	 vidi
accorrere	in	mezzo	al	campo,	guardare	verso	di	me,	quindi	portare	le	mani	alla
bocca.	 Fischiò	 due,	 tre	 volte.	 Si	 poteva	 sapere	 quello	 che	 facevo	 in	 cima	 alla
Mura?	 sembrava	 domandare	 ciascuno,	 a	 suo	 modo.	 E	 perché	 diavolo	 non
entravo	 subito	 in	giardino,	 razza	di	 tipo	 che	non	 ero	 altro?	Ormai	mi	dirigevo
verso	lo	sbocco	di	corso	Ercole	I	d'Este,	ormai,	pedalando	lungo	il	muro	di	cinta,
ero	 giunto	 in	 vista	 del	 portone,	 e	 Alberto	 faceva	 tuttora	 risuonare	 il	 suo
«olifante».	 «Bada,	 non	 svignartela!»	 dicevano	 adesso	 i	 suoi	 fischi	 sempre
potentissimi,	 ma	 diventati	 nel	 frattempo	 in	 qualche	 modo	 bonari,	 appena
ammonitori.
«Salve!»	gridai	come	sempre,	uscendo	all'aperto	dalla	galleria	delle	roselline

rampicanti.
«Micòl	 e	 Malnate	 avevano	 ripreso	 a	 giocare	 e,	 senza	 fermarsi,	 risposero

insieme	con	un	altro	«Salve».	Alberto	si	alzò	in	piedi,	mi	venne	incontro.
«Vuoi	 dirci	 dove	 ti	 sei	 nascosto	 durante	 tutti	 questi	 giorni?»	 chiese.	 «Ho

telefonato	parecchie	volte	a	casa	tua,	ma	non	c'eri	mai.»
«É	stato	in	Francia»	rispose	per	me	Micòl,	dal	campo.
«In	 Francia!»	 esclamò	Alberto,	 gli	 occhi	 pieni	 di	 uno	 stupore	 che	mi	 parve

sincero.	«E	a	fare	cosa?»
«Sono	stato	a	trovare	mio	fratello	a	Grenoble.»
«Ah,	 già,	 è	 vero,	 tuo	 fratello	 studia	 a	 Grenoble.	 E	 come	 sta?	 Come	 se	 la

cava?»
Frattanto	avevamo	preso	posto	su	due	sedie	a	sdraio,	collocate	una	di	 fianco

all'altra	 di	 fronte	 all'ingresso	 laterale	 del	 campo	 in	 ottima	 posizione	 per	 poter
seguire	lo	svolgimento	del	gioco.	Diversamente	dall'autunno	scorso,	Micòl	non
era	in	shorts.	Portava	una	gonna	di	lana	bianca	pieghettata,	molto	vecchio-stile,
una	 camicetta	 anche	 essa	 bianca	 con	 le	 maniche	 rimboccate,	 e	 strane	 calze



lunghe	 di	 filo	 candido,	 quasi	 da	 crocerossina.	 Tutta	 sudata,	 rossa	 in	 viso,	 si
accaniva	a	lanciare	le	palle	negli	angoli	più	remoti	del	campo,	forzando	i	colpi.
Ma	il	Malnate,	sebbene	ingrassato	e	sbuffante,	le	teneva	testa	con	impegno.
Una	 palla,	 rotolando,	 venne	 a	 fermarsi	 a	 poca	 distanza	 da	 noi.	 Micòl	 si

avvicinò	per	raccoglierla,	e	per	un	attimo	il	mio	sguardo	si	incrociò	col	suo.
La	 vidi	 fare	 una	 smorfia.	 Chiaramente	 indispettita,	 si	 volse	 di	 scatto	 verso

Malnate.
«Vogliamo	provare	un	set?»	gridò.
«Proviamo	pure»	borbottò	l'altro.	«Quanti	games	di	vantaggio	potrei	avere?»
«Neanche	 uno	 ribatté	 Micòl,	 accigliata.	 «Posso	 concederti	 al	 massimo	 il

vantaggio	del	servizio.	Servi,	su!»
Buttò	la	palla	al	di	là	della	rete,	e	andò	a	mettersi	in	posizione	per	rispondere

alla	battuta	dell'avversario.
Per	qualche	minuto	 io	e	Alberto	 li	osservammo	giocare.	Mi	sentivo	pieno	di

malessere	e	di	infelicità.	Il	«tu»	di	Micòl	a	Malnate,	il	suo	ostentato	ignorarmi,
mi	davano	a	un	tratto	la	misura	del	lungo	tempo	che	ero	rimasto	lontano.	Quanto
ad	Alberto,	lui	al	solito	non	aveva	occhi	che	per	il	Giampi.	Ma	una	volta	tanto,
notai,	invece	che	ammirarlo	e	lodarlo	non	cessava	un	momento	di	criticarlo.
Ecco	là	un	tipo	-	si	confidava	bisbigliando,	e	ciò	era	a	tal	punto	sorprendente

che,	quantunque	angosciato,	non	perdevo	una	sillaba	delle	sue	parole	 -	ecco	 là
un	 tipo	 che	 se	 anche	 avesse	 preso	 lezioni	 di	 tennis	 tutti	 i	 santi	 giorni	 da	 un
Nüsslein	 o	 da	 un	Martin	 Plaa	 non	 sarebbe	 mai	 potuto	 diventare	 un	 giocatore
nemmeno	 passabile.	 Che	 cosa	 gli	mancava	 per	 progredire?	Vediamo.	Gambe?
Gambe	no	di	certo,	altrimenti	non	sarebbe	stato	quel	discreto	alpinista	che	senza
dubbio	 era.	 Fiato?	 Fiato	 neppure,	 per	 la	 stessa	 ragione.	 Forza	 muscolare?	 Ne
aveva	da	vendere,	bastava	che	ti	stringesse	la	mano.	E	allora?	La	realtà	è	che	il
tennis	-	sentenziò	con	straordinaria	enfasi	-	oltre	che	uno	sport	è	anche	un'arte,	e
siccome	ogni	forma	d'arte	esige	un	certo	talento	particolare,	chi	ne	risulti	privo
rimarrà	sempre	una	«scarpa»,	vita	natural	durante.
«Ma	insomma!»	gridò	a	un	certo	punto	Malnate.	«Volete	stare	un	po'	zitti,	voi

due?»
«Gioca,	 gioca»	 lo	 rimbeccò	Alberto,	 «e	 cerca	 piuttosto	 di	 non	 farti	mettere

sotto	da	una	donna!»
Non	credevo	alle	mie	orecchie.	Possibile?	Dove	era	finita	 tutta	 la	mitezza	di

Alberto,	 tutta	 la	 sua	 sottomissione	 all'amico?	 Lo	 guardai	 attentamente.	 La	 sua
faccia	 mi	 si	 rivelò	 all'improvviso	 smunta,	 emaciata,	 come	 raggrinzita	 da	 una
vecchiaia	precoce.	Che	fosse	malato?
Fui	tentato	di	chiederglielo,	ma	me	ne	mancò	il	coraggio.	Gli	domandai	invece

se	quello	fosse	il	primo	giorno	che	avevano	ripreso	a	giocare	a	tennis,	e	per	qual



motivo	non	fossero	presenti	come	l'anno	scorso	Bruno	Lattes,	l'Adriana	Trentini,
e	il	resto	della	«zòzga».
«Ma	allora	non	sai	proprio	niente!»	esclamò,	scoprendo	in	una	gran	risata	le

gengive.
Circa	 una	 settimana	 avanti	 -	 passò	 subito	 a	 raccontare	 -	 constatata	 la	 bella

stagione,	lui	e	Micòl	avevano	deciso	di	fare	una	decina	di	telefonate	in	giro,	al
nobile	 scopo,	 per	 l'appunto,	 che	 fossero	 rinnovati	 i	 fasti	 tennistici	 dell'anno
scorso.	Avevano	telefonato	all'Adriana	Trentini,	a	Bruno	Lattes,	al	ragazzo	Sani,
al	 ragazzo	Collevatti,	 e	 a	 diversi	magnifici	 esemplari	 d'ambo	 i	 sessi	 delle	 più
nuove	leve	giovanili	ai	quali	 l'autunno	passato	non	era	stato	posto	mente.	Tutti
quanti,	 «vecchi	 e	 giovani»,	 avevano	 accettato	 l'invito	 con	 lodevole	 prontezza:
tale	da	assicurare	alla	giornata	d'apertura	di	sabato	primo	maggio	un	successo	a
dir	poco	trionfale.	Non	solamente	si	era	giocato	a	tennis,	chiacchierato,	civettato,
eccetera,	 ma	 si	 era	 addirittura	 ballato,	 là,	 nella	 Hütte,	 al	 suono	 del	 Philips
«opportunamente	installatovi».
Successo	 anche	 maggiore	 -	 proseguì	 Alberto	 -	 aveva	 ottenuto	 la	 seconda

«session»	di	domenica	pomeriggio,	due	maggio.	Senonché	già	da	lunedì	mattina,
tre	 maggio,	 era	 cominciata	 a	 profilarsi	 la	 grana.	 Facendosi	 precedere	 da	 un
sibillino	biglietto	 da	 visita,	 ecco	 infatti	 verso	 le	 undici	 presentarsi	 in	 bicicletta
l'avvocato	Tabet,	sì,	proprio	quel	gran	fasciatone	dell'avvocato	Geremia	Tabet	in
persona,	 il	 quale,	 dopo	 essersi	 chiuso	 insieme	 col	 papà	 nello	 studio,	 gli	 aveva
trasmesso	 l'ordine	 tassativo	 del	 Segretario	 Federale	 di	 interrompere
immediatamente	 lo	 scandalo	 dei	 quotidiani,	 provocatori	 ricevimenti,	 privi	 fra
l'altro	di	qualsiasi	sano	contenuto	sportivo,	che	da	diverso	tempo	si	effettuavano
in	casa	sua.	Non	era	davvero	ammissibile	-	faceva	sempre	il	console	Bolognesi,
tramite	il	«comune»	amico	Tabet	-	non	era	davvero	ammissibile	che	il	giardino
di	casa	Finzi-Contini	venisse	trasformandosi	a	poco	a	poco	in	una	specie	di	club
concorrente	del	Circolo	del	Tennis	Eleonora	d'Este,	una	istituzione,	questa,	tanto
benemerita	dello	sport	ferrarese.	Dunque,	alto	 là:	a	scanso	di	sanzioni	ufficiali,
«tipo	 soggiorno	 obbligato	 in	 Urbisaglia	 per	 un	 periodo	 di	 tempo	 da
determinarsi»,	 d'ora	 in	 poi	 nessun	 iscritto	 all'Eleonora	 d'Este	 avrebbe	 potuto
essere	distratto	dal	suo	ambiente	naturale.
«E	tuo	padre»	domandai,	«che	cosa	ha	risposto?»
«Che	 cosa	 vuoi	 che	 rispondesse!»	 rise	 Alberto.	 «Non	 gli	 restava	 che

comportarsi	 come	Don	Abbondio.	 Inchinarsi,	 e	mormorare:	 “Disposto	 sempre
all'obbedienza”.	Credo	che	più	o	meno	si	sia	espresso	così.»
«La	 colpa	 per	me	 è	 di	Barbicinti»	 gridò	 dal	 campo	Micòl,	 a	 cui	 la	 distanza

evidentemente	 non	 aveva	 impedito	 di	 tener	 dietro	 alla	 nostra	 conversazione.
«Nessuno	potrà	mai	 cavarmi	 dalla	 testa	 che	 sia	 corso	 lui	 a	 lamentarsi	 in	 viale



Cavour.	Vedo	la	scena.	Del	resto	bisogna	capirlo,	poveretto.	Quando	si	è	gelosi,
si	può	diventare	capaci	di	tutto...»
Sebbene	pronunciate	forse	senza	particolare	intenzione,	queste	parole	di	Micòl

mi	colpirono	dolorosamente.	Fui	sul	punto	di	alzarmi	e	di	andarmene.
E	chissà,	magari	ci	sarei	riuscito	davvero,	se	proprio	allora,	mentre	mi	giravo

verso	 Alberto	 quasi	 per	 invocarne	 la	 testimonianza	 e	 l'aiuto,	 non	 mi	 fossi	 di
nuovo	arrestato	a	considerare	il	grigio	del	suo	viso,	la	magrezza	patita	delle	sue
spalle	 sperdute	 dentro	un	pullover	 diventato	ormai	 troppo	 ampio	 (mi	 strizzava
l'occhio	come	per	invitarmi	a	non	prendermela,	e	intanto	discorreva	già	di	altro:
del	campo	di	 tennis,	dei	 lavori	per	migliorarlo	dalla	base	che,	nonostante	 tutto,
avrebbero	avuto	inizio	entro	la	settimana...),	e	se	in	quell'attimo	medesimo	non
avessi	veduto	apparire	 laggiù,	ai	margini	della	 radura,	 le	nere,	dolenti	 figurette
appaiate	del	professor	Ermanno	e	della	 signora	Olga,	 reduci	dalla	pomeridiana
passeggiata	nel	parco	e	dirette	lentamente	alla	nostra	volta.
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Il	lungo	periodo	di	tempo	che	seguì,	fino	ai	fatali	ultimi	giorni	dell'agosto	del

'39,	 cioè	 fino	 alla	 vigilia	 dell'invasione	 nazista	 della	 Polonia	 e	 della	 drôle	de
guerre,	 lo	 ricordo	 come	 una	 specie	 di	 lenta,	 progressiva	 discesa	 nell'imbuto
senza	fondo	del	Maelstrom.	Padroni	esclusivi	del	campo	di	tennis,	che	presto	era
stato	ricoperto	da	una	buona	spanna	di	terra	rossa	di	Imola,	eravamo	rimasti	 in
quattro,	io,	Micòl,	Alberto	e	Malnate	(su	Bruno	Lattes,	presumibilmente	perduto
dietro	le	tracce	dell'Adriana	Trentini,	non	c'era	da	contare).	Variando	le	coppie,
impiegavamo	interi	pomeriggi	in	lunghe	partite	di	doppio,	con	Alberto,	anche	se
a	corto	di	fiato	e	stanco,	sempre	pronto	chissà	perché	a	ricominciare,	a	non	darsi
e	a	non	darci	mai	tregua.
Per	 qual	 motivo	 mi	 ostinavo	 a	 ritornare	 ogni	 giorno	 in	 un	 luogo	 dove,	 lo

sapevo,	 non	 avrei	 potuto	 raccogliere	 che	 umiliazioni	 e	 amarezza?	 Non	 saprei
dirlo	esattamente.	Forse	speravo	in	un	miracolo,	in	un	brusco	cambiamento	della
situazione,	 o	 forse,	 magari,	 andavo	 proprio	 in	 cerca	 di	 umiliazioni	 e	 di
amarezza...	 Giocavamo	 a	 tennis,	 oppure,	 sdraiati	 all'ombra	 su	 quattro	 chaises
longues,	dinanzi	alla	Hütte,	discutevamo	dei	soliti	argomenti	d'arte	e	di	politica.
Ma	 quando	 poi	 proponevo	 a	 Micòl,	 rimasta	 in	 fondo	 gentile	 e	 talora	 perfino
affettuosa,	 un	 giorno	 nel	 parco,	 era	 ben	 raro	 che	 lei	 dicesse	 di	 sì.	 Se
acconsentiva,	non	mi	veniva	mai	dietro	volentieri,	ma	atteggiando	ogni	volta	la
faccia	 a	 un'espressione	 tra	 il	 disgusto	 e	 la	 pazienza	 che	mi	 induceva	 subito	 a
rimpiangere	di	averla	trascinata	lontano	da	Alberto	e	da	Malnate.
Eppure	non	disarmavo,	non	mi	rassegnavo.	Diviso	fra	l'impulso	di	rompere,	di

sparire	per	sempre,	e	quello	opposto	di	non	rinunciare	ad	esserci,	di	non	cedere	a
nessun	 prezzo,	 finivo	 in	 pratica	 col	 non	 mancare	 mai.	 A	 volte,	 è	 vero,	 era
sufficiente	 uno	 sguardo	 di	 Micòl	 più	 freddo	 del	 solito,	 un	 suo	 gesto
d'insopportazione,	 una	 sua	 smorfia	 di	 sarcasmo	 o	 di	 noia,	 perché	 credessi	 con
piena	sincerità	di	avere	deciso,	e	troncato.	Ma	quanto	resistevo	a	stare	lontano?
Tre,	quattro	giorni	al	massimo.	Al	quinto	eccomi	di	nuovo	là,	ostentando	il	viso
ilare	e	disinvolto	di	chi	ritorna	da	un	viaggio	abbondantemente	proficuo	(parlavo
sempre	 di	 viaggi,	 ricomparendo,	 viaggi	 a	Milano,	 a	 Firenze,	 a	Roma:	 e	meno
male	 che	 tutti	 e	 tre	 avessero	 abbastanza	 l'aria	 di	 credermi!),	 però	 col	 cuore
esulcerato,	 e	con	gli	occhi	che	già	 ricominciavano	a	cercare	 in	quelli	di	Micòl
una	 risposta	 impossibile.	 Era,	 quella,	 l'ora	 delle	 «scenate	 coniugali»,	 come	 le
chiamava	 lei.	 Nel	 corso	 di	 esse,	 quando	 se	 ne	 presentava	 l'occasione,	 tentavo
anche	di	baciarla.	E	lei	si	adattava,	non	appariva	mai	sgarbata.
Una	 sera	 di	 giugno,	 tuttavia,	 circa	 a	 metà	 del	 mese,	 le	 cose	 andarono

differentemente.



Ci	 eravamo	 seduti	 uno	 accanto	 all'altro	 sui	 gradini	 esterni	 della	 Hütte,	 e
benché	 fossero	circa	 le	otto	e	mezzo	ci	 si	vedeva	ancora.	Guardavo	Perotti,	 in
distanza,	affaccendato	a	smontare	e	arrotolare	la	rete	del	campo,	il	cui	terreno,	da
quando	era	arrivata	dalla	Romagna	la	nuova	polvere	rossa,	non	gli	sembrava	mai
curato	a	sufficienza.	Malnate	stava	facendo	la	doccia	all'interno	della	capanna	(lo
sentivamo	 alle	 nostre	 spalle	 soffiare	 rumorosamente	 sotto	 il	 getto	 dell'acqua
calda);	 Alberto	 si	 era	 accomiatato	 poco	 prima	 con	 un	melanconico	 «bai-bai».
Eravamo	 rimasti	 noi	 due	 soli,	 insomma,	 io	 e	 Micòl,	 e	 subito	 ne	 avevo
approfittato	 per	 riattaccare	 col	 mio	 noioso,	 assurdo,	 eterno	 assedio.	 Insistevo
come	sempre	nel	tentativo	di	persuaderla	che	aveva	torto	a	ritenere	inopportuno
fra	 noi	 un	 rapporto	 sentimentale;	 come	 sempre	 l'accusavo	 (in	 malafede)	 di
avermi	mentito	quando,	nemmeno	un	mese	avanti,	mi	aveva	assicurato	che	 fra
me	e	lei	non	c'era	di	mezzo	nessun	altro.	Secondo	me	qualcuno	di	mezzo	c'era,
invece;	o	perlomeno	c'era	stato,	a	Venezia,	durante	l'inverno.
«Ti	ripeto	per	l'ennesima	volta	che	ti	sbagli»,	diceva	Micòl	sottovoce,	«ma	so

che	è	 inutile,	 so	benissimo	che	domani	 tornerai	alla	carica	con	 le	stesse	storie.
Cosa	vuoi	che	ti	dica:	che	tresco	in	segreto,	che	ho	una	doppia	vita?	Se	proprio
non	vuoi	altro,	posso	anche	accontentarti.»
«No,	Micòl»	 rispondevo	 io	a	voce	altrettanto	bassa,	ma	più	concitata.	«Sarò

tutto,	tranne	che	un	masochista.	Se	tu	sapessi	come	sono	normali,	terribilmente
banali	 le	 mie	 aspirazioni!	 Ridi	 pure.	 Se	 c'è	 una	 cosa	 che	 desidererei,	 sarebbe
questa:	sentirti	giurare	che	quello	che	mi	hai	detto	è	vero,	e	crederti.»
«Per	me	te	lo	giuro	subito.	Ma	mi	crederesti?»
«No.»
«Tanto	peggio	per	te,	allora!»
«Certo,	tanto	peggio	per	me.	Però,	se	potessi	davvero	crederti...»
«Che	cosa	faresti?	Sentiamo.»
«Oh,	cose	sempre	molto	normali,	banali,	ecco	il	guaio!	Queste,	per	esempio.»
Le	afferrai	le	mani,	e	presi	a	coprirgliele	di	baci	e	di	lacrime.
Per	un	po'	mi	lasciò	fare.	Nascondevo	il	viso	contro	i	suoi	ginocchi,	e	l'odore

della	sua	pelle	liscia	e	tenera,	leggermente	salata,	mi	stordiva.	La	baciai	lì,	sulle
gambe.
«Adesso	basta»	disse.
Sfilò	le	mani	dalle	mie,	e	si	alzò	in	piedi.
«Ciao,	ho	freddo»	proseguì,	«bisogna	che	rientri.	Sarà	già	pronto	in	tavola,	e

devo	ancora	lavarmi	e	vestirmi.	Alzati,	su,	non	comportarti	come	un	bambino.»
«Addio!»	gridò	poi,	volgendosi	verso	la	nane.	«Io	vado.»
«Addio»	rispose	dall'interno	Malnate.	«Grazie.»
«Arrivederci.	Vieni,	domani?»



«Domani	non	so.	Vediamo.»
Divisi	 dalla	 bicicletta	 al	 cui	 manubrio	 mi	 aggrappavo	 spasmodicamente,	 ci

incamminammo	in	direzione	della	magna	domus,	alta	e	scura	nell'aria	piena	di
zanzare	e	di	pipistrelli	del	tramonto	estivo.	Tacevamo.	Un	carro	colmo	di	fieno,
tirato	da	un	paio	di	buoi	aggiogati,	veniva	in	senso	contrario	al	nostro.	Seduto	in
cima	c'era	uno	dei	figli	di	Perotti,	il	quale,	incrociandoci,	si	tolse	il	berretto	e	ci
augurò	 la	buona	sera.	Anche	se	accusavo	Micòl	senza	crederci,	avrei	voluto	 lo
stesso	 gridarle	 che	 la	 piantasse	 di	 fare	 la	 commedia,	 insolentirla,	 prenderla
magari	a	schiaffi.	Ma	dopo?	Che	cosa	ne	avrei	ricavato?
Sbagliai	ugualmente.
«É	inutile	che	neghi»	dissi,	«tanto	so	anche	chi	è	la	persona.»
Avevo	appena	finito	di	pronunciare	queste	parole	che	già	me	ne	ero	pentito.
Mi	guardò	seria,	addolorata.
«Ecco»	 disse,	 «e	 adesso,	 secondo	 le	 tue	 previsioni,	 dovrei	magari	 sfidarti	 a

tirar	fuori	il	nome	e	il	cognome	che	hai	in	serbo	nello	stomaco,	se	pure	ce	li	hai.
Basta	 così,	 comunque.	Non	voglio	 sapere	 altro.	 Soltanto	 che,	 arrivati	 a	 questo
punto,	 ti	 sarei	 grata	 se	 d'ora	 in	 poi	 tu	 fossi	 un	 po'	 meno	 assiduo...	 sì...	 se
insomma	tu	venissi	a	casa	nostra	meno	spesso.	Te	 lo	dico	francamente:	se	non
temessi	 di	 scatenare	 le	 chiacchiere	 della	 famiglia,	 come	 mai,	 perché	 mai,
eccetera,	ti	pregherei	di	non	venire	più	addirittura:	mai	più.»
«Scusami»	mormorai.
«No,	 non	 posso	 scusarti»	 replicò	 lei,	 scuotendo	 il	 capo.	 «Se	 lo	 facessi,	 tra

qualche	giorno	ricominceresti.»
Aggiunse	 che	 da	 molto	 tempo	 in	 qua	 il	 mio	 modo	 di	 condurmi	 non	 era

dignitoso:	né	per	me,	né	per	lei.	Lei	me	l'aveva	detto	e	ripetuto	mille	volte	che
era	inutile,	che	non	cercassi	di	trasferire	i	nostri	rapporti	su	un	piano	diverso	da
quello	 dell'amicizia	 e	 dell'affetto.	Macché.	 Appena	 potevo,	 io,	 al	 contrario,	 le
venivo	addosso	con	baci	e	altro,	come	se	non	lo	sapessi	che	in	situazioni	come	la
nostra	 non	 c'è	 niente	 di	 più	 antipatico	 e	 controindicato.	 Santo	 Iddio!	 Possibile
che	non	riuscissi	a	 trattenermi?	Ci	 fosse	stato	 fra	noi	 in	precedenza	un	 legame
fisico	un	po'	più	profondo	che	non	quello	determinato	da	qualche	bacio,	allora	sì
che	lei	avrebbe	potuto	capire	che	io...	che	lei	mi	fosse	entrata	per	così	dire	nella
pelle.	Ma	dati	 i	 rapporti	 che	 erano	 sempre	 intercorsi	 fra	 noi,	 la	mia	 smania	 di
abbracciarla,	 di	 strusciarmi	 contro	 di	 lei,	 non	 era	 il	 segno	 probabilmente	 che
d'una	cosa	sola:	della	mia	sostanziale	aridità,	della	mia	costituzionale	incapacità
a	 voler	 bene	 davvero.	 E	 poi,	 andiamo!	 Che	 cosa	 significavano	 le	 improvvise
assenze,	 i	 bruschi	 ritorni,	 le	 occhiate	 inquisitorie	 o	 «tragiche»,	 i	 silenzi
immusoniti,	 gli	 sgarbi,	 le	 insinuazioni	 cervellotiche:	 tutto	 il	 repertorio	 di	 atti
inconsulti	e	imbarazzanti	che	esibivo	instancabilmente,	senza	il	minimo	pudore?



Pazienza	se	le	«scenate	coniugali»	le	avessi	riservate	a	lei	sola,	in	separata	sede.
Ma	che	anche	suo	fratello	e	Giampi	Malnate	dovessero	esserne	spettatori,	questo
no,	no	e	poi	no.
«Mi	 pare	 che	 adesso	 esageri»	 dissi.	 «Quando	 mai	 ti	 ho	 fatto	 delle	 scene

davanti	a	Malnate	e	Alberto?»
«Sempre,	di	continuo!»	ribatté.
Ogni	 qualvolta	 tornavo	 dopo	 una	 settimana	 di	 assenza	 -	 proseguì	 -

dichiarando,	 non	 so,	 che	 ero	 stato	 a	 Roma,	 e	 intanto	 giù	 a	 ridere,	 certe	 risate
nervose,	 da	 pazzo,	 senza	 la	 minima	 ragione,	 m'illudevo	 forse	 che	 Alberto	 e
Malnate	 non	 lo	 capissero	 che	 stavo	 raccontando	 delle	 balle,	 che	 a	 Roma	 non
c'ero	andato	affatto,	e	che	i	miei	scoppi	d'ilarità	«tipo	Cena	delle	beffe»	era	a	lei
che	 li	 dedicavo?	 E	 nelle	 discussioni,	 quando	 saltavo	 su	 a	 berciare	 e	 a	 inveire
come	un	ossesso,	col	 risultato	di	creare	ad	ogni	piè	 sospinto	dei	casi	personali
(un	 giorno	 o	 l'altro	 il	 Giampi	 avrebbe	 finito	 con	 l'arrabbiarsi,	 e	 non	 avrebbe
avuto	 tutti	 i	 torti,	 poveretto	 anche	 lui!),	 pensavo	 forse	 che	 la	 gente	 non	 se	 ne
accorgesse	che	era	lei	la	causa	sia	pure	incolpevole	delle	mie	scalmane?
«Ho	 capito»	 dissi,	 chinando	 il	 capo.	 «Ho	 proprio	 capito	 che	 non	 vuoi	 più

vedermi.»
«La	colpa	non	è	mia.	Sei	stato	tu	a	diventare	a	poco	a	poco	insopportabile.»
«Hai	detto,	però»	balbettai	dopo	una	pausa,	«hai	detto	che	posso	tornare	ogni

tanto,	anzi	che	devo.	Non	è	vero?»
«Sì.»
«Beh...	allora	decidi	tu.	Come	ho	da	regolarmi	per	non	sbagliare?»
«Mah,	 non	 so»	 rispose,	 stringendosi	 nelle	 spalle.	 «Direi	 che,	 all'inizio,

dovresti	metterci	di	mezzo	almeno	una	ventina	di	giorni.	Poi	ricomincia	pure	a
venire,	 se	ci	 tieni.	Ma	 ti	 supplico,	anche	dopo	non	presentarti	 più	di	due	volte
alla	settimana.»
«Il	martedì	e	il	venerdì,	va	bene?	Come	a	lezione	di	pianoforte.»
«Stupido»	borbottò,	sorridendo	suo	malgrado.	«Sei	proprio	uno	stupido.»
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Benché	lo	sforzo,	soprattutto	da	principio,	fosse	durissimo,	mi	feci	una	sorta

di	punto	d'onore	di	sottostare	scrupolosamente	ai	divieti	di	Micòl.	Basti	dire	che
essendomi	 laureato	 il	 29	 di	 giugno,	 e	 avendo	 subito	 ricevuto	 dal	 professor
Ermanno	un	caldo	bigliettino	di	felicitazioni	nel	quale	era	contenuto,	fra	l'altro,
un	invito	a	cena,	credetti	opportuno	rispondere	di	no,	che	mi	dispiaceva	ma	non
potevo.	Scrissi	 che	 soffrivo	di	un	po'	di	 tonsillite,	 e	che	 il	papà	mi	proibiva	di
uscire	 la	sera.	Se	avevo	rifiutato,	 tuttavia,	mi	ci	ero	indotto	soltanto	perché	dei
venti	giorni	di	separazione	impostimi	da	Micòl	non	ne	erano	trascorsi	che	sedici.
Lo	 sforzo	 era	 durissimo.	 E	 quantunque	 sperassi	 che	 presto	 o	 tardi	 trovasse

qualche	 compenso,	 la	 mia	 restava	 una	 speranza	 vaga,	 soddisfatto	 come	 mi
sentivo	di	obbedire	a	Micòl,	e,	attraverso	l'obbedienza,	di	ricongiungermi	a	lei	e
ai	 luoghi	 paradisiaci	 dai	 quali	 tuttora	mi	 si	 escludeva.	 Se	 prima	 avevo	 sempre
avuto	 qualcosa	 da	 rimproverarle,	 a	Micòl,	 adesso	 più	 niente,	 l'unico	 colpevole
ero	io,	solo	io.	Quanti	sbagli	avevo	commesso!	-	mi	dicevo	-.	Ripensavo	a	tutte
le	volte	che,	spesso	con	la	violenza,	mi	era	riuscito	di	baciarla	sulle	labbra,	ma
esclusivamente	 per	 dar	 ragione	 a	 lei	 che,	 pur	 respingendomi,	 mi	 aveva
sopportato	 così	 a	 lungo,	 e	 per	 vergognarmi	 della	 mia	 libidine	 da	 satiro,
mascherata	di	sentimentalità	e	di	idealismo.	Trascorsi	i	venti	giorni,	mi	azzardai
a	 riapparire,	 in	 seguito	 attenendomi	 disciplinatamente	 a	 due	 visite	 settimanali.
Ma	 Micòl	 non	 discese	 per	 questo	 dal	 piedistallo	 di	 purezza	 e	 di	 superiorità
morale	su	cui,	da	quando	ero	partito	per	l'esilio,	l'avevo	collocata.	Lei	continuò	a
rimanerci,	 lassù.	 Ed	 io	 mi	 consideravo	 fortunato	 di	 poter	 continuare	 ad
ammirarne	l'immagine	lontana,	bella	di	dentro	non	meno	che	di	fuori.	«Come	la
verità	-	come	essa	triste	e	bella…»	questi	due	primi	versi	di	una	poesia	che	non
finii	 mai,	 sebbene	 scritti	 molto	 più	 tardi,	 a	 Roma,	 subito	 dopo	 la	 guerra,	 si
riferiscono	alla	Micòl	dell'agosto	del	'39,	a	come	la	vedevo	allora.
Cacciato	dal	paradiso,	aspettavo	in	silenzio	di	esservi	riaccolto.	Ma	soffrivo:

certi	giorni	atrocemente.	Ed	era	stato	allo	scopo	di	alleviare	in	qualche	modo	il
peso	 di	 una	 lontananza	 e	 di	 una	 solitudine	 spesso	 intollerabili	 che	 a	 una
settimana	 circa	 dal	 mio	 ultimo,	 disastroso	 colloquio	 con	 Micòl,	 avevo	 avuto
l'idea	di	andare	in	cerca	di	Malnate,	di	mantenere	i	contatti	almeno	con	lui.
Sapevo	 dove	 trovarlo.	 Come	 una	 volta	 il	 professor	 Meldolesi,	 anche	 lui

abitava	nel	quartiere	di	villini	situato	appena	fuori	dalla	Porta	San	Benedetto,	tra
il	Canile	e	la	curva	del	Doro.	A	quei	tempi,	prima	che	la	speculazione	edilizia	di
questi	 ultimi	 quindici	 anni	 la	 stravolgesse,	 la	 zona,	 anche	 se	 un	 po'	 grigia	 e
modesta,	non	appariva	per	nulla	sgradevole.	Tutti	a	due	piani,	e	dotato	ognuno	di
un	 suo	 giardinetto,	 i	 villini	 appartenevano	 in	 genere	 a	 magistrati,	 insegnanti,



funzionari,	 impiegati	 comunali,	 eccetera,	 che	 a	 capitare	d'estate	da	quelle	parti
dopo	 le	 sei	 del	 pomeriggio	 non	 era	 difficile	 scorgere	 di	 là	 dalle	 sbarre	 di	 irte
cancellate,	intenti,	talora	in	pigiama,	a	innaffiare,	potare,	sarchiare	alacremente.
Il	padrone	di	casa	di	Malnate	era	appunto	un	giudice	del	Tribunale:	un	siciliano
sui	 cinquant'anni,	 magrissimo,	 con	 una	 gran	 zazzera	 grigia.	 Non	 appena	 si
accorse	di	me	che,	senza	scendere	dalla	bicicletta	e	afferrandomi	con	entrambe	le
mani	alle	lance	del	cancello,	curiosavo	dentro	il	giardino,	posò	per	terra	il	tubo
di	gomma	di	cui	si	serviva	per	dar	acqua	alle	aiuole.
«Desidera?»	,	chiese,	avvicinandosi.
«Sta	qui	il	dottor	Malnate?»
«Qui	abita.	Perché?»
«È	in	casa?»
«Chi	lo	sa.	Ha	un	appuntamento?»
«Sono	 un	 suo	 amico.	 Passavo,	 e	 ho	 pensato	 di	 fermarmi	 un	 momento	 a

salutarlo.»
In	questo	frattempo	il	giudice	aveva	finito	di	percorrere	la	decina	di	metri	che

ci	 separavano.	 Ora	 vedevo	 soltanto	 la	 parte	 superiore	 del	 suo	 volto	 ossuto,
fanatico,	 i	 suoi	 occhi	 neri,	 pungenti	 come	 spilli,	 affioranti	 oltre	 l'orlo	 della
lamiera	 che	 fasciava	 ad	 altezza	 d'uomo	 le	 lance	 del	 cancello.	Mi	 scrutava	 con
diffidenza.	 Tuttavia	 l'esame	 dovette	 concludersi	 a	 mio	 favore,	 perché	 quasi
subito	la	serratura	scattò	e	potei	entrare.
«Vada	pure	da	quella	parte»	disse	infine	il	giudice	Lalumìa,	levando	il	braccio

scheletrico,	«e	 segua	 il	marciapiede	 che	gira	dietro	 la	villa.	La	piccola	porta	 a
pianterreno	 è	 quella	 dell'appartamento	 del	 dottore.	 Suoni	 il	 campanello.	 Può
darsi	che	il	dottore	ci	sia.	Se	non	c'è,	la	porta	le	verrà	aperta	da	mia	moglie	che	in
questo	momento	dovrebbe	trovarsi	appunto	da	basso,	a	preparargli	il	letto	per	la
notte.»
Ciò	detto	mi	volse	 le	spalle,	 tornando	senza	più	curarsi	di	me	al	suo	 tubo	di

gomma.
Invece	 che	 Malnate,	 sulla	 soglia	 della	 porticina	 indicatami	 comparve	 un

maturo,	biondo,	straripante	donnone	in	vestaglia.
«Buona	sera»	dissi.	«Cercavo	il	dottor	Malnate.»
«Ancora	non	è	rientrato»	rispose	tutta	gentile	la	signora	Lalumìa,	«comunque

non	dovrebbe	tardare.	Quasi	ogni	sera,	appena	uscito	di	fabbrica,	va	a	giocare	al
tennis	in	casa	dei	signori	Finzi-Contini,	sa,	quelli	che	stanno	in	corso	Ercole	I...
Da	un	momento	all'altro,	però,	come	dico,	dovrebbe	essere	qui.	Prima	di	cena»
sorrise,	 abbassando	 rapita	 le	 palpebre,	 «prima	 di	 cena	 passa	 sempre	 da	 casa	 a
vedere	se	c'è	della	posta.»
Dissi	che	sarei	ritornato	più	tardi,	e	feci	per	riprendere	la	bicicletta	che	avevo



appoggiato	 al	 muro,	 di	 fianco	 alla	 porta.	 Ma	 la	 signora	 insistette	 perché
rimanessi.	Volle	che	entrassi,	che	mi	accomodassi	su	una	poltrona,	e	intanto,	in
piedi	davanti	a	me,	mi	informava	di	essere	ferrarese,	«ferrarese	puro	sangue»,	di
conoscere	 benissimo	 la	 mia	 famiglia,	 e	 mia	 madre,	 soprattutto,	 «la	 Sua
mamma»,	 della	 quale	 «qualcosa	 come	 quarant'anni	 fa»	 (così	 dicendo	 tornò	 a
sorridere	 e	 ad	 abbassare	 dolcemente	 le	 palpebre)	 era	 stata	 compagna	 di	 classe
alle	elementari	Regina	Elena,	quelle	vicine	alla	chiesa	di	San	Giuseppe,	in	Carlo
Mayr.	 Come	 stava,	 la	 mamma?	 -	 domandò	 -.	 Non	 dimenticassi	 per	 favore	 di
salutarla	da	parte	dell'Edvige,	l'Edvige	Santini,	che	la	mamma	avrebbe	capito	di
sicuro.	Accennò	alla	guerra	forse	imminente,	alluse	con	un	sospiro	e	scuotendo	il
capo	 alle	 leggi	 razziali,	 aggiunse	 che	 essendo	 rimasta	 da	 qualche	 giorno	 priva
dell'«ancella»	aveva	da	pensare	lei	a	tutto,	cucina	compresa,	dopodiché,	chiesto
permesso,	mi	lasciò	solo.
Uscita	la	signora,	mi	guardai	attorno.	Spaziosa	ma	col	soffitto	basso,	la	stanza,

oltre	 che	per	dormirci,	 doveva	 servire	 anche	da	 studio	 e	da	 salottino.	Erano	 le
otto	 passate.	 Penetrando	 dalla	 larga	 finestra	 orizzontale,	 i	 raggi	 del	 tramonto
illuminavano	il	pulviscolo	dell'aria.	Osservavo	in	giro	la	suppellettile:	il	divano-
letto,	 mezzo	 letto	 e	 mezzo	 divano,	 come	 confermavano	 la	 grama	 coperta	 di
cotone	 a	 fiori	 rossi	 dissimulante	 il	 materasso,	 e	 il	 grosso	 guanciale	 bianco,
scoperto	e	isolato	da	una	parte;	il	tavolino	nero,	d'un	gusto	vagamente	orientale,
messo	 fra	 il	 divano-letto	 e	 l'unica	 poltrona,	 uso	 pelle,	 sulla	 quale	 sedevo;	 i
paralumi	di	finta	pergamena	collocati	un	po'	dovunque;	l'apparecchio	telefonico
color	 crema,	 che	 spiccava	 sul	 nero	 funebre	 di	 una	 malandata	 scrivania	 da
avvocato,	 piena	di	 cassetti;	 i	 quadrucci	 a	 olio	 appesi	 alle	 pareti.	E	 sebbene	mi
dicessi	che	aveva	un	bel	coraggio,	il	Giampi,	a	storcere	il	naso	davanti	ai	mobili
novecento	di	Alberto	(possibile	che	il	suo	moralismo,	che	lo	faceva	censore	così
rigoroso	degli	altri,	gli	consentisse	poi	tanta	indulgenza	nei	riguardi	di	se	stesso	e
delle	proprie	cose?),	d'un	tratto,	sentendomi	stringere	improvvisamente	il	cuore
dal	pensiero	di	Micòl	-	ed	era	come	se	fosse	stata	lei	stessa	a	stringermelo,	con	la
sua	mano	 -	 rinnovai	 il	 solenne	proposito	di	essere	buono,	con	Malnate,	di	non
discutere	più,	di	non	litigare	più.	Quando	ne	fosse	stata	informata,	Micòl	avrebbe
tenuto	conto	anche	di	questo.
Suonò,	 lontana,	 la	 sirena	di	uno	degli	 zuccherifici	di	Pontelagoscuro.	Subito

dopo,	un	passo	pesante	fece	scricchiolare	la	ghiaia	del	giardino.
La	 voce	 del	 giudice	 insorse	 vicinissima	 di	 là	 dalla	 parete.	 «Ehi,	 dottore»

diceva,	con	intonazione	marcatamente	nasale,	«badi	che	in	casa	c'è	un	amico	che
l'aspetta.»
«Un	amico?»	fece	Malnate,	freddo.	«E	chi	sarebbe?»
«Vada,	vada....	lo	incoraggiò	l'altro.	«Ho	detto	un	amico.»



Alto,	grosso,	più	alto	e	più	grosso	che	mai	forse	per	effetto	del	soffitto	basso,
Malnate	apparve	sulla	soglia.
«Ma	va'!»	esclamò,	sgranando	gli	occhi	per	lo	stupore	e	aggiustandosi	le	lenti

sul	naso.
Venne	avanti,	mi	strinse	vigorosamente	la	destra,	mi	batté	varie	volte	su	una

spalla,	ed	era	molto	strano	per	me,	che	da	quando	ci	eravamo	conosciuti	l'avevo
sempre	avuto	contro,	ritrovarlo	così	gentile,	premuroso,	disposto	a	comunicare.
Cosa	stava	succedendo?	-	mi	chiedevo	confuso	-.	Che	anche	da	parte	sua	fosse
maturata	 la	 decisione	 di	 cambiare	 radicalmente	 registro,	 nei	 miei	 confronti?
Chissà.	 Certo	 è	 che	 adesso,	 a	 casa	 sua,	 in	 lui	 non	 c'era	 più	 nulla	 del	 duro
contraddittore	col	quale,	 sotto	gli	 attenti	occhi	di	Alberto	e	Micòl,	 avevo	 tante
volte	 battagliato.	Mi	 era	 bastato	 vederlo,	 e	 avevo	 capito:	 fra	 noi	 due,	 fuori	 di
casa	Finzi-Contini	(e	pensare	che	negli	ultimi	tempi	avevamo	litigato	al	punto	di
offenderci	e,	quasi,	di	metterci	le	mani	addosso!),	ogni	ragione	di	contrasto	era
destinata	a	cadere,	a	dissolversi	come	nebbia	al	sole.
Frattanto	 Malnate	 parlava:	 verboso	 e	 cordiale	 in	 modo	 incredibile.	 Mi

domandò	 se	 attraversando	 il	 giardino	 avessi	 incontrato	 il	 padrone	 di	 casa,	 se
costui,	 eventualmente,	 fosse	 stato	 cortese.	 Risposi	 che	 l'avevo	 incontrato,	 e
descrissi	ridendo	la	scena.
«Meno	male.»
Seguitò	 informandomi	 del	 giudice	 e	 della	 moglie,	 senza	 darmi	 il	 tempo	 di

avvertirlo	che	aveva	scambiato	frasi	con	entrambi:	ottime	persone	-	disse	-	pur	se
nel	 complesso	 un	 po'	 rompiscatole	 nella	 loro	 concorde	 pretesa	 di	 proteggerlo
contro	le	insidie	e	i	pericoli	del	«vasto	mondo».	Benché	nettamente	antifascista
(era	un	monarchico	sfegatato),	il	signor	giudice	non	voleva	fastidi,	e	perciò	stava
di	 continuo	 all'erta,	 temendo,	 era	 chiaro,	 che	 lui,	 riconoscibile	 a	 fiuto	 come
probabilissimo	 futuro	 cliente	 del	 Tribunale	 Speciale	 (così	 si	 era	 espresso	 più
volte)	 non	 gli	 portasse	 in	 casa	 di	 nascosto	 dei	 tipi	 pericolosi:	 qualche	 ex
confinato,	qualche	sorvegliato,	qualche	sovversivo.	Quanto	alla	signora	Edvige,
anche	 lei	 stava	 sempre	 all'erta.	 Passava	 giornate	 intere	 appollaiata	 dietro	 le
fessure	delle	persiane	del	primo	piano,	o	capitandogli	alla	porta	perfino	di	notte,
dopo	che	 l'aveva	udito	 rincasare.	Ma	 le	 sue	ansie	 erano	di	 tutt'altra	natura.	Da
buona	 ferrarese	 (perché	 era	 ferrarese,	 la	 signora,	 nota	 Santini),	 lei	 lo	 sapeva
molto	bene,	assicurava,	come	erano	fatte	le	donne	della	città,	sposate	e	nubili.	A
suo	 parere,	 un	 giovanotto	 solo,	 laureato,	 forestiero,	 fornito	 di	 appartamentino
con	 ingresso	 indipendente,	 a	 Ferrara	 poteva	 dirsi	 rovinato:	 dài	 e	 dài,	 in	 poco
tempo	le	donne	gli	avrebbero	ridotto	la	colonna	vertebrale	un	vero	«oss	boeucc».
E	lui?	Lui,	s'intende,	aveva	sempre	fatto	del	proprio	meglio	per	rassicurarla,	 la
padrona	di	casa.	Però	era	evidente:	soltanto	quando	fosse	riuscita	a	trasformarlo



in	 triste	 dozzinante	 in	 canottiera,	 pantaloni	 del	 pigiama	 e	 ciabatte,	 col	 naso
eternamente	 sopra	 le	 pentole	 di	 cucina,	 soltanto	 allora	 «madama»	 Lalumìa
avrebbe	trovato	pace.
«Beh,	 in	 fondo,	 perché	 no?»	 obbiettai.	 «Mi	 sembra	 di	 averti	 sentito	 spesso

brontolare	contro	ristoranti	e	trattorie.»
«È	vero»	ammise	con	straordinaria	arrendevolezza:	un'arrendevolezza	che	non

cessava	di	stupirmi.	«D'altra	parte	è	inutile.	La	libertà	è	senz'altro	una	gran	bella
cosa,	ma	se	uno	a	un	certo	punto	non	trova	dei	limiti»	(così	dicendo	mi	strizzò
l'occhio),	«dove	si	va	a	finire?»
Cominciava	a	far	buio.	Malnate	si	alzò	dal	divano-letto	su	cui	si	era	sdraiato

lungo	disteso,	andò	ad	accendere	 la	 luce,	quindi	passò	nel	bagno.	Si	 sentiva	 la
barba	 un	 po'	 lunga,	 -	 disse	 dal	 bagno	 -.	 Gli	 davo	 il	 tempo	 di	 farsela?	 Dopo
saremmo	usciti	in	compagnia.
Continuammo	a	conversare	così:	lui	dal	bagno,	io	dalla	camera.
Riferì	che	anche	quel	pomeriggio	era	stato	a	casa	Finzi-Contini,	che	ne	veniva

proprio	adesso.	Avevano	giocato	per	più	di	due	ore:	prima	lui	e	Micòl,	poi	lui	e
Alberto,	infine	tutti	e	tre	assieme.	Mi	piacevano	le	partite	all'americana?
«Non	molto»	risposi.
«Capisco»	 convenne.	 «Per	 te	 che	 sai	 giocare,	 capisco	 che	 le	americane	non

abbiano	molto	senso.	Ma	sono	divertenti.»
«Chi	ha	vinto?»
«L'americana?»
«Sì.»
«Micòl,	 naturalmente!»	 ridacchiò.	 «Bravo	 chi	 la	 tiene,	 quella	 là.	 Anche	 in

campo	è	un	vero	fulmine	di	guerra...»
Mi	 domandò	 poi	 perché	 da	 qualche	 giorno	 non	 mi	 fossi	 fatto	 più	 vivo.

Cos'ero,	partito?
Ed	 io,	 ricordando	 quello	 che	Micòl	 mi	 aveva	 detto,	 e	 cioè	 che	 nessuno	mi

credeva	quando,	dopo	ogni	periodo	di	assenza,	raccontavo	d'essere	stato	via,	in
viaggio,	risposi	che	mi	ero	seccato,	che	spesso,	negli	ultimi	tempi,	avevo	avuto
l'impressione	 di	 non	 essere	 gradito,	 soprattutto	 a	 Micòl,	 e	 che	 perciò	 avevo
deciso	di	«girare	un	po'	al	largo».
«Ma	che	cosa	dici!»	 fece	 lui.	 «Secondo	me	Micòl	non	ha	un	bel	 niente,	 nei

tuoi	confronti.	Sei	sicuro	di	non	sbagliarti?»
«Sicurissimo.»
«Mah»	sospirò.
Non	aggiunse	altro,	e	anche	io	stetti	zitto.	Di	lì	a	poco	uscì	dal	bagno,	sbarbato

e	sorridente.	Si	accorse	che	stavo	esaminando	i	brutti	quadri	appesi	alle	pareti.
«E	 allora»	 chiese,	 «come	 ti	 sembra	 il	 mio	 trappolone?	 Non	 mi	 hai	 ancora



esternato	il	tuo	parere.»
Sogghignava	alla	vecchia	maniera	aspettando	al	varco	 la	mia	risposta,	ma	al

tempo	stesso,	glielo	leggevo	negli	occhi,	deciso	a	non	infierire.
«Ti	 invidio»	risposi.	«Potessi	avere	anche	 io	un	affare	simile	a	disposizione!

L'ho	sempre	sognato.»
Mi	 lanciò	uno	sguardo	compiaciuto.	D'accordo,	assentì:	anche	 lui	 si	 rendeva

ben	conto	dei	limiti	dei	coniugi	Lalumìa	in	materia	di	arredamento.	Però	il	loro
gusto,	 tipico	 della	 piccola	 borghesia	 («la	 quale	 non	 per	 niente»	 osservò	 tra
parentesi	 «costituisce	 il	 nerbo,	 la	 spina	 dorsale	 della	 Nazione»),	 aveva	 pur
sempre	qualcosa	di	vivo,	di	vitale,	di	sano:	e	ciò	probabilmente	in	ragione	diretta
della	sua	stessa	banalità	e	volgarità.
«Dopo	 tutto	 gli	 oggetti	 non	 sono	 che	 oggetti»	 esclamò.	 «Perché	 farsene

schiavi?»
Guardassi	 a	 questo	 proposito	 Alberto	 -	 continuò	 -.	 Cavolo!	 A	 forza	 di

circondarsi	di	 cose	 squisite,	perfette,	 senza	errori,	 anche	 lui	un	giorno	o	 l'altro
sarebbe	finito	col	diventare...
Si	avviò	verso	l'uscio,	senza	terminare	il	discorso.
«Come	sta?»	chiesi.
Mi	ero	alzato	a	mia	volta,	e	l'avevo	raggiunto	sulla	soglia.
«Chi,	Alberto?»	fece	trasalendo.
Annuii.
«Eh	 già»	 seguitai.	 «Negli	 ultimi	 tempi	mi	 è	 sembrato	 un	 po'	 stanco,	 un	 po'

sciupato.	Non	trovi?	Ho	l'impressione	che	non	stia	bene.»
Si	strinse	nelle	spalle,	quindi	spense	 la	 luce.	Mi	precedette	 fuori,	nel	buio,	e

non	pronunciò	più	parola	fino	al	cancello	se	non	per	rispondere	a	mezza	strada	al
«Buona	 sera»	 della	 signora	 Lalumìa	 affacciata	 a	 una	 finestra,	 e	 per	 propormi,
appunto	sul	cancello,	di	andare	a	cena	con	lui,	da	Giovanni.
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Non	 mi	 illudevo,	 no.	 Malnate	 conosceva	 benissimo	 tutti	 i	 motivi,	 nessuno

escluso	 (me	 ne	 rendevo	 perfettamente	 conto	 anche	 allora),	 che	 mi	 tenevano
lontano	 da	 casa	 Finzi-Contini.	 Ciò	 nondimeno	 nei	 nostri	 discorsi	 l'argomento
non	tornava	mai.	Sul	tema	Finzi-Contini	eravamo	entrambi	di	un	riserbo	e	di	una
delicatezza	 eccezionali,	 grato,	 io,	 in	 particolare,	 che	 lui	 fingesse	 di	 credere	 a
quanto	 in	proposito	gli	avevo	detto	 la	prima	sera:	grato	che	si	prestasse	al	mio
gioco,	insomma,	e	che	mi	secondasse.
Ci	vedevamo	quasi	ogni	sera.	Dai	primi	di	luglio	il	caldo,	divenuto	a	un	tratto

soffocante,	aveva	svuotato	la	città.	Di	solito	ero	io	a	andare	da	lui,	fra	le	sette	e
le	otto.	Quando	non	lo	trovavo	in	casa,	lo	aspettavo	pazientemente,	intrattenuto
magari	dalle	chiacchiere	della	signora	Edvige.	Ma	 la	maggior	parte	delle	volte
eccolo	 là,	 solo,	 sdraiato	 sopra	 il	 divano-letto	 in	 canottiera,	 le	mani	 intrecciate
dietro	la	nuca	e	gli	occhi	fissi	al	soffitto,	oppure	seduto	a	scrivere	una	lettera	alla
madre,	alla	quale	era	unito	da	un	affetto	profondo,	un	po'	esagerato.	Non	appena
mi	scorgeva,	si	affrettava	a	chiudersi	in	bagno	per	radersi,	dopodiché	uscivamo
assieme,	essendo	inteso	che	assieme	avremmo	anche	cenato.
Andavamo	dal	solito	Giovanni,	prendendo	posto	fuori,	di	fronte	alle	torri	del

Castello	 alte	 sopra	 le	 nostre	 teste	 come	 pareti	 dolomitiche,	 e,	 come	 quelle,
lambite	 sulle	 vette	 dall'ultima	 luce	 del	 giorno;	 oppure	 ai	Voltini,	 una	 trattoria
fuori	 Porta	 Reno,	 sedendo	 ai	 cui	 tavoli,	 allineati	 sotto	 un	 leggero	 porticato
esposto	a	mezzogiorno	e	aperto	allora	sulla	campagna,	era	possibile	spingere	lo
sguardo	 fino	 agli	 immensi	 prati	 dell'aeroporto.	 Nelle	 sere	 più	 calde,	 tuttavia,
invece	che	dirigerci	verso	la	città,	ce	ne	allontanavamo	lungo	la	bella	strada	di
Pontelagoscuro,	 superavamo	 il	 ponte	 di	 ferro	 sul	 Po,	 e	 pedalando	 appaiati	 in
cima	 all'argine,	 col	 fiume	 sulla	 destra	 e	 con	 la	 campagna	veneta	 sulla	 sinistra,
raggiungevamo	 dopo	 altri	 quindici	 minuti,	 a	 mezza	 via	 tra	 Pontelagoscuro	 e
Polesella,	 l'isolato	 casone	 della	Dogana	 Vecchia,	 celebre	 per	 l'anguilla	 fritta.
Mangiavamo	sempre	molto	lentamente.	Restavamo	a	tavola	fino	a	tardi,	bevendo
Lambrusco	e	vinello	di	Bosco	e	 fumando	 la	pipa.	Nel	caso	però	che	avessimo
cenato	 in	 città,	 a	 un	 certo	 punto	 posavamo	 i	 tovaglioli,	 pagavamo	 ognuno	 il
proprio	 conto,	 e	 quindi,	 tirandoci	 dietro	 le	 biciclette,	 cominciavamo	 a
passeggiare	 lungo	 la	 Giovecca,	 su	 e	 giù	 dal	 Castello	 alla	 Prospettiva,	 oppure
lungo	viale	Cavour,	dal	Castello	 fino	alla	 stazione.	Era	poi	 lui,	 in	genere	 sulla
mezzanotte,	a	offrirsi	di	riaccompagnarmi	a	casa.	Dava	un'occhiata	all'orologio,
annunciava	che	era	 tempo	di	 filare	a	dormire	(anche	se	 la	sirena	della	fabbrica
per	 loro	«tecnici»	non	 suonava	 che	 alle	 otto	 -	 soggiungeva	 spesso,	 solenne	 -	 i
piedi	 giù	 dal	 letto	 bisognava	 sempre	 metterli	 alle	 sei	 e	 tre	 quarti	 «come



minimo»),	e	per	quanto	insistessi,	a	volte,	per	riaccompagnarlo	io,	non	c'era	mai
modo	 che	 me	 lo	 permettesse.	 L'ultima	 immagine	 che	 mi	 rimaneva	 di	 lui	 era
invariabilmente	 la	 medesima:	 fermo	 in	 mezzo	 alla	 strada	 a	 cavallo	 della
bicicletta,	stava	lì	ad	aspettare	che	gli	avessi	chiuso	ben	bene	il	portone	in	faccia.
Dopo	 mangiato,	 due	 o	 tre	 sere	 finimmo	 sui	 bastioni	 di	 Porta	 Reno,	 dove,

quell'estate,	nello	slargo	sovrastante	da	una	parte	il	Gazometro	e	dall'altra	piazza
Travaglio,	 aveva	 trovato	 posto	 un	 Luna	 Park.	 Si	 trattava	 di	 un	 Luna	 Park	 da
quattro	soldi,	una	mezza	dozzina	di	baracche	da	tiro	a	segno	raccolte	attorno	al
fungo	di	bigia	tela	rappezzata	di	un	piccolo	circo	equestre.	Il	luogo	mi	attirava.
Mi	 attirava	 e	 mi	 commuoveva	 la	 malinconica	 società	 di	 povere	 prostitute,	 di
giovinastri,	 di	 soldati,	 di	 miseri	 pederasti	 da	 periferia	 che	 abitualmente	 lo
frequentavano.	 Citavo	 sottovoce	 Apollinaire,	 citavo	 Ungaretti.	 E	 sebbene
Malnate,	 con	 l'aria	 un	 po'	 di	 chi	 è	 trascinato	 contro	 voglia,	 mi	 accusasse	 di
«crepuscolarismo	 deteriore»,	 in	 fondo	 piaceva	 anche	 a	 lui,	 dopo	 che	 avevamo
cenato	ai	Voltini,	salire	lassù,	nel	piazzale	polveroso,	sostare	a	mangiare	una	fetta
d'anguria	presso	la	lampada	ad	acetilene	di	un	cocomeraio,	o	fare	una	ventina	di
minuti	 di	 tiro	 a	 segno.	 Era	 un	 ottimo	 tiratore,	 il	 Giampi.	 Alto	 e	 corpulento,
distinto	 nella	 ben	 stirata	 sahariana	 di	 tela	 color	 crema	 che	 gli	 avevo	 visto
addosso	 fin	 dall'inizio	 dell'estate,	 calmissimo	 nel	 prendere	 la	mira	 attraverso	 i
grossi	 occhiali	 cerchiati	 di	 tartaruga,	 aveva	 di	 certo	 colpito	 la	 fantasia	 della
dipinta	 e	 sboccata	 ragazza	 toscana	 -	 una	 specie	 di	 regina	 del	 posto	 -	 alla	 cui
baracca,	 non	 appena	 spuntavamo	 fuori	 dalla	 scaletta	 di	 pietra	 che	 da	 piazza
Travaglio	 portava	 in	 cima	 al	 bastione,	 eravamo	 imperiosamente	 invitati	 a
fermarci.	 Mentre	 Malnate	 tirava,	 lei,	 la	 ragazza,	 non	 gli	 lesinava	 sarcastici
complimenti	a	sfondo	osceno,	ai	quali	lui	teneva	testa	con	molto	spirito,	con	la
tranquilla	disinvoltura	che	è	tipica	di	chi	ha	trascorso	parecchie	ore	della	prima
giovinezza	nei	postriboli.
Una	 sera	 d'agosto	 particolarmente	 afosa	 capitammo	 invece	 in	 un'arena

all'aperto,	 dove,	 ricordo,	 davano	 un	 film	 tedesco	 con	 la	 Cristina	 Söderbaum.
Eravamo	entrati	a	spettacolo	già	cominciato,	e	senza	dar	retta	a	Malnate	che	mi
ripeteva	 di	 stare	 attento,	 di	 piantarla	 di	 «bausciare»,	 giacché,	 tanto,	 non	 ne
valeva	la	pena,	prima	ancora	che	ci	sedessimo	mi	ero	messo	a	bisbigliare	ironici
commenti.	Malnate	 aveva	 ragione	 da	 vendere.	Difatti,	 levandosi	 a	 un	 tratto	 in
piedi	 contro	 lo	 sfondo	 lattiginoso	 dello	 schermo,	 un	 tale	 della	 fila	 davanti	mi
intimò	minaccioso	di	 tacere.	Ribattei	 con	un	 insulto,	 l'altro	 gridò:	 «Fòra,	boia
d'un	 ebrei!»,	 e	 contemporaneamente	 mi	 si	 buttò	 addosso,	 afferrandomi	 per	 il
collo.	 E	 buon	 per	 me	 che	 Malnate,	 senza	 dire	 una	 parola,	 fosse	 pronto	 a
ricacciare	con	uno	spintone	il	mio	assalitore	nella	sua	sedia,	e	a	trascinarmi	via.
«Sei	un	vero	cretino»	mi	sgridò,	dopo	che,	in	gran	furia,	avemmo	recuperato



le	biciclette	lasciate	in	deposito	al	posteggio.	«E	adesso	scià,	gamba,	pregando	il
tuo	Dio	che	quella	carogna	là	abbia	soltanto	tirato	a	indovinare.»
Così,	 una	 dopo	 l'altra,	 impiegavamo	 le	 nostre	 serate,	 con	 l'aria	 sempre	 di

congratularci	a	vicenda	che	adesso,	a	differenza	di	quando	Alberto	era	presente,
riuscissimo	 a	 conversare	 senza	 accapigliarci,	 e	 perciò	 non	 prendendo	 mai	 in
considerazione	l'eventualità	che	anche	lui,	Alberto,	convocato	con	una	semplice
telefonata,	potesse	uscir	di	casa	e	venire	in	giro	con	noi.
I	 temi	 politici	 ormai	 li	 trascuravamo.	 Certissimi	 entrambi	 che	 Francia	 e

Inghilterra,	 le	 cui	 missioni	 diplomatiche	 avevano	 raggiunto	 da	 tempo	Mosca,
avrebbero	 finito	 per	 intendersi	 con	 l'U.R.S.S.	 (l'accordo	 da	 noi	 ritenuto
inevitabile	 avrebbe	 salvato	 tanto	 l'indipendenza	 della	 Polonia	 quanto	 la	 pace,
provocando	di	riflesso,	insieme	con	la	fine	del	Patto	d'Acciaio,	la	caduta	almeno
di	Mussolini),	ormai	era	di	letteratura	e	di	arte	che	parlavamo	quasi	sempre.	Pur
restando	moderato	nel	tono,	senza	mai	eccedere	nella	polemica	(d'altronde	lui,	di
arte	-	affermava	-	ne	capiva	fino	a	un	certo	punto,	non	era	quello	il	suo	mestiere),
Malnate	si	manteneva	rigido	nel	negare	in	blocco	ciò	che	più	amavo:	Eliot	come
Montale,	 Garcia	 Lorca	 come	 Esenin.	Mi	 ascoltava	 declamare	 commosso	Non
chiederci	la	parola	che	squadri	da	ogni	lato,	o	brani	del	Lamento	per	Ignazio,	e
invano	io	speravo	ogni	volta	di	averlo	scaldato,	di	averlo	convertito	al	mio	gusto.
Scuotendo	 il	 capo,	dichiarava	che	no,	 che	a	 lui	 il	«ciò	che	non	siamo,	ciò	che
non	 vogliamo»	 di	Montale	 lo	 lasciava	 freddo,	 indifferente,	 la	 vera	 poesia	 non
potendo	 fondarsi	 sulla	negazione	 (lasciassi	 stare	Leopardi,	per	carità!	Leopardi
era	un'altra	cosa,	e	poi	aveva	scritto	la	Ginestra,	non	me	ne	dimenticassi...),	ma,
al	contrario,	sull'affermazione,	sul	sì	che	il	Poeta	in	ultima	analisi	non	può	non
levare	 contro	 la	 Natura	 ostile	 e	 la	 Morte.	 Neppure	 i	 quadri	 di	 Morandi	 lo
persuadevano	–	diceva	-:	cose	fini,	senza	dubbio	delicate,	ma	secondo	lui	troppo
«soggettive»	e	«disancorate».	La	paura	della	 realtà,	 la	paura	di	 sbagliare:	 ecco
ciò	che	esprimevano	in	fondo	le	nature	morte	di	Morandi,	i	suoi	famosi	quadri	di
bottiglie	 e	 di	 fiorellini;	 e	 la	 paura,	 anche	 in	 arte,	 è	 sempre	 stata	 una	 pessima
consigliera...	 Al	 che,	 non	 senza	 esecrarlo	 in	 segreto,	 io	 non	 trovavo	 mai
argomento	da	opporre.	 Il	pensiero	che	 l'indomani	pomeriggio,	 lui,	 il	 fortunato,
avrebbe	 certamente	 veduto	 Alberto	 e	 Micòl,	 parlando	 forse	 di	 me	 con	 loro,
bastava	a	farmi	dimettere	ogni	velleità	di	ribellione,	a	costringermi	dentro	il	mio
guscio.
Ciò	nonostante	mordevo	il	freno.
«Beh,	anche	tu,	dopo	tutto»	obbiettai	una	sera,	«anche	tu	pratichi	nei	confronti

della	letteratura	contemporanea,	l'unica	vivente,	quella	stessa	negazione	radicale
che	 viceversa	 non	 sopporti	 quando	 lei,	 la	 nostra	 letteratura,	 la	 esercita	 nei
confronti	 della	 vita.	 Ti	 pare	 giusto?	 I	 tuoi	 poeti	 ideali	 restano	 Victor	 Hugo	 e



Carducci.	Ammettilo.»
«Perché	no?»	rispose.	«Secondo	me	le	poesie	repubblicane	di	Carducci,	quelle

precedenti	 alla	 sua	 conversione	 politica,	 o,	 meglio,	 al	 suo	 rimbambimento
neoclassico	 e	 monarchico,	 sono	 tutte	 da	 riscoprire.	 Le	 hai	 rilette	 di	 recente?
Prova	e	vedrai.»
Ribattei	che	non	le	avevo	rilette,	e	che	non	avevo	nessuna	voglia	di	rileggerle.

Per	 me	 rimanevano	 vuote	 «trombonate»	 anche	 quelle,	 gonfie	 di	 retorica
patriottarda.	Incomprensibili,	addirittura.	E	divertenti	se	mai	proprio	per	questo:
perché	incomprensibili,	e,	quindi,	in	fondo	«surreali».
Un'altra	 sera,	 tuttavia,	 non	 tanto	 perché	 ci	 tenessi	 a	 farmi	 bello,	 ma	 spinto

forse	dal	vago	bisogno	di	confessarmi,	di	vuotare	il	sacco,	che	da	tempo	sentivo
urgermi	 dentro,	 cedetti	 alla	 tentazione	 di	 recitargli	 una	 mia	 poesia.	 L'avevo
scritta	 in	 treno,	 tornando	da	Bologna	dopo	la	discussione	della	 tesi	di	 laurea,	e
sebbene	 per	 qualche	 settimana	 avessi	 continuato	 a	 credere	 che	 riflettesse
fedelmente	 la	 mia	 profonda	 desolazione	 di	 quei	 giorni,	 l'orrore	 che	 nei	 miei
riguardi	 provavo	 allora,	 adesso,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 la	 dicevo	 a	Malnate,	 ne
vedevo	 ben	 chiare,	 con	 disagio	 più	 che	 con	 sgomento,	 tutta	 la	 falsità,	 tutta	 la
letterarietà.	 Camminavamo	 lungo	 la	 Giovecca,	 laggiù,	 dalle	 parti	 della
Prospettiva,	 oltre	 la	 quale	 il	 buio	 della	 campagna	 appariva	 fitto,	 una	 specie	 di
muraglia	nera.	Declamavo	lentamente,	sforzandomi	di	porre	in	evidenza	il	ritmo,
caricando	di	pathos	la	voce	nel	tentativo	di	far	passare	per	buona	la	mia	povera
merce	avariata,	ma	sempre	più	convinto,	via	via	che	mi	avvicinavo	alla	chiusa,
dell'inevitabile	fallimento	della	mia	esibizione.	Invece	mi	sbagliavo.	Non	appena
ebbi	 finito,	 Malnate	 mi	 fissò	 con	 straordinaria	 serietà,	 quindi,	 lasciandomi	 a
bocca	aperta,	garantì	che	la	poesia	gli	era	piaciuta	molto,	moltissimo.	Mi	chiese
di	recitargliela	una	seconda	volta	(cosa	che	subito	feci).	Dopodiché	se	ne	uscì	ad
affermare	che	a	suo	modesto	avviso	la	mia	«lirica»,	da	sola,	valeva	più	di	tutti	i
«penosi	conati	di	Montale	e	di	Ungaretti	messi	assieme».	Ci	 sentiva	dentro	un
dolore	vero,	un	«impegno	morale»	assolutamente	nuovo,	autentico.	Era	sincero,
Malnate?	Almeno	in	tale	occasione	direi	senz'altro	di	sì.	Certo	è	che	a	partire	da
quella	sera	i	miei	versi	cominciò	a	ripeterli	ad	alta	voce	di	continuo,	sostenendo
come	 in	quelle	 poche	 righe	 fosse	possibile	 intravedere	una	«apertura»	per	 una
poesia,	quale	l'italiana	contemporanea,	ferma	nelle	tristi	secche	del	calligrafismo
e	 dell'ermetismo.	 Quanto	 a	me,	 non	mi	 vergogno	 di	 confessare	 che	 star	 lì	 ad
ascoltarlo	adesso	mi	dispiaceva	molto	meno.	Di	fronte	alle	sue	lodi	iperboliche,
mi	 limitavo	ad	azzardare	ogni	 tanto	qualche	debole	protesta,	colmo	 il	 cuore	di
una	 gratitudine	 e	 di	 una	 speranza	 assai	 più	 commoventi	 che	 abbiette,	 a
ripensarci.
In	ogni	caso,	per	ciò	che	si	riferisce	ai	gusti	di	Malnate	in	materia	di	poesia,



qui	sento	 l'obbligo	di	aggiungere	che	né	Carducci	né	Victor	Hugo	erano	 i	 suoi
veri	 autori	 preferiti.	 Carducci	 e	 Hugo	 li	 rispettava:	 come	 antifascista,	 come
marxista.	Ma	da	buon	milanese,	la	sua	grande	passione	era	il	Porta:	un	poeta	al
quale	io,	prima	d'allora,	avevo	sempre	anteposto	il	Belli,	e	invece	no,	sbagliavo	-
sosteneva	 Malnate	 -	 volevo	 confrontare	 la	 funebre,	 «controriformistica»
monotonia	del	Belli	con	la	varia	e	calda	umanità	del	Porta?
Poteva	dirne	a	memoria	centinaia	di	versi.
	

Bravo	el	mè	Baldissar!	Bravo	el	mè	Nan!
L'eva	pœu	vôra	dè	vegni	a	trovamm:
t'el	seet	mattascion	porch,	che	maneman
l'è	on	mes	che	nô	te	vegnet	à	ciollamm?
Ah	Cristo!	Cristo!	com'hin	frècc	sti	man!

	
ci	dava	dentro	a	declamare	con	la	sua	grossa,	un	po'	rauca	voce	meneghina,	tutte
le	 notti	 che,	 passeggiando,	 ci	 avvicinavamo	 a	 via	 Sacca,	 a	 via	 Colomba,	 o
risalivamo	adagio	adagio	via	delle	Volte	sbirciando	attraverso	le	porte	socchiuse
gli	interni	illuminati	dei	postriboli.	La	Ninetta	del	Verzee	la	sapeva	per	intero,	e
fu	proprio	lui	a	rivelarmela.
Minacciandomi	 col	 dito,	 strizzandomi	 l'occhio	 con	 espressione	 furbesca	 e

allusiva	 (allusiva	 di	 qualche	 remoto	 episodio	 della	 sua	 adolescenza	 milanese,
supponevo),	sussurrava	spesso:
	

No	Ghittin:	no	sont	capazz
de	traditt:	no,	stà	pur	franca.
Mettem	minga	insemma	à	mazz
coi	gingitt	e	cont	i	s'cianca...

	
eccetera.	Oppure,	in	tono	accorato,	amaro,	attaccava:
	

Paracar,	che	scappee	de	Lombardia...						
	

sottolineando	 ogni	 verso	 del	 sonetto	 con	 ammicchi,	 invece	 che	 ai	 francesi	 di
Napoleone,	 dedicati	 naturalmente	 ai	 fascisti.	 Citava	 con	 pari	 entusiasmo	 e
partecipazione	 anche	 le	 poesie	 di	 Ragazzoni	 e	 di	 Dello	 Tessa:	 di	 Tessa,	 in
particolare,	che	pure	-	e	non	mancai	una	volta	di	farglielo	notare	-	non	mi	pareva
che	 potesse	 venire	 qualificato	 un	 poeta	 «classico»,	 grondante	 come	 era	 di
sensibilità	 crepuscolare	 e	 decadente.	 Ma	 la	 realtà	 è	 che	 qualsiasi	 cosa	 avesse
attinenza	con	Milano	e	col	suo	dialetto	lo	disponeva	sempre	a	una	straordinaria
indulgenza.	 Di	 Milano	 accettava	 tutto,	 sorrideva	 bonario	 di	 tutto.	 A	 Milano,
perfino	 il	 decadentismo	 letterario,	 perfino	 il	 fascismo,	 avevano	 qualcosa	 di



positivo.
Declamava:
	

Pensa	ed	opra,	varda	e	scolta
tant	se	viv	e	tant	se	impara;
mi,	quand	nassi	on'altra	volta,
nassi	on	gatt	de	portinara!
	
Per	esempi,	in	Rugabella,
passi	el	gatt	del	sur	Pinin...
...	scartoseij	de	coradella,
polpa	e	fidegh,	barettin
	
del	patron	per	dormigh	sora…

	
e	rideva	per	conto	suo,	rideva,	pieno	di	tenerezza	e	di	nostalgia.
Del	milanese	non	tutto	capivo,	s'intende,	e	quando	non	capivo	domandavo.
«Scusa,	Giampi»	gli	chiesi	un	sera,	Rugabella,	cos'è?	A	Milano	è	vero	che	ci

sono	 stato,	 però	 non	 posso	 certo	 dire	 di	 conoscerla.	 Ci	 credi?	 È	 forse	 la	 città
dove	mi	oriento	peggio:	ancora	peggio	che	a	Venezia.»
«Ma	 come!»	 saltò	 su,	 con	 strano	 impeto.	 «Se	 è	 una	 città	 così	 chiara,	 così

razionale!	 Non	 capisco	 come	 tu	 abbia	 il	 coraggio	 di	 confrontarla	 con	 quella
specie	di	opprimente	cesso	bagnato	che	è	Venezia!»
Ma	poi,	subito	rasserenandosi,	mi	spiegò	che	Rugabella	era	una	via:	la	vecchia

strada	non	molto	distante	dal	Duomo	dove	lui	era	nato,	dove	vivevano	tuttora	i
suoi	genitori,	e	dove	 tra	pochi	mesi,	 forse	prima	della	fine	dell'anno	(ammesso
che	alla	Direzione	Generale,	quella	di	Milano,	non	cestinassero	la	sua	domanda
di	 trasferimento!),	 sperava	 proprio	 di	 poter	 tornare	 a	 vivere	 anche	 lui.	 Perché,
intendiamoci	–	precisò	-:	Ferrara	era	una	gran	bella	cittadina,	viva,	interessante
sotto	molti	 aspetti,	 compreso	quello	politico.	Considerava	 anzi	 importante,	 per
non	dire	fondamentale,	l'esperienza	dei	due	anni	che	ci	aveva	passati.	Però	casa
propria	 è	 sempre	 casa	 propria,	 la	 mamma	 è	 sempre	 la	 mamma,	 e	 il	 cielo	 di
Lombardia,	«così	bello	quando	è	bello»,	non	c'era	nessun	altro	cielo	al	mondo,
almeno	per	lui,	che	potesse	paragonarglisi.
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Come	ho	già	detto,	scaduto	il	ventesimo	giorno	di	esilio	avevo	ricominciato	a

frequentare	casa	Finzi-Contini	ogni	martedì	e	venerdì.	Ma	poiché	non	sapevo	in
che	modo	 trascorrere	 le	 domeniche	 (se	 avessi	 voluto	 riallacciare	 i	 rapporti	 coi
vecchi	compagni	di	liceo,	con	Nino	Bottecchiari	e	con	Otello	Forti,	per	esempio,
oppure	 coi	 più	 recenti,	 d'università,	 da	 me	 conosciuti	 negli	 ultimi	 anni	 a
Bologna,	non	sarebbe	stato	possibile:	erano	tutti	partiti	per	le	villeggiature),	a	un
certo	 punto	 avevo	 preso	 a	 andarci	 anche	 di	 domenica.	 E	Micòl	 aveva	 lasciato
perdere,	mai	che	mi	richiamasse	a	rispettare	alla	lettera	i	nostri	accordi.
Adesso	 eravamo	 molto	 riguardosi	 l'uno	 con	 l'altro,	 perfino	 troppo.

Consapevoli	entrambi	della	precarietà	dell'equilibrio	da	noi	raggiunto,	badavamo
a	non	romperlo,	a	mantenerci	in	una	zona	neutra	dalla	quale	erano	escluse	tanto
le	freddezze	eccessive	quanto	le	soverchie	confidenze.	Se	Alberto	voleva	giocare
-	e	ciò	capitava	sempre	più	di	rado	-	mi	prestavo	volentieri	a	fare	da	quarto.	Ma
il	 più	 delle	 volte	 nemmeno	mi	 cambiavo.	 Preferivo	 arbitrare	 i	 lunghi,	 accaniti
singolari	 che	 avevano	 luogo	 tra	 Micòl	 e	 Malnate,	 ovvero,	 sedendo	 sotto
l'ombrellone	a	lato	del	campo,	tenere	compagnia	ad	Alberto.
La	 salute	 di	 quest'ultimo	 mi	 preoccupava,	 mi	 angustiava.	 Non	 facevo	 che

pensarci.	Gli	guardavo	il	viso	che	il	dimagrimento	faceva	sembrare	più	lungo,	mi
sospendevo	 a	 verificare	 attraverso	 il	 suo	 collo	 invece	 ingrossato,	 rigonfio,	 il
passaggio	del	respiro,	e	il	cuore	mi	si	torceva.	Mi	sentivo	opprimere	da	un	senso
arcano	di	rimorso.	C'erano	momenti	che	avrei	dato	qualsiasi	cosa	pur	di	vederlo
rifiorire.
«Perché	non	vai	un	po'	via?»	gli	avevo	chiesto.
Si	era	girato	a	scrutarmi.
«Mi	trovi	giù?»
«Beh,	 giù	 non	 direi...	 Mi	 sembri	 un	 tantino	 dimagrito,	 ecco.	 Ti	 dà	 noia	 il

caldo?»
«Parecchio.»
Alzò	le	braccia	per	accompagnare	una	lunga	inspirazione.
«Da	qualche	 tempo,	caro	mio,	 tiro	proprio	 il	 fiato	coi	denti.	Andar	via...	Ma

dove,	andare?»
«Penso	che	la	montagna	ti	farebbe	bene.	Cosa	ne	dice	tuo	zio?	Ti	ha	visitato?»
«Come	 no.	 Lo	 zio	 Giulio	 garantisce	 che	 non	 ho	 un	 accidente;	 e	 dev'essere

vero,	 ti	 pare?,	 altrimenti	 una	 qualche	 cura	me	 l'avrebbe	 pure	 ordinata...	 Anzi,
secondo	 lo	 zio	posso	benissimo	giocare	 a	 tennis	 quanto	voglio.	Che	più?	È	di
sicuro	 il	 caldo	 ad	 abbattermi	 così.	Difatti	 non	mangio	 niente,	 una	 sciocchezza
addirittura.»



«E	allora,	visto	che	si	tratta	del	caldo,	perché	non	vai	una	quindicina	di	giorni
in	montagna?»
«In	montagna	d'agosto?	Per	carità.	E	poi...»	(qui	sorrise),	...	e	poi,	Juden	sind

dappertutto	unerwünscht.	Te	ne	sei	scordato?»
«Storie.	A	San	Martino	di	Castrozza	per	esempio	no.	A	San	Martino	ci	si	può

ancora	andare,	come	del	resto	anche	al	Lido	di	Venezia,	agli	Alberoni...	C'era	sul
Corriere	della	Sera	la	settimana	scorsa.»
«Che	tristezza.	Passare	il	ferragosto	in	albergo,	gomito	a	gomito	con	sportive

frotte	di	allegri	Levi	e	Cohanìm,	non	me	 la	sento,	scusa.	Preferisco	aspettare	a
piè	fermo	settembre.»
La	sera	successiva,	approfittando	del	nuovo	clima	di	intimità	creatosi	fra	me	e

Malnate	dopo	che	mi	ero	azzardato	a	sottopone	al	suo	giudizio	i	miei	versi,	mi
risolsi	 di	 parlare	 con	 lui	 della	 salute	 di	 Alberto.	 Non	 c'era	 dubbio	 –	 dissi	 -:
secondo	me	Alberto	aveva	qualcosa.	Non	aveva	notato	come	respirava	a	fatica?
E	non	gli	sembrava	perlomeno	strano	che	nessuno	di	casa	sua,	né	suo	zio	né	suo
padre,	 avesse	 preso	 finora	 la	 benché	 minima	 iniziativa	 per	 curarlo?	 Lo	 zio
medico,	quello	di	Venezia,	non	credeva	nelle	medicine,	e	sta	bene.	Ma	tutti	gli
altri,	la	sorella	compresa?	Calmi,	sorridenti,	serafici:	nessuno	muoveva	un	dito.
Malnate	stette	ad	ascoltarmi	in	silenzio.
«Non	vorrei	 che	 tu	 ti	 allarmassi	 eccessivamente»	disse	 infine,	 con	una	 lieve

sfumatura	di	imbarazzo	nella	voce.	«Ti	sembra	sul	serio	così	deperito?»
«Ma	santo	Dio!»,	proruppi.	«Se	in	due	mesi	sarà	calato	di	dieci	chili!»
«Ehi,	là!	Bada	che	dieci	chili	sono	tanti!»
«Se	non	saranno	dieci,	saranno	sette,	otto.	Almeno.»
Tacque,	meditabondo.	Ammise	poi	che	anche	lui,	da	un	po'	di	tempo	in	qua,	si

era	 accorto	 che	 Alberto	 non	 stava	 bene.	 D'altra	 parte	 -	 soggiunse	 -	 eravamo
proprio	 sicuri,	 noi	 due,	 di	 non	 agitarci	 a	vuoto?	Se	 i	 suoi	 famigliari	 più	 stretti
non	si	muovevano,	se	nemmeno	la	faccia	del	professor	Ermanno	tradiva	 la	più
piccola	inquietudine,	ebbene...	Il	professor	Ermanno,	ecco:	nel	caso	che	Alberto
stesse	 davvero	male,	 era	 da	 suppone	 che	 non	 gli	 sarebbe	 venuto	 nemmeno	 in
mente	 di	 far	 venire	 da	 Imola	 quei	 due	 camion	 di	 terra	 rossa	 per	 il	 campo	 di
tennis!	 E	 sempre	 a	 proposito	 del	 campo	 di	 tennis,	 lo	 sapevo	 che	 tra	 qualche
giorno	sarebbero	cominciati	anche	i	lavori	per	ingrandire	i	famosi	out?
Così,	prendendo	le	mosse	da	Alberto	e	dalla	sua	presunta	malattia,	avevamo

insensibilmente	 introdotto	 nelle	 nostre	 conversazioni	 notturne	 anche	 il	 tema,
prima	 d'allora	 tabù,	 dei	 Finzi-Contini.	 Ci	 rendevamo	 ben	 conto	 tutti	 e	 due	 di
camminare	su	un	terreno	minato,	e	appunto	per	questo	procedevamo	sempre	con
molta	 cautela,	 attentissimi	 a	 non	 sbilanciarci.	 Ma	 è	 da	 precisare	 che	 ogni
qualvolta	si	parlava	di	loro	come	famiglia,	come	«istituzione»	(non	so	chi	fosse



stato	 ad	 adoperare	 per	 primo	questa	 parola:	 ricordo	 che	 ci	 era	 piaciuta,	 che	 ci
aveva	fatto	ridere),	Malnate	non	risparmiava	le	critiche,	anche	le	più	dure.	Che
gente	 impossibile!	 –	 diceva	 -.	 Che	 modo	 curioso,	 assurdo,	 di	 contraddizioni
insanabili,	rappresentavano	«socialmente»!	Certe	volte,	pensando	alle	migliaia	di
ettari	 di	 campagne	 che	 possedevano,	 pensando	 alle	 migliaia	 di	 braccianti	 che
gliele	 zappavano,	 le	 campagne,	 disciplinati,	 sottomessi	 schiavi	 del	 Regime
Corporativo,	 certe	 volte	 gli	 veniva	 quasi	 da	 preferire	 a	 loro	 i	 truci	 agrari
«normali»,	 quelli	 che	 nel	 '20,	 nel	 '21,	 nel	 '22,	 decisi	 a	 mettere	 in	 piedi	 e	 a
foraggiare	 le	 squadracce	 di	 picchiatori	 e	 oliatori	 in	 camicia	 nera,	 non	 avevano
esitato	 un	 momento	 solo	 ad	 allargare	 le	 borse.	 Quelli	 là,	 «almeno»,	 erano
fascisti.	Quando	se	ne	fosse	rappresentata	l'occasione,	non	sarebbero	certo	sorti
dei	dubbi	su	come	trattarli.	Ma	i	Finzi-Contini?
E	scuoteva	il	capo,	con	l'aria	di	chi,	volendo,	potrebbe	anche	capire,	però	non

vuole,	non	gli	va:	 le	 sottigliezze,	 le	complicazioni,	 le	distinzioni	 infinitesimali,
per	interessanti	e	divertenti	che	siano,	a	un	dato	punto	basta,	anche	loro	debbono
terminare.
Una	 notte	 dopo	 ferragosto,	 tardi,	 ci	 eravamo	 fermati	 a	 bere	 del	 vino	 in	 una

fiaschetteria	di	via	Gorgadello,	di	fianco	al	Duomo,	a	pochi	passi	di	distanza	da
quello	 che	 fino	 a	 un	 anno	 e	 mezzo	 prima	 era	 stato	 l'ambulatorio	 medico	 del
dottor	 Fadigati,	 il	 noto	 otorinolaringoiatra.	 Tra	 un	 bicchiere	 e	 l'altro	 avevo
raccontato	a	Malnate	la	storia	del	dottore,	del	quale,	nei	cinque	mesi	antecedenti
al	 suo	 suicidio	 «per	 amore»,	 ero	 diventato	 tanto	 amico,	 l'ultimo	 che	 gli	 fosse
rimasto	 in	 città	 (avevo	 detto	 «per	 amore»:	 e	 Malnate	 non	 era	 riuscito	 a
risparmiarsi	una	risatina	sarcastica,	di	tipo	prettamente	goliardico).	Da	Fadigati	a
venire	a	parlare	dell'omosessualità	in	genere	il	passo	era	stato	breve.	Malnate,	in
materia,	 aveva	 idee	 molto	 semplici:	 da	 vero	 goi,	 pensavo	 tra	 me.	 Per	 lui	 i
pederasti	erano	soltanto	dei	«disgraziati»,	poveri	«ossessi»	dei	quali	non	metteva
conto	 di	 occuparsi	 che	 sotto	 il	 profilo	 della	 medicina	 o	 sotto	 quello	 della
prevenzione	sociale.	Io,	al	contrario,	sostenevo	che	l'amore	giustifica	e	santifica
tutto,	perfino	 la	pederastia;	di	più:	che	 l'amore,	quando	è	puro,	cioè	 totalmente
disinteressato,	è	sempre	anormale,	asociale,	eccetera:	proprio	come	l'arte	-	avevo
aggiunto	 -	che	quando	è	pura,	dunque	 inutile,	dispiace	a	 tutti	 i	preti	di	 tutte	 le
religioni,	 compresa	 quella	 socialista.	 Messi	 da	 parte	 i	 nostri	 bei	 propositi	 di
moderazione,	una	volta	tanto	ci	eravamo	accaniti	a	discutere	alla	maniera	quasi
dei	primi	tempi,	fino	al	momento	in	cui,	rendendoci	conto	entrambi	d'essere	un
po'	 ubriachi,	 eravamo	 scoppiati	 concordemente	 in	 una	 gran	 risata.	Dopodiché,
usciti	 dalla	 fiaschetteria,	 avevamo	 attraversato	 il	 Listone	 semideserto,	 risalito
San	Romano,	per	ritrovarci	infine	a	camminare	senza	una	meta	precisa	lungo	via
delle	Volte.



Priva	di	marciapiedi,	il	ciottolato	pieno	di	buche,	la	strada	appariva	anche	più
buia	 del	 solito.	 Mentre	 avanzavamo	 quasi	 a	 tentoni,	 e	 con	 l'unico	 aiuto,	 per
dirigerci,	 della	 luce	 che	 usciva	 dai	 portoncini	 socchiusi	 dei	 bordelli,	 Malnate
aveva	attaccato	come	d'abitudine	qualche	strofa	del	Porta:	non	già	della	Ninetta,
ricordo,	bensì	del	Marchionn	di	gamb	avert.
Declamava	 a	mezza	 voce,	 nel	 tono	 amaro	 e	 doloroso	 che	 sempre	 assumeva

quando	aveva	scelto	il	Lament:
	

Finalment	l'alba	tance	veult	spionada
l'è	comparsa	anca	lee	dai	filidur...

	
ma	qui,	di	colpo,	si	era	interrotto.
«Cosa	ne	diresti»	mi	chiese,	e	accennava	col	mento	alla	porta	di	un	postribolo,

«se	entrassimo	a	vedere?»
La	proposta	non	aveva	niente	di	eccezionale.	Tuttavia,	venendomi	da	lui,	col

quale	non	avevo	mai	fatto	altro	che	discorsi	seri,	mi	stupì	e	mi	imbarazzò.
«Non	 è	 dei	 meglio»	 risposi.	 «Deve	 essere	 di	 quelli	 da	meno	 di	 dieci	 lire...

Comunque,	entriamo	pure.»
Era	tardi,	quasi	l'una	dopo	mezzanotte,	e	l'accoglienza	che	ci	venne	riservata

non	fu	certo	calorosa.	Cominciò	una	vecchia,	una	specie	di	contadina	seduta	su
una	seggiola	di	paglia	dietro	un	battente	del	portoncino,	a	far	storie	perché	non
voleva	 le	 biciclette.	 Seguì	 la	 tenutaria,	 una	 donnetta	 di	 età	 indefinibile,	 secca,
livida,	con	gli	occhiali,	vestita	di	nero	come	una	monaca,	anche	 lei	 lagnandosi
delle	 biciclette	 e	 dell'ora.	Una	 serva,	 poi,	 che	 stava	già	pulendo	 i	 salottini	 con
tanto	di	 scopa,	 straccio	della	polvere,	e	manico	della	pattumiera	sotto	 l'ascella,
mentre	 attraversavamo	 la	 saletta	 d'ingresso	 ci	 rivolse	 un'occhiata	 carica	 di
disprezzo.	 Ma	 nemmeno	 le	 ragazze,	 raccolte	 tutte	 quante	 a	 conversare
pacificamente	 in	un	unico	salottino	attorno	a	un	gruppetto	di	assidui,	 ci	 fecero
buona	cera.	Nessuna	di	 loro	ci	venne	 incontro.	E	passarono	non	meno	di	dieci
minuti,	 durante	 i	 quali	 io	 e	Malnate,	 seduti	 uno	di	 fronte	 all'altro	nel	 salottino
separato	dove	la	tenutaria	ci	aveva	dirottati,	non	scambiammo	in	pratica	una	sola
parola	(attraverso	le	pareti	ci	giungevano	le	risa	delle	ragazze,	i	colpi	di	tosse	e
le	voci	assonnate	dei	loro	avventori-amici),	prima	che	una	biondina	dall'aria	fine,
coi	capelli	 tirati	dietro	la	nuca	e	vestita	sobriamente	come	una	liceale	di	buona
famiglia,	si	decidesse	a	presentarsi	sulla	soglia.
Non	sembrava	neppure	tanto	seccata.
«Buona	sera»	salutò.
Ci	esaminò	tranquilla,	gli	occhi	azzurri	pieni	di	ironia.	Quindi	disse,	rivolta	a

me:



«E	allora	tu,	celestino,	che	idee	abbiamo?»
«Come	ti	chiami?»	riuscii	a	balbettare.
«Gisella.»
«Di	dove	sei?»
«Bologna!»	esclamò,	sgranando	gli	occhi	come	a	promettere	chissà	cosa.
Ma	non	era	vero.	Calmo,	padrone	di	sé,	Malnate	se	ne	accorse	subito.
«Bologna	 un	 corno»,	 interloquì.	 «Secondo	 me	 sei	 lombarda,	 e	 neanche	 di

Milano.	Devi	essere	del	comasco.»
«Com'è	che	ha	fatto	a	indovinarlo?»	domandò	l'altra	sbalordita.
Dietro	le	sue	spalle	era	spuntato	frattanto	il	muso	da	faina	della	tenutaria.
«Beh»	brontolò,	«mi	pare	che	anche	qui	fate	della	gran	flanella.»
«Ma	no»	protestò	la	ragazza,	sorridendo	e	indicandomi.	«Quel	celestino	là	ha

delle	intenzioni	serie.	Vogliamo	andare?»
Mi	girai	verso	Malnate.	Anche	lui	mi	guardava	con	espressione	incoraggiante,

affettuosa.
«E	tu?»	chiesi.
Fece	con	la	mano	un	gesto	vago,	e	uscì	in	una	breve	risata.
«Non	pensare	a	me»	soggiunse.	«Va'	pur	su,	che	ti	aspetto.»
Tutto	si	svolse	molto	rapidamente.	Quando	tornammo	da	basso,	Malnate	stava

chiacchierando	con	la	tenutaria.	Aveva	tirato	fuori	la	pipa:	parlava	e	fumava.	Si
informava	 del	 «trattamento	 economico»	 riservato	 alle	 prostitute,	 del
«meccanismo»	 del	 loro	 avvicendamento	 quindicinale,	 del	 «controllo	medico»,
eccetera	e	la	donna	gli	rispondeva	con	pari	impegno	e	serietà.
«Bon»	disse	infine	Malnate,	accortosi	della	mia	presenza,	e	si	alzò	in	piedi.
Passammo	 nell'anticamera,	 diretti	 verso	 le	 biciclette	 che	 avevamo	 accostato

una	 sull'altra	 alla	 parete	 di	 fianco	 all'uscio	 di	 strada,	 mentre	 la	 tenutaria,
diventata	ormai	molto	gentile,	correva	avanti	ad	aprire.
«Arrivederci»	la	salutò	Malnate.
Mise	una	moneta	sul	palmo	proteso	della	portinaia,	e	uscì	fuori	per	primo.
Gisella	era	rimasta	indietro.
«Ciao	amore»	cantilenò.	«Torna,	eh!»
Sbadigliava.
«Ciao»	risposi,	uscendo	a	mia	volta.
«Buona	 notte,	 signori»	 bisbigliò	 rispettosa	 la	 tenutaria	 alle	 nostre	 spalle:	 e

sentii	che	chiudeva	col	catenaccio.
Appoggiandoci	 alle	 biciclette	 risalimmo	 passo	 passo	 via	 Scienze	 fino

all'angolo	di	via	Mazzinì,	e	poi	piegammo	a	destra,	per	il	Saraceno.	Adesso	era
soprattutto	Malnate	a	parlare.	A	Milano,	roba	di	qualche	anno	prima	-	raccontava
-	 lui	 era	 stato	 un	 frequentatore	 abbastanza	 assiduo	 del	 famoso	 casino	 di	 San



Pietro	 all'Orto,	 ma	 soltanto	 stanotte	 gli	 era	 venuta	 l'idea	 di	 assumere	 qualche
precisa	informazione	circa	le	leggi	che	regolavano	il	«sistema».	Cristo	d'un	Dio
che	 razza	 di	 vita	 quella	 delle	 puttane!	E	 come	 era	 abbietto	 lo	 Stato,	 lo	 «Stato
etico»,	a	organizzare	un	simile	mercato	di	carne	umana!
Si	rese	conto	a	questo	punto	del	mio	silenzio.
«Cos'hai?»	chiese.	«Non	ti	senti	bene?»
«Ma	no.»
Lo	udii	sospirare.
«Omne	 animal	 post	 coitum	 triste»	 disse	 melanconico.	 «Ma	 non	 pensarci»

proseguì	 dopo	 una	 pausa,	 cambiando	 voce.	 «Schiacciaci	 sopra	 una	 buona
dormita,	e	vedrai	che	domattina	andrà	di	nuovo	magnificamente.»
«Lo	so,	lo	so.»
Svoltammo	a	sinistra,	per	via	Borgo	di	Sotto,	e	Malnate	accennò	alle	casupole

di	destra,	dalla	parte	di	via	Fondo	Banchetto.
«È	qui	che	dovrebbe	stare	la	maestra	Trotti»	disse.
Non	risposi.	Lui	tossì.
«Beh...»	soggiunse,	«come	va	con	Micòl?»
Fui	 assalito	 a	 un	 tratto	 da	 un	 gran	 bisogno	 di	 confidarmi,	 di	 aprirgli	 il	mio

animo.
«Male,	va.	Ho	preso	una	scuffia	terribile.»
«Eh,	di	questo	ce	ne	siamo	accorti»	rise	bonario.	«Da	un	pezzo.	Ma	come	va,

adesso?	Ti	maltratta	sempre?»
«No.	Come	avrai	visto,	negli	ultimi	tempi	abbiamo	raggiunto	un	certo	modus

vivendi.»
«Sì,	 l'ho	notato	che	non	vi	beccate	più	come	prima.	Mi	 fa	piacere	che	stiate

ritornando	amici.	Era	assurdo...
La	bocca	mi	si	deformò	in	una	smorfia,	mentre	le	lacrime	mi	annebbiavano	la

vista.
Malnate	 si	 accorse	 subito	 di	 ciò	 che	 stava	 capitandomi.	 «Su,	 su»	 esortò

imbarazzato,	«non	devi	lasciarti	andate	così.»
Inghiottii	con	sforzo.
«Non	credo	affatto	che	torneremo	amici»	mormorai.	«È	inutile.»
«Sciocchezze»	ribatté.	«Se	sapessi	invece	il	bene	che	ti	vuole!	Quando	non	ci

sei,	e	parla	di	te,	guai	a	chi	si	azzarda	a	toccarti.	Salta	su	che	sembra	una	vipera.
Anche	Alberto	ti	vuole	bene	e	ti	stima.	Ti	dirò	anzi	che	qualche	giorno	fa	(forse
sono	 stato	 un	po'	 indiscreto,	 scusami...)	 ho	 recitato	 anche	 a	 loro	 la	 tua	 poesia.
Accidenti!	Non	 puoi	 nemmeno	 immaginare	 come	 gli	 è	 piaciuta:	 a	 tutti	 e	 due,
bada,	a	tutti	e	due...»
«Non	so	cosa	farmene	del	loro	bene	e	della	loro	stima»	dissi.



Intanto	eravamo	sbucati	nella	piazzetta	davanti	alla	chiesa	di	Santa	Maria	 in
Vado.	 Non	 si	 vedeva	 anima	 viva:	 né	 lì,	 né	 lungo	 via	 Scandiana	 fino	 al
Montagnone.	 Ci	 dirigemmo	 in	 silenzio	 verso	 la	 fontanella	 posta	 di	 fianco	 al
sagrato.	Malnate	 si	 chinò	 a	 bere,	 e	 anche	 io,	 dopo	 di	 lui,	 bevvi	 e	mi	 lavai	 la
faccia.
«Vedi»	 seguitò	 Malnate	 di	 nuovo	 avviandosi,	 «secondo	 me	 tu	 sbagli.	 In

epoche	 come	 questa,	 niente	 può	 contare	 fra	 le	 persone	 più	 dell'affetto	 e	 della
stima	reciproci,	 insomma	dell'amicizia.	D'altra	parte	non	mi	sembrerebbe	che...
Può	 darsi	 benissimo	 che	 col	 tempo...	 Ecco,	 per	 esempio:	 perché	 non	 vieni	 a
giocare	 a	 tennis	 più	 spesso,	 come	 qualche	mese	 fa?	 Non	 è	mica	 detto	 che	 la
tattica	delle	assenze	sia	la	migliore!	Ho	l'impressione,	caro	mio,	che	tu	conosca
poco	le	donne.»
«Ma	se	è	stata	proprio	lei	a	impormi	di	diradare	le	visite!»	proruppi.	«Ti	pare

che	non	le	obbedisca?	Dopo	tutto	è	a	casa	sua!»
Stette	zitto	per	qualche	secondo,	pensieroso.
«Mi	sembra	impossibile»	disse	infine.	«Magari	lo	capirei	anche,	se	tra	voi	ci

fosse	 stato	 qualcosa	 di...	 grave,	 di	 irreparabile.	 Ma	 in	 fondo	 che	 cosa	 è
successo?»
Mi	scrutò,	incerto.
«Scusa	la	domanda	poco...	diplomatica»	riprese,	e	sorrideva,	«sei	mai	arrivato

a	baciarla,	almeno?»
«Eh,	sì,	molte	volte»	sospirai	disperato,	«purtroppo	per	me.»
Gli	 raccontai	 quindi	 con	 minuzia	 di	 particolari	 la	 storia	 dei	 nostri	 rapporti,

rifacendomi	fino	dal	principio	e	senza	tacere	dell'episodio	del	maggio	scorso,	in
camera	 sua,	 episodio	 che	 io	 ritenevo,	 dissi,	 determinante	 in	 senso	 negativo,	 e
irrimediabile.	 Volli	 descrivere	 fra	 l'altro	 il	 modo	 come	 la	 baciavo,	 o	 almeno
come	a	più	riprese,	e	non	soltanto	quella	volta	in	camera	da	letto,	avevo	tentato
di	 baciarla,	 nonché	 delle	 varie	 reazioni	 di	 lei,	 quando	 più	 disgustate	 e	 quando
meno.
Lasciò	 che	 mi	 sfogassi,	 ed	 ero	 così	 assorto,	 così	 perduto	 in	 queste	 amare

rievocazioni,	da	prestare	poca	attenzione	al	suo	silenzio	diventato	nel	frattempo
ermetico.
Eravamo	fermi	davanti	a	casa	mia	da	quasi	mezz'ora.	Di	colpo	lo	vidi	trasalire.
«Caspita»	 borbottò,	 controllando	 l'ora.	 «Sono	 le	 due	 e	 un	 quarto.	 Bisogna

proprio	che	vada,	se	no	chi	si	sveglia	domattina?»
Balzò	in	sella.
«Ciao,	eh...»	mi	salutò,	«e	su	con	la	vita!»
Aveva	un	viso	strano,	notai,	come	ingrigito.	Che	le	mie	confidenze	l'avessero

annoiato,	seccato?



Stetti	 a	guardarlo	mentre	 si	 allontanava	velocemente.	Era	 la	prima	volta	che
mi	piantava	lì	in	quel	modo,	senza	aspettare	che	avessi	chiuso	il	portone.
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Benché	fosse	così	tardi,	mio	padre	non	aveva	ancora	spento	la	luce.
Da	 quando,	 a	 partire	 dall'estate	 del	 '37,	 era	 cominciata	 su	 tutti	 i	 giornali	 la

campagna	della	razza,	lo	aveva	preso	una	forma	grave	d'insonnia	che	toccava	le
punte	più	acute	d'estate,	col	caldo.	Passava	intere	nottate	senza	chiudere	occhio,
un	 po'	 leggendo,	 un	 po'	 girando	 per	 casa,	 un	 po'	 ascoltando	 in	 tinello	 le
trasmissioni	in	lingua	italiana	delle	radio	straniere,	un	po'	chiacchierando	con	la
mamma	in	camera	di	lei.	Se	rientravo	dopo	l'una,	era	difficile	che	mi	riuscisse	di
superare	il	corridoio	lungo	il	quale	si	susseguivano	una	dopo	l'altra	le	camere	da
letto	(la	prima	era	quella	del	papà,	la	seconda	quella	della	mamma,	poi	venivano
quelle	di	Ernesto	e	di	Fanny,	e	infine	laggiù	in	fondo	la	mia),	senza	che	lui	se	ne
accorgesse.	 Avevo	 un	 bell'avanzare	 in	 punta	 di	 piedi,	 togliermi	 addirittura	 le
scarpe:	l'orecchio	finissimo	di	mio	padre	percepiva	i	minimi	scricchiolii	e	fruscii.
«Sei	tu?»
Come	era	da	prevedersi,	anche	quella	notte	non	ero	sfuggito	al	suo	controllo.

Di	 solito,	 al	 suo	«Sei	 tu?»	acceleravo	prontamente	 il	passo:	 tiravo	dritto	 senza
rispondergli	 e	 fingendo	 di	 non	 aver	 sentito.	 Ma	 quella	 notte	 no.	 Pur
immaginando	 non	 senza	 fastidio	 il	 genere	 di	 domande	 alle	 quali	 avrei	 dovuto
rispondere,	da	anni	sempre	le	stesse	(«Come	mai	così	tardi?»,	«Sai	che	ora	è?»,
«Dove	 sei	 stato?»,	 eccetera),	 preferii	 fermarmi.	 Socchiuso	 l'uscio,	 introdussi	 il
viso	nello	spiraglio.
«Cosa	stai	a	fare,	lì?»	disse	subito	mio	padre	dal	letto,	sbirciandomi	di	sopra

agli	occhiali.	«Entra,	entra	un	momento.»
Piuttosto	 che	 sdraiato,	 stava	 seduto	 in	 camicia	 da	 notte,	 appoggiandosi	 col

dorso	e	con	la	nuca	alla	testiera	di	biondo	legno	scolpito,	e	coperto	non	più	che
fino	 alla	 base	 dello	 stomaco	 dal	 solo	 lenzuolo.	 Mi	 colpì	 come	 tutto,	 di	 lui	 e
attorno	a	lui,	fosse	bianco:	argentei	i	capelli,	pallido	e	smunto	il	viso,	candidi	la
camicia	da	notte,	il	guanciale	dietro	le	reni,	il	lenzuolo,	il	libro	posato	aperto	sul
ventre;	 e	 come	 quella	 bianchezza	 (una	 bianchezza	 da	 clinica,	 pensavo)	 si
accordasse	 alla	 serenità	 sorprendente,	 straordinaria,	 all'inedita	 espressione	 di
bontà	piena	di	saggezza	che	gli	illuminava	gli	occhi	chiari.
«Che	 tardi!»	 commentò	 sorridendo,	 mentre	 dava	 un'occhiata	 al	 Rolex	 da

polso,	a	tenuta	d'acqua,	dal	quale	non	si	separava	nemmeno	a	letto.	«Lo	sai	che
ora	è?	Le	due	e	ventisette.»
Per	la	prima	volta,	forse,	da	quando,	compiuti	i	diciott'anni,	avevo	ottenuto	la

chiave	di	casa,	la	frase	non	mi	irritò.	«Sono	stato	in	giro»	dissi	quietamente.
«Con	quel	tuo	amico	di	Milano?»
«Sì.»



«Di	che	cosa	si	occupa?	È	ancora	studente?»
«Macché	studente.	Ha	già	ventisei	anni.	È	impiegato...	Lavora	come	chimico

alla	Zona	industriale,	in	uno	stabilimento	di	gomma	sintetica	della	Montecatini.»
«Guarda	un	po'.	E	io	che	pensavo	che	fosse	ancora	all'università.	Perché	non

lo	inviti	mai	a	cena?»
«Mah...	 Supponevo	 che	non	 fosse	 il	 caso	 di	 dare	 alla	mamma	più	 lavoro	di

quello	che	ha	già.»
«Noo,	figurati!	Che	cosa	vuoi	che	conti.	Una	scodella	di	minestra	in	più	è	roba

da	ridere.	Portalo,	portalo	pure.	E...	dove	avete	cenato?	Da	Giovanni?»
Annuii.
«Raccontami	cos'è	che	avete	mangiato	di	bello.»
Mi	 assoggettai	 di	 buon	grado,	 non	 senza	 essere	 sorpreso	 io	 stesso	della	mia

condiscendenza,	a	elencargli	i	vari	piatti:	quelli	scelti	da	me,	e	quelli	da	Malnate.
Intanto	mi	ero	seduto.
«Buono»	assentì	infine	mio	padre,	compiaciuto.
«E	poi»	seguitò	dopo	una	pausa,	«duv'èla	mai	ch'a	si	'ndà	a	far	dann,	tutt	du?

Scommetto»	-	qui	alzò	una	mano,	come	a	prevenire	una	mia	eventuale	smentita	-
,	«scommetto	che	siete	andati	a	donne.»
Fra	 noi	 non	 c'era	 mai	 stata	 confidenza,	 al	 riguardo.	 Un	 pudore	 feroce,	 un

violento,	 irrazionale	 bisogno	 di	 libertà	 e	 di	 indipendenza,	mi	 avevano	 sempre
spinto	 a	 bloccare	 sul	 nascere	 tutti	 i	 suoi	 timidi	 tentativi	 di	 affrontare	 questi
argomenti.	 Ma	 quella	 notte	 no.	 Lo	 guardavo,	 così	 bianco,	 così	 fragile,	 così
vecchio,	 e	 intanto	 era	 come	 se	 qualcosa	 dentro	 di	me,	 una	 specie	 di	 nodo,	 di
annoso	groppo	segreto,	venisse	adagio	sciogliendosi.
«Certo»	dissi.	«Hai	proprio	indovinato.»
«Sarete	stati	a	casino,	immagino.»
«Sì.»
«Ottimamente»	approvò.	«Alla	vostra	età,	alla	tua	soprattutto,	i	casini	sono	la

soluzione	più	 sana	 sotto	qualsiasi	punto	di	vista,	 compreso	quello	della	 salute.
Ma	di'	un	po':	e	coi	soldi,	come	te	la	cavi?	Ti	basta	la	sabadina	che	pigli	dalla
mamma?	Se	i	soldi	non	ti	bastassero,	chiedili	pure	a	me.	Nel	limite	del	possibile,
vedrò	di	aiutarti	io.»
«Grazie.»
«Dove	siete	stati?	Dalla	Maria	Ludargnani?	Ai	miei	 tempi	c'era	già	 lei,	sulla

breccia.»
«No.	In	un	posto	di	via	delle	Volte.»
«L'unica	cosa	che	ti	raccomando»	continuò,	assumendo	di	colpo	il	linguaggio

della	professione	medica	che	aveva	esercitato	soltanto	in	gioventù,	per	poi,	alla
morte	 del	 nonno,	 dedicarsi	 esclusivamente	 all'amministrazione	 della	 campagna



di	Masi	Torello	e	dei	due	stabili	che	possedeva	in	via	Vignatagliata,	«l'unica	cosa
che	 ti	 raccomando	 è	 quella	 di	 non	 trascurare	 mai	 le	 necessarie	 misure
profilattiche.	 È	 un	 fastidio,	 lo	 so,	 se	 ne	 farebbe	 volentieri	 a	meno.	 Però	 basta
niente	 per	 prendersi	 una	 brutta	 blenorragia,	 vulgo	 uno	 scolo,	 o	 peggio.	 E
soprattutto:	 se	 la	mattina,	 svegliandoti,	 ti	 capitasse	 di	 notare	 qualcosa	 che	 non
va,	 vieni	 subito	 in	 bagno	 a	 farmi	 vedere.	 Nel	 caso,	 ti	 dirò	 io	 come	 devi
regolarti.»
«Ho	capito.	Sta'	tranquillo.»
Sentivo	che	cercava	la	maniera	più	adatta	per	chiedermi	altro.	Adesso	che	mi

ero	laureato	-	supponevo	stesse	per	chiedermi	-	avevo	per	caso	qualche	idea	per
l'avvenire,	qualche	progetto?	Invece	divagò	nella	politica.	Prima	che	rincasassi	-
disse	 -	 fra	 l'una	 e	 le	 due,	 era	 riuscito	 a	 captare	 varie	 stazioni-radio	 estere:
Monteceneri,	 Parigi,	 Londra,	 Beromünster.	 Ora,	 in	 base	 appunto	 alle	 ultime
notizie,	 lui	 si	 era	 persuaso	 che	 la	 situazione	 internazionale	 stesse	 rapidamente
peggiorando.	Eh,	già,	purtroppo:	si	trattava	di	un	vero	«afàr	negro».	A	Mosca	le
missioni	 diplomatiche	 anglo-francesi	 pareva	 ormai	 che	 fossero	 sul	 piede	 di
partenza	(senza	aver	cavato	un	ragno	dal	buco,	si	capisce!).	Sarebbero	davvero
ripartite	da	Mosca	così?	Era	da	temerlo.	Dopodiché	non	ci	sarebbe	stato	che	da
raccomandare	tutti	quanti	l'anima	a	Dio.
«Che	cosa	credi!»	esclamò.	Stalin	non	è	mica	tipo	da	avere	tanti	scrupoli.	Se

gli	 convenisse,	 sono	 sicuro	 che	 non	 ci	 penserebbe	 su	 un	 minuto	 a	 mettersi
d'accordo	con	Hitler!»
«Un	accordo	tra	Germania	e	URSS?»	sorrisi	debolmente.	«No,	non	ci	credo.

Non	mi	sembra	possibile.»
«Staremo	a	vedere»	replicò	lui,	a	sua	volta	sorridendo.	«Che	il	Signore	Iddio	ti

ascolti!»
A	 questo	 punto	 dalla	 stanza	 attigua	 venne	 un	 lamento.	 Mia	 madre	 si	 era

svegliata.
«Cos'è	che	hai	detto,	Ghigo?»	chiese.	«È	morto	Hitler?!»
«Magari!»	sospirò	mio	padre.	«Dormi,	dormi,	angelo	mio,	non	agitarti.»
«Che	ora	è?»
«Quasi	le	tre.»
«Manda	a	letto	quel	figlio!»
La	mamma	pronunciò	qualche	altra	parola	incomprensibile,	poi	tacque.
Mio	 padre	 mi	 fissò	 a	 lungo	 negli	 occhi.	 Quindi	 a	 voce	 bassa,	 quasi

sussurrando:
«Scusa	se	mi	permetto	di	parlarti	di	queste	cose»	disse,	«ma	capirai...	tanto	io

quanto	 tua	 madre	 ci	 siamo	 benissimo	 accorti,	 fin	 dall'anno	 scorso,	 che	 ti	 sei
innamorato	di...	di	Micòl	Finzi-Contini.	È	vero,	no?»



«Sì.»
«E	come	vanno	adesso	i	vostri	rapporti?	Vanno	sempre	male?»
«Peggio	di	così	non	potrebbero	andare»	mormorai,	d'un	tratto	avvertendo	con

estrema	chiarezza	che	dicevo	l'esatta	verità,	che	effettivamente	 i	nostri	 rapporti
non	sarebbero	potuti	andar	peggio,	e	che	mai,	nonostante	 il	parere	contrario	di
Malnate,	sari	riuscito	a	risalire	la	china	in	fondo	alla	quale	invano	annaspavo,	da
mesi.
Mio	padre	emise	un	sospiro.
«Lo	so,	sono	grossi	dispiaceri...	Ma	dopo	tutto	è	molto	meglio	così.»
Stavo	a	capo	chino,	e	non	dissi	niente.
«Sicuro»	continuò	lui,	alzando	un	poco	la	voce.	«Che	cosa	avresti	voluto	fare?

Fidanzarti?»
Anche	Micòl,	quella	sera	in	camera	sua,	mi	aveva	rivolto	la	stessa	domanda.

Aveva	detto:	«Cos'è	 che	 avresti	 preteso?	Che	ci	 fidanzassimo,	 scusa?».	 Io	non
avevo	fiatato.	Non	avevo	avuto	niente	da	rispondere.	Come	adesso	-	riflettevo	-
come	adesso	con	mio	padre.
«Perché	no?»	feci	tuttavia,	e	lo	guardai.
Scosse	il	capo.
«Vuoi	che	non	ti	capisca?»	disse.	«Anche	a	me	la	ragazza	piace.	Mi	è	sempre

piaciuta:	 fin	da	quando	era	bambina...	che	veniva	giù	al	Tempio,	a	prendere	 la
berahà	da	suo	padre.	Graziosa,	anzi	bella	(perfino	troppo,	magari!),	intelligente,
piena	 di	 spirito...	 Ma	 fi-dan-zar-si!»	 scandì,	 sgranando	 gli	 occhi.	 «Fidanzarsi,
caro	mio,	vuol	dire	poi	sposarsi.	E	a	questi	chiari	di	 luna,	senza	oltre	 tutto	una
professione	 sicura	 in	 mano,	 dimmi	 tu	 se...	 Immagino	 che	 per	 mantenere	 la
famiglia	 tu	 non	 avresti	 puntato	 né	 sul	 mio	 aiuto	 (che	 neanche	 avrei	 potuto
prestarti,	 del	 resto,	 intendo	 nella	 misura	 necessaria),	 né	 tanto	 meno	 su	 quello
suo...	 di	 lei.	 La	 ragazza	 avrà	 senza	 dubbio	 una	 magnifica	 dote»	 aggiunse,
«altroché	se	ce	l'avrà!	Però	non	penso	che	tu...»
«Lascia	stare	 la	dote»	dissi.	«Se	ci	 fossimo	voluti	bene,	che	cosa	contava	 la

dote?»
«Hai	 ragione»	 assentì	 mio	 padre.	 «Hai	 perfettamente	 ragione.	 Anche	 io,

quando	 mi	 sono	 fidanzato	 con	 la	 mamma,	 nell'11,	 non	 mi	 curavo	 di	 queste
faccende.	Ma	 i	 tempi	allora	erano	diversi.	Si	poteva	guardare	avanti,	al	 futuro,
con	una	certa	serenità.	E	sebbene	il	futuro	non	si	sia	poi	dimostrato	così	allegro	e
facile	come	noi	due	ce	lo	immaginavamo	(ci	siamo	sposati	nel	 '15,	come	sai,	a
guerra	 iniziata,	 e	 subito	 dopo	 ho	 fatto	 domanda	 per	 partire	 volontario)	 era	 la
società	 a	 essere	 diversa,	 allora,	 una	 società	 che	 garantiva...	 Inoltre	 io	 avevo
studiato	da	medico,	mentre	tu...»
«Mentre	io?»



«Sicuro.	Tu,	invece	di	medicina,	hai	preferito	prendere	Belle	Lettere,	e	sai	che
quando	è	venuto	il	momento	di	decidere	io	non	ti	ho	ostacolato	in	nessun	modo.
La	 tua	 passione	 era	 quella,	 e	 tutti	 e	 due,	 io	 e	 te,	 abbiamo	 compiuto	 il	 nostro
dovere:	 tu	 scegliendo	 la	 strada	 che	 sentivi	 di	 dover	 scegliere,	 e	 io	 non
impedendotelo.	Ma	 adesso?	Anche	 se,	 come	professore,	 tu	 avessi	 aspirato	 alla
carriera	universitaria...»
Accennai	di	no	col	capo.
«Peggio»	 riprese	 lui,	 «peggio!	 È	 ben	 vero	 che	 niente,	 anche	 adesso,	 può

impedirti	di	 continuare	a	 studiare	per	conto	 tuo...	di	 continuare	a	coltivarti	per
tentare,	un	giorno,	se	sarà	possibile,	la	carriera	ben	più	difficile	e	aleatoria	dello
scrittore,	del	 critico	militante	 tipo	Edoardo	Scarfoglio,	Vincenzo	Morello,	Ugo
Ojetti...	oppure,	perché	no?,	del	romanziere,	del...»,	e	sorrise,	«...	del	poeta...	Ma
appunto	 per	 questo:	 come	 potevi,	 alla	 tua	 età,	 che	 hai	 appena	 ventitré	 anni,	 e
davanti	 a	 te	 tutto	 ancora	da	 fare...	 come	potevi	 pensare	di	 prendere	moglie,	 di
mettere	su	famiglia?»
Parlava	 del	 mio	 futuro	 letterario	 -	 mi	 dicevo	 -	 come	 di	 un	 sogno	 bello	 e

seducente,	ma	non	traducibile	in	qualcosa	di	concreto,	di	reale.	Ne	parlava	come
se	io	e	lui	fossimo	già	morti,	ed	ora,	da	un	punto	fuori	dello	spazio	e	del	tempo,
discorressimo	 insieme	 della	 vita,	 di	 tutto	 ciò	 che	 nel	 corso	 delle	 nostre	 vite
rispettive	 sarebbe	 potuto	 essere	 e	 non	 era	 stato.	 Si	 sarebbero	messi	 d'accordo,
Hitler	 e	 Stalin?	 mi	 chiedevo	 anche.	 Perché	 no.	Molto	 probabilmente	 Hitler	 e
Stalin	si	sarebbero	messi	d'accordo.
«Ma	 a	 parte	 questo»	 continuava	mio	 padre,	 «e	 a	 parte	 un	mucchio	 di	 altre

considerazioni,	mi	permetti	di	esporti	con	franchezza...	di	darti	un	consiglio	da
amico?»
«Di'	pure.»
«Mi	 rendo	conto	 che	quando	uno,	 specie	 alla	 tua	 età,	 perde	 la	 testa	per	una

ragazza,	 non	 sta	 tanto	 lì	 a	 calcolare...	 Mi	 rendo	 anche	 conto	 che	 il	 tuo	 è	 un
carattere	un	po'	speciale...	e	non	credere	che	due	anni	fa,	quando	quel	disgraziato
del	dottor	Fadigati...»
Da	quando	Fadigati	era	morto,	in	casa	non	l'avevamo	più	nominato.	Che	cosa

c'entrava	Fadigati,	adesso?
Lo	guardai	in	viso.
«Ma	sì,	lasciami	dire!»	fece	lui.	«Il	tuo	temperamento	(ho	l'impressione	che	tu

abbia	 preso	 dalla	 nonna	 Fanny),	 il	 tuo	 temperamento...	 Sei	 troppo	 sensibile,
ecco,	e	così	non	ti	accontenti...	vai	sempre	a	cercare...»
Non	finì.	Accennava	con	la	mano	a	mondi	ideali,	popolati	da	pure	chimere.
«Comunque	 perdonami»	 riprese,	 «ma	 anche	 come	 famiglia	 i	 Finzi-Contini

non	 erano	 adatti...	 non	 erano	 gente	 per	 noi...	 Sposando	 una	 ragazza	 di	 quel



genere	 là,	 sono	 convinto	 che	presto	o	 tardi	 ti	 saresti	 trovato	male...	Ma	 sì,	 sì»
insistette,	temendo	forse	qualche	mio	gesto	o	parola	di	protesta,	lo	sai	pure	quale
è	 sempre	 stata	 la	 mia	 opinione	 in	 proposito.	 È	 gente	 diversa...	 non	 sembrano
neanche	 dei	 judim...	Eh,	 lo	 so:	Micòl,	 lei,	 ti	 piaceva	 tanto	 forse	 per	 questo...
perché	 era	 superiore	 a	 noi...	 socialmente.	 Ma	 da'	 retta	 a	 me:	 meglio	 che	 sia
andata	a	finire	così.	Dice	il	proverbio:	“Moglie	e	buoi	dei	paesi	tuoi”.	E	quella
là,	nonostante	le	apparenze,	non	era	affatto	dei	paesi	tuoi.	Neanche	un	poco.»
Avevo	 di	 nuovo	 chinato	 il	 capo,	 e	 mi	 fissavo	 le	 mani	 posate	 aperte	 sui

ginocchi.
«Ti	 passerà»	 continuava,	 «ti	 passerà,	 e	 molto	 più	 presto	 di	 quanto	 tu	 non

creda.	Certo,	mi	dispiace:	 immagino	quello	che	senti	 in	questo	momento.	Però
un	pochino	 t'invidio,	 sai?	Nella	vita,	 se	uno	vuol	 capire,	 capire	 sul	 serio	come
stanno	le	cose	di	questo	mondo,	deve	morire	almeno	una	volta.	E	allora,	dato	che
la	legge	è	questa,	meglio	morire	da	giovani,	quando	uno	ha	ancora	tanto	tempo
davanti	 a	 sé	 per	 tirarsi	 su	 e	 risuscitare...	 Capire	 da	 vecchi	 è	 brutto,	molto	 più
brutto.	 Come	 si	 fa?	 Non	 c'è	 più	 tempo	 per	 ricominciare	 da	 zero,	 e	 la	 nostra
generazione	 ne	 ha	 prese	 talmente	 tante,	 di	 cantonate!	 Ad	 ogni	 modo,	 se	 Dio
benedetto	vuole,	tu	sei	così	giovane!	Tra	qualche	mese,	vedrai,	non	ti	sembrerà
neanche	 vero	 di	 essere	 passato	 in	 mezzo	 a	 tutto	 questo.	 Sarai	 magari	 perfino
contento.	Ti	sentirai	più	ricco,	non	so...	più	maturo...»
«Speriamo»	mormorai.
«Sono	 felice	 di	 essermi	 sfogato,	 di	 essermi	 tolto	 dallo	 stomaco	 questo

magone...	E	adesso	un'ultima	raccomandazione.	Posso?»
Annuii.
«Non	 andarci	 più,	 a	 casa	 loro.	 Ricomincia	 a	 studiare,	 occupati	 di	 qualcosa,

mettiti	magari	a	dare	delle	lezioni	private,	che	sento	dire	in	giro	che	ce	n'è	tanta
richiesta...	E	non	andarci	più.	È	più	da	uomo,	fra	l'altro.»
Aveva	ragione.	Fra	l'altro	era	più	da	uomo.
«Proverò»	dissi,	rialzando	gli	sguardi.	«Farò	di	tutto	per	riuscirci.»
«Così	va	bene!»
Guardò	l'ora.
«E	adesso	va'	a	dormire»	soggiunse,	«che	ne	hai	bisogno.	Anche	io	cercherò

di	chiudere	un	momentino	gli	occhi.»
Mi	levai,	mi	chinai	su	di	 lui	per	baciarlo,	ma	il	bacio	che	ci	scambiammo	si

trasformò	in	un	abbraccio	lungo,	silenzioso,	tenerissimo.
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Fu	così	che	rinunciai	a	Micòl.
La	 sera	 dell'indomani,	 tenendo	 fede	 alla	 promessa	 fatta	 a	 mio	 padre,	 mi

astenni	dall'andare	da	Malnate,	e	il	giorno	successivo,	che	era	un	venerdì,	non	mi
presentai	a	casa	Finzi-Contini.	Passò	in	tal	modo	una	settimana,	la	prima,	senza
che	rivedessi	nessuno:	né	Malnate,	né	gli	altri.	Per	fortuna,	durante	tutto	questo
tempo	 non	 fui	 cercato,	 e	 tale	 circostanza	 di	 sicuro	 mi	 aiutò.	 Altrimenti	 è
probabile	che	non	avrei	resistito,	che	mi	sarei	lasciato	riafferrare.
Una	 decina	 di	 giorni	 dopo	 il	 nostro	 ultimo	 incontro,	 verso	 il	 25	 del	 mese,

Malnate	mi	telefonò.	Prima	d'allora	non	era	mai	successo,	e	siccome	al	telefono
non	ero	 andato	 io,	 fui	 tentato	di	 fargli	 dire	 che	non	 ero	 in	 casa.	Ma	 subito	mi
pentii.	 Mi	 sentivo	 già	 abbastanza	 forte:	 se	 non	 per	 rivederlo,	 almeno	 per
parlargli.
«Stai	bene?»	esordì.	«Mi	hai	proprio	piantato	in	asso.»
«Sono	stato	via.»
«Dove?	A	Firenze?	A	Roma?»	domandò,	non	senza	una	punta	di	ironia.
«Questa	volta	un	po'	più	lontano»	risposi,	già	rincresciuto	della	frase	patetica.
«Bon.	Non	voglio	indagare.	Dunque:	vogliamo	vederci?»
Dissi	 che	 quella	 sera	 non	 potevo,	 ma	 che	 l'indomani	 sarei	 passato	 quasi	 di

certo	da	casa	sua,	alla	solita	ora.	Se	però	vedeva	che	tardavo	-	aggiunsi	-	non	mi
aspettasse.	In	tal	caso	ci	saremmo	incontrati	addirittura	da	Giovanni.	Non	era	da
Giovanni	che	lui	sarebbe	andato	a	cena?
«È	probabile»	confermò,	secco.	E	poi:
«Hai	sentito	le	notizie?»
«Le	ho	sentite.»
«Che	casino!	Vieni,	mi	raccomando,	che	parliamo	di	tutto.»
«Allora	arrivederci»	feci	dolcemente.
«Arrivederci.»
E	riagganciò.
La	sera	dell'indomani,	subito	dopo	cena	uscii	con	la	bicicletta,	e,	percorsa	tutta

la	Giovecca,	andai	a	fermarmi	a	non	più	di	un	centinaio	di	metri	dal	ristorante.
Volevo	controllare	 se	Malnate	 ci	 fosse,	niente	 altro.	E	difatti,	 non	appena	ebbi
constatato	che	c'era	(sedeva	come	d'abitudine	a	un	tavolo	all'aperto,	con	addosso
l'eterna	 sahariana),	 anziché	 raggiungerlo	 tornai	 indietro,	 salendo	 quindi	 ad
appostarmi	in	cima	ad	uno	dei	tre	ponti	levatoi	del	Castello,	appunto	il	ponte	di
faccia	a	Giovanni.	Calcolavo	che	in	questo	modo	avrei	potuto	osservarlo	meglio,
senza	correre	il	rischio	che	mi	si	notasse.	E	così	fu.	Col	petto	appoggiato	contro
lo	 spigolo	 di	 pietra	 della	 spalletta,	 lo	 osservai	 a	 lungo	 mentre	 mangiava.



Guardavo,	 laggiù,	 lui	 e	gli	 altri	 avventori	 schierati	 in	 fila	 col	muro	alle	 spalle,
guardavo	 il	 veloce	 andirivieni	 fra	 i	 tavoli	 dei	 camerieri	 in	 giacca	 bianca,	 e	mi
pareva,	 sospeso	 come	 ero,	 nel	 buio,	 sull'acqua	 vitrea	 del	 fossato,	 di	 trovarmi
quasi	 a	 teatro,	 spettatore	 clandestino	 di	 una	 rappresentazione	 piacevole	 e
insensata.	Malnate	era	ormai	alla	 frutta.	Spilluzzicava	di	malavoglia	un	grosso
grappolo	 d'uva,	 un	 chicco	 dopo	 l'altro,	 e	 ogni	 tanto,	 certo	 aspettandosi	 di
vedermi	 arrivare,	 volgeva	 vivamente	 il	 capo	 a	 destra	 e	 a	 sinistra.	 Nell'atto,	 le
lenti	 dei	 suoi	 «occhialacci»,	 come	 li	 chiama	 Micòl,	 luccicavano:	 palpitanti,
nervose...	 Finita	 l'uva,	 chiamò	 con	 un	 cenno	 un	 cameriere,	 confabulando	 un
attimo	 con	 costui.	Credevo	 che	 avesse	 chiesto	 il	 conto;	 e	 già	mi	 preparavo	 ad
andarmene,	quando	vidi	che	il	cameriere	tornava	con	una	tazzina	di	caffè.	Bevve
in	un	 solo	 sorso.	Dopodiché,	 da	una	delle	due	 tasche	pettorali	 della	 sahariana,
estrasse	qualcosa	di	molto	piccolo:	un	taccuino,	su	cui	cominciò	subito	a	scrivere
con	una	matita.	Che	cosa	diavolo	scriveva?	sorrisi.	Delle	poesie	anche	lui?	E	qui
lo	 lasciai,	 intento	 a	 scrivere	 tutto	 curvo	 su	 quel	 taccuino	 dal	 quale,	 a	 rari
intervalli,	levava	il	capo	per	tornare	a	sbirciare	da	una	parte	e	dall'altra,	oppure	in
alto,	al	cielo	stellato,	come	per	cercarvi	ispirazione	e	idee.
Nelle	sere	immediatamente	successive	insistetti	a	vagabondare	a	caso	lungo	le

strade	 della	 città,	 notando	 tutto,	 attirato	 imparzialmente	 da	 tutto:	 dai	 titoli	 dei
giornali	 che	 tappezzavano	 le	 rivendite	 del	 centro,	 titoli	 a	 caratteri	 cubitali,
sottolineati	 d'inchiostro	 rosso;	 dalle	 fotografie	 dei	 film	 e	 degli	 avanspettacoli
esposte	di	 fianco	agli	 ingressi	dei	cinema;	dai	conciliaboli	degli	ubriachi	 fermi
nel	mezzo	dei	vicoli	della	città	vecchia;	dalle	targhe	delle	automobili	allineate	in
piazza	del	Duomo;	dai	tipi	diversi	delle	persone	che	uscivano	dai	bordelli,	o	che
sbucavano	 alla	 spicciolata	 dall'oscuro	 frascame	 del	 Montagnone	 per	 venire	 a
consumare	gelati,	birre,	o	gazose,	al	banco	di	zinco	d'un	chiosco	sorto	di	recente
sugli	spalti	di	San	Tomaso,	in	fondo	alla	Scandiana...	Una	sera,	sulle	undici,	mi
ritrovai	 dalle	 parti	 di	 piazza	 Travaglio,	 a	 spiare	 l'interno	 semibuio	 del	 famoso
Caffè	Scianghai,	frequentato	quasi	esclusivamente	da	prostitute	da	marciapiede	e
da	 operai	 del	 non	 lontano	 Borgo	 San	 Luca;	 quindi,	 subito	 dopo,	 in	 cima	 al
bastione	 sovrastante,	 ad	 assistere	 a	 una	 fiacca	 gara	 di	 tiro	 a	 segno	 che	 due
giovinastri	 stavano	 disputando	 sotto	 i	 duri	 occhi	 della	 ragazza	 toscana
ammiratrice	di	Malnate.
Rimanevo	 lì,	 da	 parte,	 senza	 dire	 nulla,	 senza	 nemmeno	 smontare	 dalla

bicicletta:	tanto	che	la	toscana,	a	un	certo	punto,	mi	apostrofò	direttamente.
«Giovanotto,	 laggiù»	 disse.	 «Perché	 non	 viene	 avanti	 e	 non	 spara	 un	 po'	 di

colpi	 anche	 lei?	 Forza,	 coraggio,	 non	 abbia	 paura.	 Mostri	 a	 questi	 smidollati
quello	che	sa	fare.»
«No,	grazie»	risposi.



«No,	grazie»	ripeté	l'altra.	«Dio,	che	gioventù!	Dove	l'ha	messo	il	suo	amico?
Quello	sì	che	è	un	ragazzo!	Dica,	l'ha	sotterrato?»
Tacevo,	e	lei	scoppiò	a	ridere.
«Poverino!»	mi	commiserò.	«Vada	subito	a	casa,	vada,	che	sennò	il	babbo	la

piglia	a	cinghiate.	A	nanna,	a	nanna!»
La	 sera	 seguente,	 verso	 mezzanotte,	 senza	 sapere	 nemmeno	 io	 perché,	 che

cosa	 davvero	 cercassi,	 ero	 dalla	 parte	 opposta	 della	 città,	 a	 pedalare	 lungo	 il
viottolo	di	terra	battuta	che	correva	liscio	e	sinuoso	sul	ciglio	interno	della	Mura
degli	Angeli.	C'era	 una	magnifica	 luna	piena:	 così	 chiara	 e	 luminosa	nel	 cielo
perfettamente	 sereno	 da	 rendere	 superfluo	 l'uso	 del	 fanale.	 Pedalavo	 adagio.
Sdraiati	 nell'erba,	 mi	 si	 scoprivano	 sempre	 nuovi	 amanti.	 Alcuni	 si	 agitavano
uno	 sull'altro	mezzo	 nudi.	 Altri,	 già	 divisi,	 erano	 rimasti	 vicini,	 tenendosi	 per
mano.	Altri	ancora,	abbracciati	ma	immobili,	sembrava	che	dormissero.	Contai
via	via	più	di	trenta	coppie.	E	benché	passassi	loro	così	vicino	da	sfiorarli	a	volte
con	 la	 ruota,	 nessuno	 mai	 che	 desse	 segno	 di	 accorgersi	 della	 mia	 presenza
silenziosa,	Mi	sentivo,	ed	ero,	una	specie	di	strano	fantasma	trascorrente:	pieno
di	vita	e	morte	insieme,	di	passione	e	di	pietà.
Arrivato	 che	 fui	 all'altezza	 del	 Barchetto	 del	 Duca,	 scesi	 dalla	 bicicletta,

l'appoggiai	 al	 tronco	 di	 un	 albero,	 e	 per	 qualche	 minuto,	 rivolto	 alla	 ferma	 e
argentea	distesa	del	parco,	rimasi	lì	a	guardare.	Non	pensavo	a	niente	di	preciso.
Guardavo,	ascoltavo	il	gridio	sottile	e	immenso	dei	grilli	e	delle	rane,	stupito	io
stesso	 del	 lieve	 sorriso	 imbarazzato	 che	mi	 stirava	 le	 labbra.	 «Ecco	 qui»	 dissi
piano.	Non	sapevo	cosa	fare,	cosa	fossi	venuto	a	fare.	Mi	penetrava	il	vago	senso
di	inutilità	di	ogni	commemorazione.
Cominciai	a	camminare	sull'orlo	del	pendio	erboso,	gli	occhi	fissi	alla	magna

domus.	Tutto	spento,	in	casa	Finzi-Contini,	e	sebbene	le	finestre	della	camera	di
Micòl,	che	davano	verso	mezzogiorno,	non	potessi	vederle,	ciò	nondimeno	ero
certo	 che	 anche	 da	 quelle	 non	 trapelasse	 la	 minima	 luce.	 Giunto	 infine	 a
dominare	dall'alto	il	punto	esatto	del	muro	di	cinta	«sacro»,	come	diceva	Micòl,
«au	vert	paradis	des	amours	enfantines»,	fui	assalito	da	un'idea	repentina.	E	se
fossi	 entrato	 nel	 parco	 di	 nascosto,	 scalando	 il	 muro?	 Da	 ragazzo,	 in	 un
lontanissimo	pomeriggio	di	 giugno,	 non	 avevo	osato	 farlo,	 avevo	 avuto	paura.
Ma	adesso?
Di	 lì	 a	un	momento	 stavo	già	di	 sotto,	 alla	base	del	muro,	 ritrovando	subito

nell'ombra	afosa	il	medesimo	odore	di	ortiche	e	di	sterco.	Ma	la	parete	del	muro
no,	 era	 diversa.	 Forse	 proprio	 perché	 invecchiata	 di	 dieci	 anni	 (anche	 io	 ero
invecchiato	di	dieci	anni,	nel	frattempo,	e	cresciuto	di	statura	e	di	forza),	non	mi
sembrò	 né	 tanto	 impervia	 né	 tanto	 alta	 come	 la	 ricordavo.	 Dopo	 un	 primo
tentativo	 fallito	 accesi	 un	 fiammifero.	 Gli	 appigli	 non	 mancavano,	 ce	 n'era



addirittura	 in	 abbondanza.	C'era	 perfino	 il	 grosso	 chiodo	 rugginoso,	 sporgente
ancora	adesso	dalla	parete.	Lo	raggiunsi	al	secondo	tentativo,	e,	afferratolo,	mi
fu	poi	abbastanza	facile	arrivare	in	cima.
Quando	fui	seduto	lassù,	con	le	gambe	penzoloni	dall'altra	parte,	non	tardai	a

notare	 una	 scala	 a	 pioli	 appoggiata	 al	muro	 poco	 sotto	 le	mie	 scarpe.	 Più	 che
sorprendermi,	 la	circostanza	mi	divertì.	«Toh»	mormorai	 sorridendo,	«anche	 la
scala.»	Prima	però	di	servirmene,	mi	girai	indietro,	verso	la	Mura	degli	Angeli.
Ecco	là	l'albero,	e	ai	piedi	dell'albero	la	bicicletta.	Figuriamoci.	Era	un	vecchio
catenaccio	che	ben	difficilmente	avrebbe	fatto	gola	a	qualcuno.
Toccai	 terra.	 Dopodiché,	 abbandonato	 il	 sentiero	 parallelo	 al	muro	 di	 cinta,

tagliai	giù	per	il	prato	sparso	di	alberi	da	frutta,	con	l'idea	di	raggiungere	il	viale
d'accesso	in	un	punto	all'incirca	equidistante	dalla	casa	colonica	dei	Perotti	e	dal
ponte	di	travi	sul	Panfilio.	Calpestavo	l'erba	senza	far	rumore:	preso,	è	vero,	ogni
tanto,	 da	 un	 principio	 di	 scrupolo,	 ma	 ogni	 volta,	 con	 una	 scrollata	 di	 spalle,
rimuovendo	sul	nascere	l'insorgere	della	preoccupazione	e	dell'ansia.	Come	era
bello	di	notte	 il	Barchetto	del	Duca	-	pensavo	-	con	quanta	dolcezza	 la	 luna	lo
illuminava!	 Fra	 quelle	 ombre	 di	 latte,	 in	 quel	 mare	 d'argento,	 io	 non	 cercavo
niente.	 Anche	 se	 fossi	 stato	 sorpreso	 ad	 aggirarmi	 lì,	 nessuno	 avrebbe	 potuto
farmene	 un	 carico	 eccessivo.	 Anzi.	 Tirate	 tutte	 le	 somme,	 ormai	 ne	 avevo
perfino	qualche	diritto.
Uscii	 nel	 viale,	 attraversai	 il	 ponte	 sul	 Panfilio,	 quindi,	 piegando	 a	 sinistra,

raggiunsi	 la	 radura	 del	 tennis.	 Il	 professor	 Ermanno	 aveva	 mantenuto	 la	 sua
promessa:	 il	 terreno	 di	 gioco	 stavano	 già	 ingrandendolo.	 La	 rete	 metallica	 di
recinzione,	abbattuta,	giaceva	in	un	confuso	ammasso	luminescente	di	fianco	al
campo,	dal	lato	opposto	a	quello	dove	di	solito	sedevano	gli	spettatori;	per	una
fascia	 di	 almeno	 tre	 metri	 lungo	 le	 linee	 laterali,	 e	 di	 cinque	 dietro	 quelle	 di
fondo,	il	prato	appariva	in	via	di	dissodatura...	Alberto	era	ammalato,	gli	restava
poco	 da	 vivere.	 Bisognava	 pure	 nascondergli	 in	 qualche	modo,	 anche	 in	 quel
modo,	la	gravità	del	suo	male.	«Perfetto»	assentii.	E	passai	oltre.
Mi	 inoltrai	 allo	 scoperto,	 contando	 di	 compiere	 un	 largo	 giro	 attorno	 alla

radura,	 né	mi	meravigliò	 a	 un	 certo	 punto	 di	 vedere	 avanzare,	 proveniente	 al
piccolo	 trotto	dalla	parte	della	Fitte,	 la	sagoma	familiare	di	 Jor.	Lo	attesi	a	piè
fermo,	 e	 anche	 il	 cane,	 non	 appena	 fu	 a	 una	 decina	 di	 metri	 di	 distanza,	 si
arrestò.	«Jor»	chiamai	a	voce	soffocata.	Jor	mi	riconobbe.	Dopo	avere	impresso
alla	coda	un	breve,	pacifico	moto	di	festa,	tornò	adagio	sui	propri	passi.
Si	 voltava	 ogni	 tanto,	 come	 per	 assicurarsi	 che	 lo	 seguissi.	 Ed	 io	 non	 lo

seguivo,	invece,	o	meglio,	pur	avvicinandomi	progressivamente	alla	Hütte,	non
mi	 discostavo	 dal	margine	 estremo	 della	 radura.	Camminavo	 a	 una	 ventina	 di
metri	dal	curvo	schieramento	dei	grandi,	bui	alberi	di	quella	zona	del	parco,	 il



viso	sempre	rivolto	a	sinistra.	La	luna	ora	l'avevo	alle	spalle.	La	radura,	il	tennis,
il	cieco	sperone	della	magna	domus,	e	poi,	là	in	fondo,	incombente	sopra	le	cime
fronzute	dei	meli,	dei	fichi,	dei	susini,	dei	peri,	lo	spalto	della	Mura	degli	Angeli.
Tutto	appariva	chiaro,	netto,	come	in	rilievo,	in	luce	meglio	che	non	di	giorno.
Così	procedendo,	mi	accorsi	a	un	tratto	di	trovarmi	a	pochi	passi	dalla	Hütte:

non	di	 fronte,	 cioè	 dal	 lato	 di	 essa	 che	guardava	verso	 il	 campo	di	 tennis,	ma
dietro,	 fra	 i	 tronchi	 dei	 giovani	 abeti	 e	 dei	 larici	 a	 cui	 si	 addossava.	 Qui	 mi
fermai.	Fissavo	la	nera,	scabra	forma	in	controluce	della	Hütte.	Improvvisamente
incerto,	non	sapevo	più	dove	andare,	verso	dove	dirigermi.
«Che	fare?»	dicevo	intanto	a	mezza	voce.	«Che	fare?»							

Fissavo	 sempre	 la	 Hütte.	 E	 adesso	 pensavo	 -	 senza	 nemmeno	 che	 a	 questo
pensiero	il	mio	cuore	accelerasse	i	suoi	battiti:	 indifferenti	ad	accoglierlo	come
un'acqua	morta	si	lascia	attraversare	dalla	luce	-	adesso	pensavo	che	sì,	se	dopo
tutto	 era	 qua,	 da	 Micòl,	 che	 Giampi	 Malnate	 veniva	 ogni	 notte	 dopo	 avermi
lasciato	sulla	soglia	del	portone	di	casa	(perché	no?	Non	era	per	questo,	magari,
che	prima	di	uscire	con	me	a	cena	lui	si	radeva	sempre	con	tanta	cura?),	ebbene,
in	questo	caso,	 lo	spogliatoio	del	 tennis	sarebbe	stato	per	 loro	un	rifugio	senza
dubbio	magnifico,	il	più	adatto.
Ma	 si,	 continuavo	 quietamente	 a	 ragionare	 in	 una	 sorta	 di	 svelto	 bisbiglio

interno.	Ma	certo.	Lui	veniva	in	giro	con	me	soltanto	per	far	 tardi,	e	poi,	dopo
avermi	 per	 così	 dire	 infilato	 nel	 letto,	 via	 a	 pieni	 pedali	 da	 lei,	 che	 già	 stava
aspettando	 in	 giardino...	 Ma	 certo.	 Come	 lo	 capivo,	 ora,	 quel	 suo	 gesto	 nel
bordello	di	via	delle	Volte!	Hai	voglia.	A	far	 l'amore	ogni	notte	o	quasi,	arriva
presto	il	momento	che	uno	rimpiange	la	mamma,	il	cielo	di	Lombardia,	eccetera.
E	la	scala	contro	il	muro	di	cinta?	Non	poteva	essere	stata	che	Micòl	a	metterla
là,	in	quel	punto.
Ero	 lucido,	 sereno,	 tranquillo.	 Tutti	 i	 conti	 tornavano.	Come	 in	 un	 gioco	 di

pazienza	ogni	pezzo	si	incastrava	al	millimetro.
Micòl,	sicuro.	Con	Giampi	Malnate.	Con	l'amico	intimo	del	fratello	ammalato.

Di	 nascosto	 dal	 fratello	 e	 da	 tutti	 gli	 altri	 di	 casa,	 genitori,	 parenti,	 servi,	 e
sempre	di	 notte.	Nella	Hütte,	 normalmente,	ma	 talora	 forse	 anche	 di	 sopra,	 in
camera	 da	 letto,	 la	 camera	 dei	 làttimi.	Di	 nascosto	 proprio?	O	 invece	 gli	 altri
come	 sempre	 fingevano	 di	 non	 vedere,	 lasciavano	 correre,	 anzi	 sotto	 sotto
favorivano,	essendo	in	fondo	umano	e	giusto	che	una	ragazza	a	ventitré	anni,	se
non	 vuole	 o	 non	 può	 sposarsi,	 abbia	 lo	 stesso	 tutto	 ciò	 che	 natura	 comanda?
Perfino	 la	malattia	 di	 Alberto	mostravano	 di	 non	 vederla,	 in	 casa.	 Era	 il	 loro
sistema.
Tesi	l'orecchio.	Silenzio	assoluto.
E	Jor?	Dove	era	finito,	Jor?



Mossi	qualche	passo	in	punta	di	piedi	verso	la	Hütte.
«Jor!»	chiamai,	forte.
Quand'ecco,	 come	 in	 risposta,	 arrivare	 di	 lontanissimo	 attraverso	 l'aria

notturna	 un	 suono	 flebile,	 accorato,	 quasi	 umano.	 Lo	 riconobbi	 subito:	 era	 il
suono	della	vecchia,	cara	voce	dell'orologio	di	piazza,	che	stava	battendo	le	ore	e
i	quarti.	Che	cosa	diceva?	Diceva	che	ancora	una	volta	avevo	fatto	molto	tardi,
che	era	sciocco	e	cattivo	da	parte	mia	continuare	a	 torturare	così	mio	padre,	 il
quale,	 anche	 quella	 notte,	 in	 pensiero	 perché	 non	 rincasavo,	 non	 riusciva
probabilmente	a	prendere	sonno,	e	che	infine	era	tempo	che	mettessi	l'animo	in
pace.	Sul	serio.	Per	sempre.
«Che	bel	romanzo»	sogghignai,	crollando	il	capo	come	davanti	a	un	bambino

incorreggibile.
E	date	le	spalle	alla	Hütte,	mi	allontanai	fra	le	piante	dalla	parte	opposta.
	



							Epilogo

La	mia	storia	con	Micòl	Finzi-Contini	termina	qui.	E	allora	è	bene	che	anche
questo	 racconto	 abbia	 termine,	 ormai,	 se	 è	 vero	 che	 tutto	 quello	 che	 potrei
aggiungervi	non	riguarderebbe	più	lei,	ma,	nel	caso,	soltanto	me	stesso.
Di	lei	e	dei	suoi	ho	già	detto	in	principio	quale	sia	stata	la	sorte.
Alberto	 morì	 di	 linfogranuloma	 maligno	 prima	 degli	 altri,	 nel	 '42,	 dopo

un'agonia	 lunghissima	 a	 cui,	 nonostante	 il	 solco	 profondo	 scavato	 nella
cittadinanza	dalle	leggi	razziali,	si	 interessò	di	lontano	tutta	Ferrara.	Soffocava.
Per	aiutarlo	a	respirare	c'era	bisogno	di	ossigeno,	di	ossigeno	in	quantità	sempre
maggiore.	 E	 poiché	 in	 città,	 a	 causa	 della	 guerra,	 le	 bombole	 scarseggiavano,
negli	 ultimi	 tempi	 la	 famiglia	 ne	 aveva	 compiuto	 una	 vera	 e	 propria	 incetta
attraverso	 l'intera	 regione,	mandando	 gente	 ad	 acquistarle	 a	 qualsiasi	 prezzo	 a
Bologna,	a	Ravenna,	a	Rimini,	a	Parma,	a	Piacenza...
Gli	altri,	nel	settembre	del	'43,	furono	presi	dai	repubblichini.	Dopo	una	breve

permanenza	 nelle	 carceri	 di	 via	 Piangipane,	 nel	 novembre	 successivo	 furono
avviati	al	campo	di	concentramento	di	Fòssoli,	presso	Carpi,	e	di	qui,	in	seguito,
in	Germania.	Per	ciò	che	riguarda	me,	tuttavia,	debbo	dire	che	durante	i	quattro
anni	intercorsi.	fra	l'estate	del	'39	e	l'autunno	del	'43	di	loro	non	avevo	visto	più
nessuno.	Nemmeno	Micòl.	Ai	funerali	di	Alberto,	dietro	i	cristalli	della	vecchia
Dilambda	adattata	a	funzionare	a	metano	che	seguiva	a	passo	d'uomo	il	corteo,	e
che	poi,	non	appena	il	carro	funebre	ebbe	varcato	l'ingresso	del	cimitero	in	fondo
a	via	Montebello,	tornò	subito	indietro,	m'era	sembrato,	un	attimo,	di	distinguere
il	biondo	cenerino	dei	 suoi	capelli.	Nient'altro.	Anche	 in	una	città	così	piccola
come	Ferrara	si	riesce	benissimo,	volendo,	a	sparire	per	anni	e	anni	gli	uni	agli
altri,	a	convivere	assieme	come	dei	morti.
Quanto	a	Malnate,	che	era	stato	chiamato	a	Milano	fin	dal	novembre	del	 '39

(mi	 aveva	 cercato	 inutilmente	 per	 telefono	 nel	 settembre,	 mi	 aveva	 perfino
scritto	una	 lettera...),	neanche	 lui	 l'ho	più	riveduto,	dopo	 l'agosto	di	quell'anno.
Povero	Giampi.	Lui	ci	credeva	nell'onesto	futuro	lombardo	e	comunista	che	gli
sorrideva,	 allora,	 di	 là	 dal	 buio	 della	 guerra	 imminente:	 un	 futuro	 lontano	 -
ammetteva	-	però	sicuro,	infallibile.	Ma	che	sa	il	cuore,	davvero?	Se	penso	a	lui,
partito	per	il	fronte	russo	con	il	C.S.I.R.,	nel	'41,	e	non	più	ritornato,	ho	sempre
vivo	nella	mente	il	modo	come	reagiva	Micòl	tutte	le	volte	che	fra	una	partita	di



tennis	 e	 l'altra	 lui	 ricominciava	 a	 «catechizzarci».	Lui	 parlava	 con	 la	 sua	voce
quieta,	bassa	e	ronzante.	Ma	Micòl,	a	differenza	di	me,	non	gli	dava	mai	molta
retta.	Non	smetteva	di	ridacchiare,	di	punzecchiarlo,	di	prenderlo	in	giro.
«Ma	 tu	 per	 chi	 stai,	 insomma?	 Per	 i	 fascisti?»	 ricordo	 che	 lui	 le	 chiese,	 un

giorno,	scuotendo	la	grossa	testa	sudata.	Non	capiva.
Che	cosa	dunque	c'è	stato	fra	loro	due?	Niente?	Chissà.
Certo	 è	 che	 quasi	 presaga	 della	 prossima	 fine,	 sua	 e	 di	 tutti	 i	 suoi,	 Micòl

ripeteva	 di	 continuo	 anche	 a	 Malnate	 che	 a	 lei	 del	 suo	 futuro	 democratico	 e
sociale	non	gliene	importava	un	fico,	che	il	futuro,	in	sé,	lei	lo	abborriva,	ad	esso
preferendo	di	gran	lunga	«le	vierge,	le	vivace	et	le	bel	aujourd'hui»,	e	il	passato,
ancora	di	più,	a	il	caro,	il	dolce,	il	pio	passato
E	siccome	queste,	 lo	so,	non	erano	che	parole,	 le	solite	parole	 ingannevoli	e

disperate	 che	 soltanto	 un	 vero	 bacio	 avrebbe	 potuto	 impedirle	 di	 proferire,	 di
esse,	appunto,	e	non	di	altre,	sia	suggellato	qui	quel	poco	che	il	cuore	ha	saputo
ricordare.
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{1}	L'articolo	di	Eugenio	Montale	che	qui	pubblichiamo	è	apparso	sul	«Corriere	della	Sera»,	28	febbraio
1962.


