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Vita e morte di Micol

Uno dei lati piu interessanti dei racconti ferraresi di Giorgio Bassani (alcuni
dei quali furono da noi presentati su queste colonne fin dal loro primo apparire) e
che in essi viene studiata una particolare sezione della vita borghese dei nostri
tempi. Chi si occupa piu dei borghesi in Italia? Probabilmente nessuno. Uomini e
donne della borghesia s'incontrano in libri pieni di pornografia e di dolce vita,
opere di scrittori che pretendono di decapitare la classe da cui sono usciti mentre
ne rappresentano l'espressione piu disastrosa. Ed e tutto. Cercheremmo invano
nell'ltalia d'oggi un romanziere come l'inglese E. M. Forster, il quale tace da
molti anni ma ha saputo farci credere nei suoi personaggi. E ormai noi
continuiamo di tanto in tanto a leggere romanzi senza concedere piu credito e
fiducia a nessuno. Sappiamo gia che cosa troveremo nei casi migliori:
personaggi «fenomenologici» colti tra il lusco e il brusco, cacciati a pedate
dentro una di quelle narrazioni a strappi e lacerti che vorrebbero «mimare»
l'incoerenza e la frammentarieta della vita ma che in realta tentano di fornire un
alibi filosofico all'insipienza e alla presunzione dei nuovi antiromanzieri.

Ebbene, uno dei meriti del nostro Bassani € di non aver mai tentato di
trascinarci in un simile ginepraio. I personaggi del suo nuovo libro Il giardino
dei Finzi-Contini non hanno fatto a tempo a leggere Robbe-Grillet o Beckett,
anche perché sono morti con qualche anno di anticipo; e quanto al personaggio-
autore, quel personaggio che dice io ma che tace il suo nome (lo indicheremo
con la lettera B.), e vero che egli - unico scampato a una catastrofe - ha potuto
vedere per esempio, L'année derniere a Marienbad, ma gli e rimasta intatta la
convinzione che non puo esistere arte la dove manca un minimo di certezza sulle
basi stesse della vita: la quale puo anche essere un inganno, ma non un inganno
privo d'ogni senso.

Ed ora, stabilito che i personaggi di Bassani sono press'a poco eguali ai lettori
dei suoi libri, uomini veri e credibili, somiglianti a voi e a me, anche se sono
quasi tutti ebrei, cerchiamo di entrare nel favoloso giardino che da il titolo alla
sua nuova narrazione.

E un giardino in cui si entra solo con lunghi movimenti concentrici. Sorge alla



periferia (se non erro) di Ferrara e comprende parco, casa padronale e persino
ettari di terreno coltivato. Vi abitano i Finzi-Contini, famiglia che appartiene a
una presunta élite ebraica pochissimo desiderosa di entrare in rapporti con gli
altri israeliti della comunita. Un giorno, quasi per miracolo, il ragazzo B. aveva
scavalcato il muro di cinta del favoloso dominio (il Barchetto del Duca) ed era
stato accolto e incoraggiato da una bionda ragazzina che portava il nome di
Micol; ma poi erano passati anni e solo in rare occasioni, in qualche rito
religioso, lui e lei si erano risalutati al Tempio. Ad avvicinarli provvederanno le
prime avvisaglie delle nuove leggi razziali. Il circolo ferrarese del tennis informa
i soci ebrei che le loro signorie illustrissime sono espulse dal sodalizio, e poco
dopo casa Finzi-Contini schiude il suo campo agli espulsi. Il giovane B., ormai
studente universitario, € accolto con particolare benevolenza dal prof. Ermanno
Finzi-Contini che gli apre la sua biblioteca e dal figlio Alberto, maggior fratello
di Micol. La ragazza poi, studentessa «di lingue» a Ca Foscari, e ben lieta di
unirsi a B. nell'esplorazione del grande parco, in compagnia del cane arlecchino
Jor i cui occhi di color dispari - uno bianco e uno nero - punteggiano spesso le
parti piu felici del racconto. E nasce cosi quel che puo sembrare il filo iniziale di
una lunga amicizia amorosa. Ma non sara tale purtroppo. E poi chi e questa
Micol?

Con molta scaltrezza Bassani non ce I'ha mai descritta e solo induttivamente
possiamo attribuirle tutte le volubilita della ragazza di spirito e tutte le durezze di
una donna viziata (in famiglia e la sola che sappia tirar il collo a un pollastro,
strano particolare lasciato cadere con negligenza!) Ma soprattutto noi lettori le
attribuiamo, sotto la apparenza volage, una profonda consapevolezza: piu di ogni
altra persona della sua famiglia questa ragazza un po' pigra, un po' civetta,
amante e collezionista di inutili bibelots di vetro e solo capace di esprimersi in
un suo lezioso e semi-infantile gergo «finzi-continico», solo lei é la donna che sa
e che ha capito.

Chi non ha capito nulla o quasi nulla e invece il giovane B., il quale dopo aver
lasciato covare troppo a lungo il fuoco sotto la cenere si decide infine a investire
la ragazza col peso di dichiarazioni altrettanto bollenti che intempestive, col
risultato, che egli sente subito di «aver guastato tutto». Piu seccata che sorpresa
Micol deve decidersi a parlar chiaro; e gli dice che puo volergli bene ma amarlo
non potra mai.

«Era vero; da bambina aveva avuto per me un piccolo struscio e chissa, forse
era proprio questo che adesso la bloccava talmente nei miei riguardi. lo... io le
stavo di fianco, capivo non gia di fronte; mentre I'amore - cosl, almeno, se lo
immaginava lei - era roba per gente decisa a sopraffarsi a vicenda; uno sport
crudele e feroce, ben piu crudele e feroce del tennis!, da praticarsi senza



esclusione di colpi e senza mai scomodare, per mitigarlo, bonta d'animo e onesta
di propositi.»

L'amore come se lo immaginava lei! Preziosa confidenza di una ragazza poco
piu che ventenne tutta presa dalla sua tesi di laurea sulla «terribile» Dickinson.
Sorpreso da simili dichiarazioni il giovane B. ha il torto di insistere mostrandosi
sempre piu querulo e fastidioso. Ma in fondo egli sente che Micol ha individuato
bene il suo fondo di uomo destinato a vivere dei recuperi della memoria e percio
troppo somigliante a lei. E d'altronde B. in quanto «personaggio che dice io» ha
anche il compito di scrivere il libro fino in fondo, il che impedisce le soluzioni
piu facili. (E questa € la sola obiezione che puo farsi all'attuale abuso nell'arte del
romanzo, di figure che parlano in prima persona e che restano eterogenee non
riuscendo mai a legare né con l'autore né con gli altri personaggi).

Comunque, B. frequentera ancora abbastanza a lungo la magna domus Finzi-
Contini, dove ormai pochi s'incontrano, e fra questi il giovane chimico Malnate,
suo amico e confidente, peraltro da lui sospettato di essere piuttosto... frontale
dinanzi a Micol. Ma siamo ormai agli sgoccioli; e B., dopo essersi consigliato
con suo padre, da sempre mal disposto verso i troppo alteri Finzi-Contini, finisce
per non farsi piu vedere. E tutto sembra messo sottovetro finché nel '42, muore
di linfogranuloma Alberto, il fratello maggiore di Micol e nel '43 l'intera
famiglia Finzi-Contini - padre, madre, figlia e 1'ava materna - viene deportata in
Germania di dove non fara piu ritorno. Restera vuota a Ferrara la tomba di
famiglia: la pit marmorea e la piu brutta del cimitero israelitico.

Le ultime notizie di Micol giungono al giovane B. da parte del Malnate, morto
poi sul fronte russo nel '41. «Certo e che quasi presaga della prossima morte, sua
e di tutti i suoi, Micol ripeteva di continuo anche a Malnate che a lei del suo
futuro democratico e sociale non gliene importava nulla, che il futuro, in sé, lei
lo aborriva, ad esso preferendo di gran lunga le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui e il passato ancor di piu, il caro, il dolce, il pio passato.»

Con questa frase, detta non per nulla a un amico comunista, Micol, compie
l'intero arco di un'esperienza che 1'ha portata ormai lontana dall'amore «come
roba per gente decisa a sopraffarsi»; ma non direi che le due verita si
contraddicano. Soltanto che dopo... non resta piu nulla da pensare. E infatti con
quel tocco Micol si congeda da noi per entrare probabilmente in una camera a
gas: figura di grave e pur tenera responsabilita morale, la sola, a dire il vero, fra
le non poche del libro, che sia stata investita in pieno dal soffio della verita. E se
anche qualche parte della narrazione - disertata dalla sua presenza, vuota persino
di quelle sue emanazioni che sono il servo Perotti e il vecchio cane Jor - resti per
cosi dire alquanto in secco, quanto e di realizzato in questa storia basta a darle un
rilievo del tutto insolito ai nostri giorni. Supponevamo, noi lettori per obbligo, di



aver tra le mani un libro, un oggetto del tutto degno delle esigenze del
«mercato», e ci siamo accorti invece che l'oggetto era alquanto diverso e piu
preoccupante del previsto; e che, anzi, non era neppure un oggetto. Credete
proprio che un incontro simile, ai tempi che corrono, sia frequente?

EUGENIO MONTALE



Prologo

Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini - di Micol e di Alberto,
del professor Ermanno e della signora Olga - e di quanti altri abitavano o come
me frequentavano la casa di corso Ercole I d'Este, a Ferrara, poco prima che
scoppiasse l'ultima guerra. Ma l'impulso, la spinta a farlo veramente, li ebbi
soltanto un anno fa, una domenica d'aprile del 1957.

Fu durante una delle solite gite di fine settimana. Distribuiti in una decina
d'amici su due automobili, ci eravamo avviati lungo 1'Aurelia subito dopo
pranzo, senza una meta precisa. A qualche chilometro da Santa Marinella, attirati
dalle torri di un castello medioevale che erano spuntate all'improvviso sulla
sinistra, avevamo voltato per una viottola in terra battuta, finendo quindi a
passeggiare in ordine sparso lungo il desolato arenile stendentesi ai piedi della
rocca: molto meno medievale, quest'ultima, esaminata da vicino, di quel che non
avesse promesso di lontano, quando, dalla nazionale, 1'avevamo scorta profilarsi
controluce sul deserto azzurro e abbagliante del Tirreno. Investiti in pieno dal
vento, con la sabbia negli occhi, assordati dal fragore della risacca, e senza
neanche poter visitare I'interno del castello perché sprovvisti del permesso scritto
di non so quale istituto romano di credito, ci sentivamo profondamente scontenti
e irritati di aver voluto uscire da Roma in una giornata come quella, che adesso,
in riva al mare, si rivelava di un'inclemenza poco meno che invernale.

Camminammo su e giu per circa venti minuti, seguendo l'arco della spiaggia.
L'unica persona allegra della comitiva appariva una bimbetta di nove anni, figlia
della giovane coppia nella cui automobile ero ospitato. Elettrizzata proprio dal
vento, dal mare, dai pazzi mulinelli della sabbia, Giannina dava libero sfogo alla
sua natura allegra ed espansiva. Benché la madre avesse tentato di proibirglielo,
si era levata scarpe e calze. Si spingeva incontro alle ondate che venivano
all'assalto della riva, si lasciava bagnare le gambe fin sopra le ginocchia. Aveva
I'aria di divertirsi un mondo, insomma: tanto che di li a poco, quando
rimontammo in macchina, vidi trascorrere nei suoi occhi neri e vividi, scintillanti
sopra due tenere guancine accaldate, un'ombra di schietto rimpianto.

Riguadagnata I'Aurelia, dopo qualche istante giungemmo in vista del bivio di
Cerveteri. Poiché era stato deciso di rientrare immediatamente a Roma, non



dubitavo che si tirasse dritto. Ma ecco, invece, a questo punto, la nostra
macchina rallentare piu del necessario, e il padre di Giannina mettere fuori il
braccio dal finestrino. Segnalava alla seconda macchina, distanziata di una
trentina di metri la propria intenzione di svoltare a sinistra. Aveva cambiato idea.

Ci trovammo cosl a percorrere la liscia stradetta asfaltata che porta in un
momento a un piccolo borgo di case in gran parte recenti, e di li, inoltrandosi a
serpentina verso i colli del retroterra, alla famosa necropoli etrusca. Nessuno
chiedeva spiegazioni, e anch'io stavo zitto.

Di la dal paese la strada, in lieve salita, costrinse la macchina a rallentare.
Passavamo ora vicini ai cosiddetti montarozzi di cui e sparso fino a Tarquinia ed
oltre, ma piu dalla parte delle colline che verso il mare, tutto quel tratto del
territorio del Lazio a nord di Roma, il quale non e altro, dunque, che un
immenso, quasi ininterrotto cimitero. Qui l'erba e piu verde, piu fitta, piu scura
di quella del pianoro sottostante, fra I'Aurelia e il Tirreno: prova questa che
'eterno scirocco, che soffia di traverso dal mare, arriva quassu avendo perduto
per via gran parte del salmastro, e che I'umidita delle montagne non lontane
comincia a esercitare sulla vegetazione il suo influsso benefico.

«Dove stiamo andando?» chiese Giannina.

Marito e moglie sedevano entrambi nel sedile anteriore, con la bambina in
mezzo. Il padre stacco la mano dal volante e la poso sui riccioli bruni della
figlia.

«Andiamo a dare un'occhiata a delle tombe di piu di quattro o cinquemila anni
fa» rispose, col tono di chi comincia a raccontare una favola, e percio non ha
ritegno a esagerare nei numeri. «Tombe etrusche.»

«Che malinconia!» sospiro Giannina, appoggiando la nuca allo schienale.

«Perché malinconia? Te lo hanno detto, a scuola, chi erano gli etruschi?»

«Nel libro di storia gli etruschi stanno in principio, vicino agli egizi e agli
ebrei. Ma senti, papa: secondo te, erano piu antichi gli etruschi o gli ebrei?»

Il papa scoppio a ridere.

«Prova a chiederlo a quel signore» disse, accennando a me col pollice.

Giannina si volto. Con la bocca nascosta dall'orlo dello schienale, mi dette una
rapida occhiata, severa, piena di diffidenza. Aspettai che ripetesse la domanda.
Ma niente; subito torno a guardare dinanzi a sé.

Giu per la strada, sempre in lieve pendio e fiancheggiata da una doppia fila di
cipressi, ci scendevano incontro gruppi di paesani, ragazze e giovanotti. Era la
passeggiata della domenica. Tenendosi a braccetto, alcune ragazze formavano a
volte delle catene tutte femminili di cinque o sei. Strane, mi dicevo, guardandole.
Nell'attimo che le incrociavamo, scrutavano attraverso i cristalli coi loro occhi
ridenti, nei quali la curiosita si mescolava a una specie di bizzarro orgoglio, di



disprezzo appena dissimulato. Davvero strane. Belle e libere.

«Papa» domando ancora Giannina, «perché le tombe antiche fanno meno
malinconia di quelle pit nuove?»

Una brigata piu numerosa delle altre, che occupava buona parte della
carrozzabile, e cantava in coro senza darsi pensiero di cedere il passo, aveva
costretto I'automobile quasi a fermarsi. L'interpellato ingrano la seconda.

«Si capisce» rispose. «I morti da poco sono piu vicini a noi, e appunto per
questo gli vogliamo piu bene. Gli etruschi, vedi, e tanto tempo che sono morti» e
di nuovo stava raccontando una favola «che  come se non siano mai vissuti,
come se siano sempre stati morti.»

Altra pausa, piu lunga. Al termine della quale (eravamo gia molto prossimi
allo spiazzo antistante all'ingresso della necropoli, pieno di automobili e di
torpedoni), tocco a Giannina impartire la sua lezione.

«Pero, adesso che dici cosi» proferi dolcemente, «mi fai pensare che anche gli
etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri.»

La successiva visita alla necropoli si svolse proprio nel segno della
straordinaria tenerezza di questa frase. Era stata Giannina a disporci a capire. Era
lei, la piu piccola, che in qualche modo ci teneva per mano.

Scendemmo giu nella tomba piu importante, quella riservata alla nobile
famiglia Matuta: una bassa sala sotterranea che accoglie una ventina di letti
funebri disposti dentro altrettante nicchie delle pareti di tufo, e adorna fittamente
di stucchi policromi raffiguranti i cari, fidati oggetti della vita di tutti i giorni,
zappe, funi, accette, forbici, vanghe, coltelli, archi, frecce, perfino cani da caccia
e volatili di palude. E intanto, deposta volentieri ogni residua velleita di
filologico scrupolo, io venivo tentando di figurarmi concretamente cio che
potesse significare per i tardi etruschi di Cerveteri, gli etruschi dei tempi
posteriori alla conquista romana, la frequentazione assidua del loro cimitero
suburbano.

Esattamente come ancor oggi, nei paesi della provincia italiana, il cancello del
camposanto e il termine obbligato di ogni passeggiata serale, venivano dal vicino
abitato quasi sempre a piedi — fantasticavo - raccolti in gruppi di parenti e
consanguinei, di semplici amici, magari in brigate di giovani simili a quelle da
noi incontrate testé per istrada, oppure in coppia con la persona amata, e anche
da soli, per poi inoltrarsi fra le tombe a cono, solide e massicce come i bunkers
di cui i soldati tedeschi hanno sparso invano I'Europa durante quest'ultima
guerra, tombe che certo assomigliavano, all'esterno non meno che all'interno,
alle abitazioni-fortilizi dei viventi. Tutto, si, stava cambiando - dovevano dirsi
mentre camminavano lungo la via lastricata che attraversava da un capo all'altro
il cimitero, al centro della quale le ruote ferrate dei trasporti avevano inciso a



poco a poco, durante i secoli, due profondi solchi paralleli -. Il mondo non era
piu quello d'una volta, quando 1'Etruria, con la sua confederazione di libere citta-
stato aristocratiche, dominava quasi per intero la penisola italica. Nuove civilta,
piu rozze e popolari, ma anche piu forti e agguerrite, tenevano ormai il campo.
Ma che cosa importava, in fondo?

Varcata la soglia del cimitero dove ciascuno di loro possedeva una seconda
casa, e dentro questa il giaciglio gia pronto su cui, tra breve, sarebbe stato
coricato accanto ai padri, l'eternita non doveva piu sembrare un'illusione, una
favola, una promessa da sacerdoti. Il futuro avrebbe stravolto il mondo a suo
piacere. Li, tuttavia, nel breve recinto sacro ai morti famigliari; nel cuore di
quelle tombe dove, insieme coi morti, ci si era presi cura di far scendere molte
delle cose che rendevano bella e desiderabile la vita; in quell'angolo di mondo
difeso, riparato, privilegiato: almeno 1li (e il loro pensiero, la loro pazzia,
aleggiavano ancora, dopo venticinque secoli, attorno ai tumuli conici, ricoperti
d'erbe selvagge), almeno li nulla sarebbe mai potuto cambiare.

Quando ripartimmo era buio.

Da Cerveteri a Roma non c'e molto, per coprire la distanza basta di solito
un'ora d'auto. Quella sera, pero, il viaggio non fu cosi breve. A meta strada,
I'Aurelia comincio a ingolfarsi di macchine provenienti da Ladispoli e da
Fregene. Fummo costretti a procedere quasi a passo d'uomo.

Ma gia, ancora una volta, nella quiete e nel torpore (anche Giannina si era
addormentata), io riandavo con la memoria agli anni della mia prima giovinezza,
e a Ferrara, e al cimitero ebraico posto in fondo a via Montebello. Rivedevo i
grandi prati sparsi di alberi, le lapidi e i cippi raccolti piu fittamente lungo i muri
di cinta e di divisione, e, come se 1'avessi addirittura davanti agli occhi, la tomba
monumentale dei Finzi-Contini: una tomba brutta, d'accordo - avevo sempre
sentito dire in casa, fin da bambino - ma pur sempre imponente, e significativa
non fosse altro che per questo dell'importanza della famiglia.

E mi si stringeva come non mai il cuore al pensiero che in quella tomba,
istituita, sembrava, per garantire il riposo perpetuo del suo primo committente -
di lui, e della sua discendenza - uno solo, fra tutti i Finzi-Contini che avevo
conosciuto ed amato io, I'avesse poi ottenuto, questo riposo. Infatti non vi e stato
sepolto che Alberto, il figlio maggiore, morto nel '42 di un linfogranuloma;
mentre Micol, la figlia secondogenita, e il padre professor Ermanno, e la madre
signora Olga, e la signora Regina, la vecchissima madre paralitica della signora
Olga, deportati tutti in Germania nell'autunno del '43, chissa se hanno trovato
una sepoltura qualsiasi.



Parte prima



La tomba era grande, massiccia, davvero imponente: una specie di tempio tra
I'antico e l'orientale, come se ne vedeva nelle scenografie dell'Aida e del
Nabucco in voga nei nostri teatri d'opera fino a pochi anni fa. In qualsiasi altro
cimitero, l'attiguo Camposanto Comunale compreso, un sepolcro di tali pretese
non avrebbe affatto stupito, ed anzi, confuso nella massa, sarebbe forse passato
inosservato. Ma nel nostro era l'unico. E cosi, sebbene sorgesse assai lontano dal
cancello d'ingresso, in fondo a un campo abbandonato dove da oltre mezzo
secolo non veniva sepolto piu nessuno, faceva spicco, saltava subito agli occhi.

Ad affidarne la costruzione a un distinto professore d'architettura, responsabile
in citta di molti altri scempi contemporanei, risultava essere stato Moiseé Finzi-
Contini, bisnonno paterno di Alberto e Micol, morto nel 1863 poco dopo
I'annessione dei territori delle Legazioni pontificie al Regno d'talia, e la
conseguente, definitiva abolizione anche a Ferrara del ghetto per gli ebrei.
Grande proprietario terriero, «riformatore dell'agricoltura ferrarese» - come si
leggeva nella lapide che la Comunita, a eternarne i meriti di «italiano e di
ebreo», aveva fatto affiggere lungo le scale del Tempio di via Mazzini, in cima al
terzo pianerottolo - ma dal gusto artistico, ovviamente, non troppo coltivato, una
volta presa la decisione di istituire una tomba sibi et suis doveva poi aver
lasciato fare. Gli anni parevano belli, floridi: tutto invitava a sperare, a osare
liberamente. Travolto dall'euforia per la raggiunta eguaglianza civile, quella
stessa che da giovane, all'epoca della Repubblica Cisalpina, gli aveva consentito
di far suoi i primi mille ettari di terreno di bonifica, era comprensibile come il
rigido patriarca fosse indotto, in quella circostanza solenne, a non lesinare nelle
spese. Molto probabile che al distinto professore d'architettura fosse stata data
carta bianca. E con tanto e simile marmo a disposizione, candido di Carrara,
rosa-carne di Verona, grigio maculato di nero, marmo giallo, marmo blu, marmo
verdino, costui aveva, a sua volta, decisamente perduto la testa.

Ne era venuto fuori un incredibile pasticcio in cui confluivano gli echi
architettonici del mausoleo di Teodorico di Ravenna, dei templi egizi di Luxor,
del barocco romano, e persino, come palesavano le tozze colonne del peristilio,
della Grecia arcaica di Cnosso. Ma tant'e. A poco a poco, anno dopo anno, il
tempo che, a suo modo, aggiusta sempre tutto, aveva provveduto lui a mettere
accordo in quell'inverosimile mescolanza di stili eterogenei. Moiseé Finzi-
Contini, detto qui «tempra austera di lavoratore indefesso», era scomparso nel
'63. Sua moglie Allegrina Camaioli, «angelo della casa», nel '75. Nel '77, ancora
giovane, seguito a vent'anni di distanza, nel '98, dalla consorte Josette, dei baroni
Artom del ramo di Treviso, 1'unico loro figliolo, dott. Ing. Menotti. Dopodiche la



manutenzione della cappella, che aveva accolto nel 1914 un solo altro membro
della famiglia, Guido, un fanciullo di sei anni, era venuta chiaramente a mani via
via meno attive a ripulire, a rassettare, a riparare ai danni ogni volta che ce ne
fosse bisogno, e soprattutto a contrastare il passo al tenace assedio della
vegetazione circostante. I ciuffi d'erba, un'erba scura, quasi nera, di tempra poco
meno che metallica, e le felci, le ortiche, i cardi, i papaveri, erano stati lasciati
avanzare e invadere con licenza sempre maggiore. Di modo che nel 24, nel 25,
a una sessantina d'anni dalla sua inaugurazione, quando a me, bambino, fu dato
di vederla per le prime volte, la cappella funebre dei Finzi-Contini («Un vero
orrore», non mancava mai di definirla mia madre, alla cui mano mi tenevo) gia si
mostrava pressappoco come € adesso, che da tempo non € rimasto pit nessuno
direttamente interessato a occuparsene. Mezzo affondata nel verde selvatico, con
le superfici dei suoi marmi policromi, in origine lisce e brillanti, rese opache da
bigi accumuli di polvere, menomata nel tetto e nei gradini esterni da solleoni e
gelate, gia allora essa appariva trasformata in quell'alcunché di ricco e di
meraviglioso in cui si tramuta qualunque oggetto rimasto a lungo sommerso.

Chissa come nasce e perché una vocazione alla solitudine. Sta il fatto che lo
stesso isolamento, la medesima separazione di cui i Finzi-Contini avevano
circondato i loro defunti, circondava anche l'altra casa che essi possedevano,
quella in fondo a corso Ercole I d'Este. Immortalata da Giosué Carducci e da
Gabriele d'Annunzio, questa strada di Ferrara e cosi nota agli innamorati dell'arte
e della poesia del mondo intero che ogni descrizione che se ne facesse non
potrebbe risultare superflua. Siamo, come si sa, proprio nel cuore di quella parte
nord della citta che fu aggiunta durante il Rinascimento all'angusto borgo
medioevale, e che appunto per cio si chiama Addizione Erculea. Ampio; diritto
come una spada dal Castello alla Mura degli Angeli; fiancheggiato per quanto e
lungo da brune moli di dimore gentilizie; con quel suo lontano, sublime sfondo
di rosso mattone, verde vegetale, e cielo, che sembra condurti davvero
all'infinito: corso Ercole I d'Este e cosi bello, tale e il suo richiamo turistico, che
I'amministrazione social-comunista, responsabile del Comune di Ferrara da piu
di quindici anni, si € resa conto della necessita di non toccarlo, di difenderlo con
ogni rigore da qualsiasi speculazione edilizia o bottegaia, insomma di
conservarne integro l'originario carattere aristocratico.

La strada e celebre: inoltre, sostanzialmente intatta.

E tuttavia, per quel che si riferisce in particolare a casa Finzi-Contini, sebbene
vi si acceda anche oggi da corso Ercole I, salvo pero, per raggiungerla, dover poi
percorrere piu di mezzo chilometro supplementare attraverso un immenso
spiazzo poco o nulla coltivato; sebbene essa incorpori tuttora quelle storiche
rovine di un edificio cinquecentesco, un tempo residenza o «delizia» estense, che



furono acquistate dal solito Moise nel 1850, e che piu tardi, dagli eredi, a forza
di adattamenti e restauri successivi, vennero trasformate in una specie di maniero
neogotico, all'inglese: ad onta di tanti superstiti motivi d'interesse, chi ne sa
niente, mi domando, chi se ne ricorda piu? La Guida del Touring non ne parla, e
cio giustifica i turisti di passaggio. Ma a Ferrara stessa, nemmeno i pochi ebrei
rimasti a far parte della languente Comunita israelitica hanno I'aria di
rammentarsene.

La Guida del Touring non ne parla, e questo e male, senza dubbio. Pero siamo
giusti: il giardino, o per essere piu precisi il parco sterminato che circondava
casa Finzi-Contini prima della guerra, e spaziava per quasi dieci ettari fin sotto la
Mura degli Angeli, da una parte, e fino alla barriera di Porta San Benedetto,
dall'altra, rappresentando di per sé qualcosa di raro, di eccezionale (le Guide del
Touring del primo Novecento non mancano mai di darne conto, con un tono
curioso, tra lirico e mondano), oggi non esiste piu, alla lettera. Tutti gli alberi di
grosso fusto, tigli, olmi, faggi, pioppi, platani, ippocastani, pini, abeti, larici,
cedri del Libano, cipressi, querce, lecci e perfino palme ed eucalipti, fatti
piantare a centinaia da Josette Artom, durante gli ultimi due anni di guerra sono
stati abbattuti per ricavarne legna da ardere, e il terreno € gia tornato da un pezzo
come era una volta, quando Moise Finzi-Contini lo acquistdo dai marchesi
Avogli: uno dei tanti grandi orti compresi dentro le mura urbane.

Resterebbe la casa vera e propria. Senonché il grande, singolare edificio, assai
danneggiato da un bombardamento del '44, e occupato ancora adesso da una
cinquantina di famiglie di sfollati, appartenenti a quello stesso misero sotto-
proletariato cittadino, non dissimile dalla plebe delle borgate romane, che
continua ad ammassarsi soprattutto negli anditi del Palazzone di via Mortara:
gente inasprita, selvaggia, insofferente (qualche mese fa, ho saputo, hanno
accolto a sassate l'ispettore comunale all'lgiene, che c'era andato in bicicletta per
un sopralluogo), i quali, allo scopo di scoraggiare ogni eventuale progetto di
sfratto da parte della Soprintendenza ai Monumenti dell'Emilia e Romagna,
sembra che abbiano avuto la bella idea di raschiare dalle pareti anche gli ultimi
residui di pitture antiche.

Ora, perché mandare dei poveri turisti allo sbaraglio? - immagino che si siano
chiesti i compilatori dell'ultima edizione della Guida del Touring - e infine, per
vedere che cosa?
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Se della tomba di famiglia dei Finzi-Contini poteva dirsi che era un «orrore»,
e sorriderne, sulla loro casa, isolata laggiu fra le zanzare e le rane del canale
Panfilio e dei fossi di scarico, e soprannominata invidiosamente la «magna
domus», su quella no, nemmeno dopo cinquant'anni ci si riusciva, a sorridere.
Oh, ci voleva ben poco per sentirsene ancora offesi! Bastava, che so?, trovarsi a
passare lungo l'interminabile muro di cinta che delimitava il giardino dal lato di
corso Ercole I d'Este, muro interrotto, circa a meta, da un solenne portone di
quercia scura, privo affatto di maniglie; oppure, dall'altra parte, dalla cima della
Mura degli Angeli imminente al parco, penetrare con lo sguardo attraverso
l'intrico selvoso dei tronchi, dei rami, e del fogliame sottostante, fino a
intravedere lo strano, aguzzo profilo della dimora patronale, con dietro, molto
piu in la, al margine di una radura, la macchia bigia del campo di tennis: ed ecco
che I'antico sgarbo del disconoscimento e della separazione tornava ancora a far
male, a bruciare quasi come da principio.

Che idea da nuovi ricchi, che idea bislacca! soleva ripetere mio padre stesso,
con una specie di appassionato rancore, ogni volta che gli capitava di affrontare
I'argomento.

Certo, certo, ammetteva: gli ex proprietari del luogo, i marchesi Avogli,
avevano nelle vene sangue «bluissimo»; orto e rovine inalberavano ab antiquo il
molto decorativo nome di Barchette del Duca: tutte cose eccellenti, come no!,
tanto piu che Moise Finzi-Contini, al quale andava riconosciuto l'indubbio
merito di aver «visto» l'affare, nella conclusione del medesimo non doveva
averci rimesso che i proverbiali quattro baiocchi. Ma con questo?, aggiungeva
immediatamente. Era proprio necessario, soltanto per questo, che gia il figlio di
Moise, Menotti, detto non senza significato, dal colore di un suo eccentrico
cappottino foderato di martora, «al matt mugnaga», il matto albicocca,
prendesse la decisione di trasferire la moglie Josette e se stesso in una parte della
citta cosi fuori mano, insalubre oggi, figuriamoci allora!, e per di piu cosi
deserta, malinconica, e soprattutto inadeguata?

E pazienza loro, i genitori, che appartenevano a un'epoca diversa, e in fondo
potevano benissimo pagarsi il lusso di investire tutti i quattrini che volevano su
delle vecchie pietre. Pazienza specialmente lei, Josette Artom, dei baroni Artom
del ramo di Treviso (donna magnifica, ai suoi di: bionda, gran petto, occhi
celesti, e difatti la madre era di Berlino, una Olschky), la quale, oltre che
stravedere per la casa Savoia al punto che nel maggio del '98, poco prima di
morire, aveva preso l'iniziativa di mandare un telegramma di plauso al generale
Bava Beccaris, cannoneggiatore di quei poveri diavoli di socialisti e anarchici



milanesi, oltre che ammiratrice fanatica della Germania dall'elmo chiomato di
Bismark, non si era mai curata, da quando il marito Menotti, eternamente ai suoi
piedi, I'aveva insediata nel suo Walhalla, di dissimulare la propria avversione
all'ambiente ebraico ferrarese, per lei troppo ristretto - come diceva -, nonché, in
sostanza, quantunque la cosa fosse parecchio grottesca, il proprio fondamentale
antisemitismo. 1l professor Ermanno e la signora Olga, tuttavia (lui un uomo di
studi, lei una Herrera di Venezia, e cioé nata da famiglia sefardita ponentina
molto buona, senza dubbio, pero piuttosto dissestata, e d'altronde
osservantissima), che razza di persone si erano ficcati in mente di essere
diventati, anche essi? Dei veri nobili? Si capisce, eh, si capisce: la perdita del
figlio Guido, il primogenito morto nel 1914, a soli sei anni, in seguito a un
attacco di paralisi infantile di tipo americano, fulminante, contro il quale
nemmeno Corcos aveva potuto nulla, doveva aver rappresentato per loro un
colpo durissimo: soprattutto per lei, la signora Olga, che d'allora in poi non
aveva piu smesso il lutto. Ma a parte questo, non c'era caso che dai e dai, a forza
di vivere separati, si fossero montata a loro volta la testa, ricadendo nelle
medesime, assurde fisime di Menotti Finzi-Contini e della sua degna consorte?
Altro che aristocrazia! Invece di darsi tante arie, avrebbero fatto assai meglio,
almeno loro, a non dimenticare chi erano, di dove venivano, se e positivo che gli
ebrei - sefarditi e aschenaziti, ponentini e leventini, tunisini, berberi, yemeniti, e
perfino etiopici - in qualunque parte della terra, sotto qualsiasi cielo la Storia li
abbia dispersi, sono e saranno sempre ebrei, vale a dire parenti stretti. Il vecchio
Moisé non si dava mica arie, lui! Non aveva mica fumi nobiliari nel cervello!
Quando stava di casa in ghetto, al numero 24 di via Vignatagliata, nella casa
dove, resistendo alle pressioni dell'altezzosa nuora trevigiana impaziente di
traslocare al piu presto al Barchetto del Duca, aveva voluto ad ogni costo morire,
andava lui stesso a far la spesa ogni mattina in piazza delle Erbe con la sua brava
sporta sotto il braccio: proprio lui che, soprannominato appunto per questo «al
gatt», la sua famiglia l'aveva tirata su dal niente. Perché si: se era indubbio che
«la» Josette fosse scesa a Ferrara facendosi accompagnare da una gran dote,
consistente di una villa nel trevigiano affrescata dal Tiepolo, di un ricco assegno,
e di gioielli, s'intende, di molti gioielli, che alle prime del Comunale, contro lo
sfondo di velluto rosso del palco di proprieta, attiravano sulla sua fulgida
scollatura gli sguardi dell'intero teatro, non meno indubbio era che fosse stato al
gatt, soltanto lui, a mettere insieme nel basso ferrarese, tra Codigoro, Massa
Fiscaglia e Jolanda di Savoia, le migliaia di ettari sui quali si fondava ancor oggi
il grosso del patrimonio famigliare. La tomba monumentale al cimitero: ecco
I'unico errore, 'unico peccato (di gusto, soprattutto), di cui si potesse accusare
Moise Finzi-Contini. Ma poi stop.



Cosli diceva mio padre: a Pasqua, particolarmente, durante le lunghe cene che
erano continuate a svolgersi a casa nostra anche dopo la morte del nonno
Raffaello, e a cui convenivano parenti e amici in una ventina; ma anche a
Kippur, quando gli stessi parenti e amici tornavano da noi per sciogliere il
digiuno.

Ricordo pero una cena di Pasqua nel corso della quale alle solite critiche -
amare, generiche, sempre le stesse, e fatte soprattutto per il gusto di rievocare le
vecchie storie della Comunita - mio padre ne aggiunse di nuove e sorprendenti.

Fu nel 1933, I'anno della cosiddetta «infornata del Decennale». Grazie alla
«clemenza» del Duce, che d'un tratto, quasi ispirato, aveva deciso di aprire le
braccia ad ogni «agnostico o avversario di ieri», anche nell'ambito della nostra
Comunita il numero degli iscritti al Fascio era potuto salire di colpo al novanta
per cento. E mio padre, che sedeva laggiu, al suo posto abituale di capotavola, al
medesimo posto in cui il nonno Raffaello aveva pontificato per lunghi decenni
con ben altra autorita e severita, non aveva mancato di compiacersi dell'evento.
Il rabbino dottor Levi aveva fatto benissimo - diceva - ad accennarne nel
discorso da lui pronunciato di recente a Scuola italiana, quando, alla presenza
delle maggiori autorita cittadine - del Prefetto, del Segretario Federale, del
Potesta, del generale di brigata comandante del presidio -, aveva commemorato
la Statuto!

Eppure non era del tutto contento, il papa. Nei suoi occhi azzurri di ragazzo,
pieni di ardore patriottico, leggevo un'ombra di disappunto. Doveva avere
individuato un inciampo, un piccolo ostacolo imprevisto e sgradevole.

E difatti, avendo cominciato a un certo punto a contare sulle dita quanti di noi,
di noi judim ferraresi, fossero ancora rimasti «fuori», ed essendo infine venuto a
Ermanno Finzi-Contini, il quale non aveva mai preso la tessera, € vero, ma in
fondo, tenuto anche conto del cospicuo patrimonio agricolo di cui era
proprietario, non si era mai capito bene perché, improvvisamente, come seccato
di se medesimo e della propria discrezione, si risolse a dare notizia di due
avvenimenti curiosi: fra loro magari senza rapporto - premise - ma non per
questo meno significativi.

Primo: che l'avvocato Geremia Tabet, quando, nella sua qualita di
Sansepolcrista e di amico intimo del Segretario Federale, si era recato apposta al
Barchetto del Duca per offrire al professore la tessera gia intestata, non soltanto
se l'era vista restituire, ma di li a poco, molto gentilmente, senza dubbio, pero
altrettanto fermamente, era stato messo alla porta.

«E con che scusa?», domando qualcuno, flebile. «Non si era mai saputo che
Ermanno Finzi-Contini fosse un leone.»

«Con che scusa ha rifiutato?» scoppio a ridere mio padre. «Eh, con qualcuna



delle solite: cioe che lui e uno studioso (vorrei poi sapere di quale materia!), che
e troppo vecchio, che in vita sua non si e mai occupato di politica, eccetera
eccetera. Del resto e stato furbo, l'amico. Deve aver notato la faccia nera di
Tabet, e allora zac!, gli ha fatto scivolare in tasca cinque carte da mille.»

«Cinquemila lire!»

«Sicuro. Da devolversi a favore delle Colonie Marine e Montane dell'Opera
Nazionale Balilla. L'ha pensata bene, no? Ma state a sentire la seconda novita.»

E passo a informare la tavolata come qualmente il professore, con lettera fatta
pervenire alcuni giorni avanti al Consiglio della Comunita per tramite
dell'avvocato Renzo Galassi-Tarabini (poteva scegliersi un legale piu collotorto,
piu baciapile, piu halto di cosi?), avesse chiesto in via ufficiale il permesso di
restaurare a proprie spese, «per uso della famiglia e degli eventuali interessati»,
l'antica, piccola sinagoga spagnola di via Mazzini, da almeno tre secoli sottratta
al culto e adibita a magazzino di sgombero.
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Nel 1914, quando il piccolo Guido mori, il professor Ermanno aveva
quarantanove anni, la signora Olga ventiquattro. Il bambino si senti male, fu
messo a letto con febbre altissima, e subito cadde in un profondo sopore.

Venne chiamato d'urgenza il dottor Corcos. Dopo un muto, interminabile
esame eseguito a sopracciglia aggrottate, Corcos rialzo bruscamente il capo e
fisso, grave, prima il padre quindi la madre. Le due occhiate del medico di casa
furono lunghe, severe, stranamente sprezzanti. Intanto, sotto i grossi baffi
umbertini gia tutti grigi, le labbra gli si piegavano nella smorfia amara, quasi
vituperosa, dei casi disperati.

«Non c'e piu niente da fare» intendeva dire il dottor Corcos con quegli sguardi
e quella smorfia. Ma forse anche altro. E cioe che lui pure, dieci anni avanti (e
chissa se poi ne parlo quel giorno medesimo prima di accomiatarsi, o invece,
come accadde, soltanto cinque giorni piu tardi, rivolto al nonno Raffaello,
mentre seguivano entrambi passo passo l'imponente funerale), lui pure aveva
perduto un bambino, il suo Ruben.

«Anch'io ho conosciuto questo strazio, anche io so bene che cosa vuol dire
veder morire un figlio di cinque anni» fece a un tratto Elia Corcos.

A testa china e con le mani appoggiate al manubrio della bicicletta, il nonno
Raffaello gli camminava a fianco. Pareva stesse contando ad uno ad uno i
ciottoli di corso Ercole I d'Este. A quelle parole davvero inconsuete in bocca allo
scettico amico, si giro stupito a guardarlo.

E infatti che cosa sapeva lo stesso Elia Corcos? Aveva esaminato a lungo il
corpo inerte del bambino, decretato fra sé e sé prognosi infausta, e quindi,
rialzati gli occhi, li aveva fissati in quelli impietriti dei due genitori: un vecchio,
il padre, la madre ancora una ragazza. Per quali vie sarebbe potuto scendere a
leggere in quei cuori? E chi altro mai, in futuro? L'epigrafe dedicata al piccolo
morto nella tomba-monumento del cimitero israelitico (sette righe assai
blandamente incise e inchiostrate su un umile rettangolo verticale di marmo
bianco...) non avrebbe detto che:

Ahi

GUIDO FINZI-CONTINI
(1908-1914)

eletto di forma e di spirito

1 tuoi genitori si preparavano
a vieppiu amarti

non gia a piangerti



Vieppiu. Un sommesso singhiozzo, e basta. Un peso sul cuore da non dividere
con nessun'altra persona al mondo.

Alberto era nato nel '15, Micol nel '16: all'incirca miei coetanei. Non furono
mandati né alle elementari ebraiche di via Vignatagliata, dove Guido aveva
frequentato senza finirla la prima preparatoria, né, piu tardi, al pubblico Liceo-
Ginnasio G. B. Guarini, precoce crogiuolo della migliore societa cittadina,
ebraica e non ebraica, e quindi almeno altrettanto di prammatica. Studiavano
invece privatamente, sia Alberto sia Micol, il professor Ermanno interrompendo
ogni tanto i suoi solitari studi di agraria, fisica, e storia delle comunita
israelitiche d'Ttalia, per sorvegliare da vicino i loro progressi. Erano gli anni folli
ma a loro modo generosi del primo fascismo emiliano. Ogni azione, ogni
comportamento, venivano giudicati - anche da chi, come mio padre, citava
volentieri Orazio e la sua aurea mediocritas - attraverso il rozzo taglio del
patriottismo o del disfattismo. Mandare i propri figlioli alle scuole pubbliche era
considerato in genere, patriottico. Non mandarceli, disfattistico: e quindi, per
tutti coloro che ce li mandavano, in qualche modo offensivo.

Senonché, pur cosi segregati, un esile rapporto con l'ambiente esterno, coi
ragazzi che come noi andavano alle scuole pubbliche, Alberto e Micol Finzi-
Contini I'avevano sempre mantenuto.

Erano due professori del Guarini a fungere da tramite.

Il professore Meldolesi, per esempio, in quarta ginnasio nostro insegnante di
italiano, latino, greco, storia e geografia, un pomeriggio si e uno no prendeva la
bicicletta, e dal quartiere di villini sorto in quegli anni fuori Porta San Benedetto
dove viveva, da solo, in una camera ammobiliata di cui era solito vantarci la
vista e l'esposizione, si spingeva fino al Barchetto del Duca per restarci talvolta
tre ore consecutive. Altrettanto faceva la signora Fabiani, titolare di matematica.

Dalla Fabiani, per la verita, non era mai trapelato niente. Di origine bolognese,
vedova senza figli oltre i cinquanta, molto di chiesa, durante le interrogazioni la
vedevamo sempre come sul punto d'essere rapita in estasi. Strabuzzava di
continuo gli occhi cerulei, flamminghi, bisbigliava fra sé. Pregava. Pregava per
noi poverini, certo, inetti all'algebra quasi tutti; ma anche forse per affrettare la
conversione al cattolicesimo dei signori israeliti a casa dei quali si recava due
volte alla settimana. La conversione del professor Ermanno e della signora Olga,
ma dei due ragazzi soprattutto, Alberto cosi intelligente e Micol cosi viva e
carina, doveva sembrarle una faccenda troppo importante, troppo urgente, perché
rischiasse di comprometterne le probabilita di riuscita con qualche banale
indiscrezione scolastica.

Il professor Meldolesi, al contrario, non taceva affatto. Nato a Comacchio da



famiglia contadina, educato in seminario fino a tutto il liceo (del prete, del
piccolo, arguto, quasi femminile prete di campagna aveva moltissimo); passato
poi a studiare lettere a Bologna in tempo per assistere alle ultime lezioni di
Giosué Carducci, di cui si vantava «umile scolaro»: i pomeriggi trascorsi al
Barchette del Duca in ambiente saturo di memorie rinascimentali, col te delle
cinque preso in compagnia della famiglia al completo - e la signora Olga
rientrava dal parco molto spesso a quell'ora, le braccia piene di fiori - nonché piu
tardi, magari, su in biblioteca, godendo fino al buio della dotta conversazione del
professor Ermanno, quei pomeriggi straordinari rappresentavano evidentemente
per lui qualcosa di troppo prezioso perché non ne facesse materia anche con noi
di continui discorsi e divagazioni.

Dalla sera poi che il professor Ermanno gli aveva rivelato come il Carducci,
nel 1875, fosse stato ospite dei suoi genitori per una decina di giorni, facendogli
quindi vedere la stanza che aveva occupato, toccare il letto su cui aveva dormito,
e dandogli infine da portare a casa, perché se lo guardasse con ogni comodo, un
«mannello» di lettere autografe mandate dal poeta alla madre, la sua agitazione,
il suo entusiasmo, non avevano piu conosciuto limiti. Al punto di persuadersi, e
di tentare di persuadere noi pure, che quel famoso verso della Canzone di
Legnano:

O bionda, o bella imperatrice, o fida
nel quale sono chiaramente preannunciati gli ancora piu famosi:

Onde venisti? Quali a noi secoli
s1 mite e bella ti tramandarono...

e, insieme, la clamorosa conversione del grande maremmano all'«eterno
femminino regale» e sabaudo, fosse stato per l'appunto ispirato dalla nonna
paterna dei suoi allievi privati Alberto e Micol Finzi-Contini. Oh, quale
magnifico soggetto sarebbe stato, questo - aveva sospirato una volta in classe il
professor Meldolesi - per un articolo da mandare a quella stessa «Nuova
antologia» dove Alfredo Grilli, I'amico e collega Grilli, veniva pubblicando da
tempo le sue acute postille serriane! Un giorno o l'altro, usando si capisce di tutta
la delicatezza opportuna al caso, lui si sarebbe studiato di accennarne al
proprietario delle lettere. E volesse il cielo che quest'ultimo, considerati i tanti
anni trascorsi, e data I'importanza e, ovviamente la perfetta correttezza di un
carteggio dove il Carducci si rivolgeva alla dama soltanto in termini di «amabile
baronessa», di «ospite gentilissima», e simili, volesse il cielo che quest'ultimo



non dicesse di no! Nella felice ipotesi di un si, ci avrebbe senz'altro pensato lui,
Giulio Meldolesi - purché anche di questo gli venisse dato esplicito consenso da
parte di chi aveva ogni diritto di darlo o di negarlo - a copiare ad una ad una le
lettere, accompagnando quindi quelle sante schegge, quelle venerande faville del
gran maglio, di un minimo di commento. Di che cosa abbisognava, infatti, il
testo del carteggio? Di nient'altro che di una introduzione di carattere generale,
integrata se mai da qualche sobria nota storico-filologica a pie di pagina...

Ma a parte gli insegnanti che avevamo in comune, c'erano poi gli esami
riservati ai privatisti - esami che si svolgevano, a giugno, contemporaneamente
agli altri esami, di Stato e interni - a metterci almeno una volta all'anno in
contatto diretto con Alberto e Micol.

Per noi allievi interni, soprattutto se promossi, non c'erano forse giorni piu
belli. Come se ad un tratto rimpiangessimo i tempi appena appena finiti delle
lezioni e dei compiti, per darci convegno non trovavamo per solito luogo
migliore dell'atrio dell'istituto. Si indugiava nell'androne, vasto, fresco e
semibuio come una cripta, assiepandoci davanti ai grandi fogli bianchi degli
scrutini finali, affascinati dai nostri nomi e da quelli dei nostri compagni, che a
leggerli cosl, trascritti in bella calligrafia ed esposti sottovetro di la da una
leggera grata di fil di ferro, non finivano mai di stupirci. Era bello non aver piu
niente da temere dalla scuola, bello potere uscire di li a poco nella luce limpida e
azzurra delle dieci di mattina, ammiccante, laggiu, attraverso la postierla
d'ingresso, bello avere dinanzi a sé lunghe ore di ozio e di liberta da spendere
come meglio ci fosse piaciuto. Tutto bello, tutto stupendo, in quei primi giorni di
vacanza. E quale felicita al pensiero sempre ritornante della prossima partenza
per il mare o per la montagna, dove dello studio, che ancora affaticava e
angustiava tanti altri, si sarebbe perduto quasi il ricordo!

Ed ecco, fra questi altri (rozzi ragazzotti di campagna, i piu, figli di contadini
preparati agli esami dal parroco del paese, che prima di varcare la soglia del
Guarini si guardavano attorno smarriti come vitelli condotti al mattatoio), ecco
Alberto e Micol Finzi-Contini, appunto: niente affatto smarriti, loro, abituati
come erano, da anni, a presentarsi e a trionfare. Forse leggermente ironici, specie
nei miei riguardi, quando, attraversando l'atrio, mi scorgevano fra i miei
compagni e mi salutavano di lontano con un cenno e un sorriso. Ma educati
sempre, magari troppo, e gentili: proprio come degli ospiti.

Non venivano mai a piedi e tanto meno in bicicletta. Bensi in carrozza: un
brum azzurro-scuro dalle grandi ruote gommate, le stanghe rosse, e lustro tutto
di vernici, cristalli, nichelature.

La carrozza attendeva davanti al portone del Guarini per ore e ore, non
spostandosi che per cercare I'ombra. E bisogna dire che esaminare I'equipaggio



da vicino, in tutti i particolari, dal cavallone poderoso di tanto in tanto
calmamente scalciante, con la coda mozza e con la criniera tagliata corta, a
spazzola, sino alla minuscola corona nobiliare che spiccava argentea sul fondo
blu degli sportelli, ottenendo talora dall'indulgente cocchiere in tenuta bassa, ma
assiso in serpa come su un trono, il permesso di montare su uno dei predellini
laterali, e cio perché potessimo contemplare a nostro agio, il naso schiacciato
contro il cristallo, l'interno tutto grigio, felpato, e in penombra (sembrava un
salotto: in un angolo c'erano perfino dei fiori infilati dentro un esile vaso
oblungo, a foggia di calice...), poteva essere anche questo un piacere, anzi lo era
senz'altro: uno dei tanti avventurosi piaceri di cui sapevano esserci prodighe
quelle meravigliose, adolescenti di tarda primavera.
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Per quanto concerne me personalmente, nei miei rapporti con Alberto e Micol
c'era stato da sempre qualcosa di piu intimo. Le occhiate d'intesa, i cenni
confidenziali che fratello e sorella mi indirizzavano ogni qualvolta ci
incontravamo nei pressi del Guarini, non alludevano che a questo, lo sapevo
bene, riguardante noi e soltanto noi.

Qualcosa di piu intimo. Che cosa, propriamente?

Si capisce: in primo luogo eravamo ebrei, e cio in ogni caso sarebbe stato piu
che sufficiente. Tra noi poteva in pratica non essere successo mai nulla,
nemmeno il poco che derivava dall'aver scambiato di tempo in tempo qualche
parola. Ma la circostanza che fossimo quelli che eravamo, che almeno due volte
all'anno, a Pasqua e a Kippur, ci presentassimo coi nostri rispettivi genitori e
parenti stretti davanti a un certo portone di via Mazzini - e spesso accadeva che
dopo averne varcato la soglia tutti assieme, 1'atrio successivo, angusto e mezzo al
buio, obbligasse i grandi alle scappellate, alle strette di mano, agli inchini
ossequiosi che per il resto dell'anno non avevano nessun'altra occasione di
scambiarsi - a noi ragazzi non sarebbe occorso niente di piu perché ritrovandoci
altrove, e soprattutto in presenza di estranei, passasse subito nei nostri occhi
I'ombra o il riso di una certa speciale complicita e connivenza.

Che fossimo ebrei, tuttavia, e iscritti nei registri della stessa Comunita
israelitica, nel caso nostro contava ancora abbastanza poco. Giacché cosa mai
significava la parola «ebreo», in fondo? Che senso potevano avere, per noi,
espressioni quali «Comunita» o «Universita israelitica», visto che prescindevano
completamente dall'esistenza di quell'ulteriore intimita, segreta, apprezzabile nel
suo valore soltanto da chi ne era partecipe, derivante dal fatto che le nostre due
famiglie, non per scelta, ma in virtu di una tradizione piu antica di ogni possibile
memoria, appartenevano al medesimo rito religioso, o meglio alla medesima
scuola? Quando ci incontravamo sul portone del Tempio, in genere all'imbrunire,
dopo i laboriosi convenevoli scambiati nella penombra del portico finiva quasi
sempre che salissimo in gruppo anche le ripide scale che portavano al secondo
piano, dove ampia, gremita di popolo misto, echeggiante di suoni d'organo e di
canti come una chiesa - e cosi alta, sui tetti, che in certe sere di maggio, coi
finestroni laterali spalancati dalla parte del sole al tramonto, a un dato punto ci si
trovava immersi in una specie di nebbia d'oro - c'era la sinagoga italiana. Ebbene
soltanto noi, ebrei, d'accordo, ma cresciuti nell'osservanza di un medesimo rito,
potevamo renderci davvero conto di quel che volesse dire avere il proprio banco
di famiglia nella sinagoga italiana, lassu al secondo piano, invece che al primo,
in quella tedesca, cosi diversa nella sua severa accolta, quasi luterana, di



facoltose lobbie borghesi. E c'era dell'altro: perché anche a dare per risaputa al di
fuori dell'ambiente strettamente ebraico una sinagoga italiana distinta da una
tedesca, con quanto di particolare tale distinzione implicava sul piano sociale e
sul piano psicologico, chi, oltre noi, sarebbe stato in grado di fornire precisi
ragguagli intorno a «quelli di via Vittoria», tanto per fare un esempio? Con
questa frase ci si riferiva di solito ai membri delle quattro o cinque famiglie che
avevano il diritto di frequentare la piccola, separata sinagoga levantina, detta
anche fanese, situata al terzo piano di una vecchia casa d'abitazione di via
Vittoria, ai Da Fano di via Scienze, ai Cohen di via Gioco del Pallone, ai Levi di
piazza Ariostea, ai Levi-Minzi di viale Cavour, e non so a quale altro isolato
nucleo famigliare: tutta gente in ogni caso un po' strana, tipi sempre un tantino
ambigui e sfuggenti, per i quali la religione, che a scuola italiana aveva assunto
forme di popolarita e teatralita pressoché cattoliche, con riflessi evidenti anche
nei caratteri delle persone, per lo piu estroversi e ottimisti, molto padani, era
rimasta essenzialmente culto da praticare in pochi, in oratori semiclandestini a
cui era opportuno dirigersi di notte, e radendo alla spicciolata i vicoli piu oscuri
e peggio noti del ghetto. No, no, soltanto noi, nati e cresciuti intra muros,
potevano sapere, comprendere davvero queste cose: sottilissime, irrilevanti, ma
non per cio meno reali. Gli altri, tutti gli altri, e in primo luogo i miei molto
amari compagni quotidiani di studio e di giochi, inutile pensare di erudirli in una
materia talmente privata. Povere anime. A questo proposito, non erano da
considerarsi che degli esseri semplici e rozzi condannati a vita in fondo a
irremeabili abissi di ignoranza, ovvero - come diceva perfino mio padre,
sogghignando benigno - dei «negri goim».

Dunque, quando capitava, salivamo insieme le scale, insieme facevamo il
nostro ingresso in sinagoga.

E poiché i nostri banchi erano vicini, prossimi laggiu in fondo al recinto
semicircolare delimitato torno torno da una ringhiera marmorea al centro del
quale sorgeva la teva, o leggio, dell'officiante, e tutti e due in ottima vista del
monumentale armadio di nero legno scolpito che custodiva i rotoli della Legge, i
cosiddetti sefarim, valicavamo insieme anche il sonoro pavimento a losanghe
bianche e rosa della grande sala. Madri, mogli, nonne, zie, sorelle, eccetera, si
erano separate da noi uomini nel vestibolo. Sparite in fila indiana dentro un
piccolo uscio a muro che metteva in uno stambugio, di qui, approfittando di una
scaletta a chiocciola, erano salite ancora piu su, nel matroneo, e fra poco le
avremmo riviste occhieggiare dall'alto della loro stia, posta appena sotto il
soffitto, attraverso i fori delle grate. Ma anche cosi, ridotti ai soli maschi - vale a
dire io, mio fratello Ernesto, mio padre, il professor Ermanno, Alberto, nonché, a
volte, i due fratelli celibi della signora Olga, I'ingegnere e il dottor Herrera, calati



da Venezia per l'occasione - anche cosi facevamo gruppo abbastanza numeroso.
Significativo e importante, comunque: tanto e vero che mai, in qualsiasi
momento della funzione fossimo apparsi sulla soglia, ci era dato di raggiungere
la meta senza suscitare in giro la piu viva curiosita.

Come ho gia detto, i nostri banchi erano vicini, uno dietro l'altro. Noi
occupavamo il banco piu avanti, in prima fila, e i Finzi-Contini quello dietro, in
seconda. Sicché, anche volendo, sarebbe stato difficile ignorarsi.

Per parte mia, attratto dalla diversita nella stessa misura in cui mio padre ne
era respinto, stavo sempre attentissimo a qualunque gesto o bisbiglio venisse dal
banco posteriore. Non ero mai quieto un momento. Sia che chiacchierassi
sottovoce con Alberto, il quale aveva due anni piu di me, e vero, pero doveva
ancora «entrare di mignan», e nonostante questo si affrettava subito, appena
arrivato, ad avvolgersi nel grande taled di lana bianca a strisce nere che era
appartenuto, un tempo, al «nonno Moise»; sia che il professor Ermanno,
sorridendomi gentilmente attraverso le grosse lenti, mi invitasse con un cenno
del dito a osservare le incisioni in rame che illustravano un'antica Bibbia da lui
estratta apposta per me dal cassetto; sia che, affascinato, ascoltassi a bocca
aperta i fratelli della signora Olga, l'ingegnere delle ferrovie e il tisiologo,
parlottare fra loro mezzo in veneto e mezzo in ispagnolo («Cossa xé che stas
meldando? Su, Giulio, alevantate, ajde! E procura de far star in pie anca il
chico..»), e poi smettere, d'un tratto, e unirsi a voce altissima, in ebraico, alle
litanie del rabbino: per un verso o per l'altro stavo quasi sempre con la testa
voltata. In fila nel loro stallo, i due Finzi-Contini e i due Herrera erano li, a poco
pit d'un metro di distanza, eppure lontanissimi, intangibili: come se li
proteggesse tutt'attorno una parete di cristallo. Non si assomigliavano, fra loro.
Alti, magri, calvi, con le lunghe facce pallide ombrate di barba, vestiti sempre o
di blu o di nero, e abituati oltre a cio a mettere nella loro devozione una intensita,
un ardore fanatico di cui il cognato e il nipote, bastava guardarli, non sarebbero
mai stati capaci, i parenti veneziani sembravano appartenere a una civilta
completamente estranea ai golf e ai calzettoni color tabacco di Alberto, alle lane
inglesi e alle tele gialline, da studioso e da nobile di campagna, del professor
Ermanno. E tuttavia, pur cosi diversi come erano, io li sentivo fra loro
profondamente solidali. Che cosa c'era di comune - parevano dirsi, tutti e quattro
- fra loro e la platea distratta, bisbigliante, italiana, che anche al Tempio, dinanzi
all'Arca spalancata del Signore, continuava a occuparsi di tutte le meschinita
della vita associata, di affari, di politica, perfino di sport, ma non mai dell'anima
e di Dio? Io ero un ragazzetto, allora: fra i dieci e i dodici anni. Un'intuizione
confusa, si, ma sostanzialmente esatta, si accompagnava in me al dispetto e
all'umiliazione, altrettanto confusi, pero cocenti, di far parte della platea, della



gente volgare da tenere alla larga. E mio padre? Di fronte alla parete di vetro di
la dalla quale i Finzi-Contini e gli Herrera, gentili sempre, ma distanti,
continuavano praticamente a ignorarlo, si comportava in maniera opposta alla
mia. Invece di tentare, come me, degli approcci, lo vedevo esagerare per
reazione - lui laureato in medicina e libero pensatore, lui volontario di guerra, lui
fascista con tessera del '19, lui appassionato di sport, lui ebreo moderno,
insomma - la propria sana insofferenza davanti a qualsiasi troppo pedissequa o
smaccata esibizione di fede.

Quando, lungo i banchi, passava la lieta processione dei sefarim (avvolti nelle
ricche mantelline di seta ricamata, le corone d'argento di sghimbescio e le
campanelline tintinnanti, sembravano, i sacri rotoli della Tora, una teoria di
lattanti regali esibiti al popolo a rinforzo di qualche monarchia pericolante), il
dottore e l'ingegner Herrera erano pronti a sporgersi impetuosamente fuori dal
banco, baciando quante piu cocche di mantelline potevano con una avidita, una
golosita quasi indecente. Che cosa contava che il professor Ermanno, imitato dal
figlio, si limitasse a coprirsi gli occhi con un lembo del taled e a bisbigliare a
fior di labbra una preghiera?

«Quante smancerie, quanto haltud!», avrebbe commentato piu tardi a tavola
mio padre, con disgusto: senza che cio gli impedisse, magari, subito dopo, di
tornare una volta di piu sull'ereditaria superbia dei Finzi-Contini, sull'assurdo
isolamento nel quale vivevano, o addirittura sul loro sotterraneo, persistente
antisemitismo da aristocratici. Ma per ora, non avendo sotto mano nessun altro
su cui sfogarsi, era con me che se la prendeva.

Al solito mi ero voltato a guardare.

«Vuoi farmi il santo piacere di star composto?» sibilava lui a denti stretti,
fissandomi esasperato coi suoi occhi azzurri e collerici. «Nemmeno al Tempio
sai comportarti come si deve. Guarda qui tuo fratello: ha quattro anni meno di te,
e potrebbe insegnarti I'educazione!»

Ma non sentivo. Poco dopo ero di nuovo la che davo le spalle al salmodiante
dottor Levi, dimentico di ogni divieto.

Oramai, se voleva riavermi per qualche minuto in suo dominio - fisico,
intendiamoci, soltanto fisico! - a mio padre non restava che attendere la
benedizione solenne, quando tutti i figli sarebbero stati raccolti sotto i taletod
paterni come sotto altrettante tende. Ed ecco, infine (lo scaccino Carpanetti era
gia andato in giro con la sua pertica, accendendo ad uno ad uno i trenta
candelabri d'argento e di bronzo dorato della sinagoga: la sala sfolgorava di luci),
ecco, trepidamente attesa, la voce del dottor Levi, per solito cosi incolore,
assumere di colpo il tono profetico adatto al momento supremo e finale della
beraha.



«Jevareheha Adondi veishmeréha...» attaccava solennemente il rabbino,
curvo, quasi prostrato, sulla teva, dopo essersi ricoperto la torreggiante berretta
bianca col taled.

«Su, ragazzi» faceva allora mio padre allegro e sbrigativo, schioccando le dita.
«Venite qua sotto!»

Vero e che anche in quella circostanza l'evasione era sempre possibile. Il papa
aveva un bel pigiare le dure mani sportive sulle nostre collottole, sulla mia in
particolare. Sebbene vasto come una tovaglia, il taled del nonno Raffaello, del
quale si serviva, era troppo liso e bucherellato per garantirgli la clausura
ermetica dei suoi sogni. E infatti, attraverso i buchi e gli strappi prodotti dagli
anni nella tela fragile, che odorava di vecchio e di rinchiuso, non era difficile,
almeno a me, osservare il professor Ermanno mentre li accanto, le mani imposte
sui bruni capelli di Alberto e su quelli fini, biondi, leggeri di Micol, scesa a
precipizio dal matroneo, pronunciava anche lui una dopo l'altra, tenendo dietro al
dottor Levi, le parole della beraha. Sopra le nostre teste mio padre, che
dell'ebraico non conosceva piu d'una ventina di vocaboli, i soliti della
conversazione famigliare - e d'altronde non si sarebbe mai piegato - taceva.
Immaginavo l'espressione improvvisamente imbarazzata del suo viso, i suoi
occhi, tra sardonici e intimiditi, levati verso i modesti stucchi del soffitto o verso
il matroneo. Ma intanto, da dove ero, guardavo di sotto in su, con stupore e
invidia sempre nuovi, il volto rugoso e arguto del professor Ermanno in quel
momento come trasfigurato, guardavo i suoi occhi che dietro le lenti avrei detto
pieni di lacrime. La sua voce era esile e cantilenante, intonatissima; la sua
pronuncia ebraica, raddoppiando di frequente le consonanti, e con le zeta, le
esse, e le acca molto piu toscane che ferraresi, si sentiva filtrata attraverso la
duplice distinzione della cultura e del ceto...

Lo guardavo. Sotto di lui, per tutto il tempo che durava la benedizione,
Alberto e Micol non smettevano di esplorare anche essi fra gli spirali della loro
tenda. E mi sorridevano, e mi ammiccavano, ambedue curiosamente invitanti:
specie Micol.
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Una volta, tuttavia, nel giugno del '29, il medesimo giorno in cui nell'atrio del
Guarini erano state esposte le votazioni degli esami di licenza ginnasiale, era
accaduto qualcosa di molto piu diretto e particolare.

Agli orali non ero andato granché bene.

Nonostante che il professor Meldolesi si fosse adoperato parecchio in mio
favore, ottenendo addirittura, contro ogni regola, di essere lui stesso ad
interrogarmi, quasi mai ero apparso all'altezza dei numerosi sette e otto che
ornavano la mia pagella nelle materie letterarie. Interrogato, in latino, sulla
consecutio temporum, avevo fatto una quantita di pasticci. Molto stentatamente
avevo risposto anche in greco, specie quando mi era stata messa sotto il naso una
pagina dell'edizione Teubner dell'Anabasi perché ne traducessi qualche riga a
prima vista. Piu tardi avevo un po' rimediato. In italiano, per esempio, oltre ad
essere riuscito a espone con discreta disinvoltura il contenuto sia dei Promessi
sposi sia delle Ricordanze, avevo detto a memoria le prime tre ottave
dell'Orlando furioso senza inciampare una sola volta: e Meldolesi, pronto, a
premiarmi alla fine con un «bravo!» cosi squillante da far sorridere l'intera
commissione, e perfino me. Nel complesso, pero, ripeto, nemmeno nel gruppo
lettere il mio rendimento era risultato pari alla reputazione di cui godevo.

Ma il vero fiasco I'avevo combinato in matematica.

Fin dall'anno prima l'algebra non era voluta entrarmi in testa. Di piu.
Calcolando sull'appoggio immancabile che agli scrutini finali avrei avuto dal
professor Meldolesi, con la professoressa Fabiani avevo sempre agito abbastanza
vilmente: studiavo il minimo necessario per strappare il sei, e molto spesso
neppure quel minimo. Quale importanza poteva avere la matematica per uno che
all'universita si sarebbe iscritto a lettere?, continuavo a dirmi anche quella
mattina, mentre risalivo corso Giovecca diretto al Guarini. Tanto in algebra
quanto in geometria non avevo quasi aperto bocca, purtroppo. Ma con questo?
La povera Fabiani, che durante gli ultimi due anni non aveva mai osato darmi
meno di sei, in sede di consiglio dei professori non si sarebbe certo azzardata
a...: ed evitavo perfino di pronunciarla mentalmente, la parola «bocciarmi» tanto
l'idea della bocciatura, col conseguente strascico di tediose e avvilenti lezioni
private a cui mi sarei dovuto sottoporre a Riccione per tutto il corso dell'estate,
mi sembrava assurda se riferita a me. lo, proprio io, che non avevo subito
I'umiliazione del rinvio a ottobre neanche una volta, e anzi, in prima, seconda e
terza ginnasio, ero stato insignito «per profitto e buona condotta» dell'ambito
titolo di «Guardia d'onore ai Monumenti dei caduti e ai Parchi della
rimembranza», io bocciato, ridotto alla mediocrita, costretto a rientrare nella



massa piu anonima! E il papa? Se per ipotesi la Fabiani mi avesse rimandato a
ottobre (insegnava matematica anche al liceo, la Fabiani; per tale motivo mi
aveva interrogato lei, era nel suo diritto!), dove l'avrei trovato, io, di li a qualche
ora, il coraggio di tornare a casa, sedermi a tavola davanti al papa e mettermi a
mangiare? Forse lui mi avrebbe picchiato: e sarebbe stato meglio, dopo tutto.
Qualsiasi punizione sarebbe stata preferibile al rimprovero che mi fosse venuto
dai suoi muti, terribili occhi celesti...

Entrai nell'atrio del Guarini. Un gruppo di ragazzi, tra i quali notai subito vari
compagni, sostava tranquillo dinanzi alla tabella delle medie. Appoggiata la
bicicletta al muro, di fianco al portone d'ingresso, mi avvicinai tremante.
Nessuno aveva mostrato di essersi accorto del mio arrivo.

Guardai da dietro una siepe di spalle ostinatamente voltare. La vista mi si
annebbio. Guardai di nuovo: e il cinque rosso, unico numero in inchiostro rosso
di una lunga filza di numeri in inchiostro nero, misi impresse nell'anima con una
violenza e col bruciore di un marchio infuocato.

«Beh, cos'hai?» mi chiese Sergio Pavani, dandomi un colpetto gentile sulla
schiena. «Non farai mica una tragedia per un cinque in matematica! Guarda me»
e rise: «latino e greco».

«Coraggio» aggiunse Otello Forti. «Ho una materia anche io: inglese.»

Lo fissai inebetito. Eravamo stati compagni di classe e di banco dalla prima
elementare, abituati fin d'allora a studiare assieme, un giorno a casa dell'uno e un
giorno a casa dell'altro, e convinti entrambi della mia superiorita. Non passava
anno che io non fossi promosso a giugno, mentre lui, Otello, doveva sempre
riparare qualche materia.

E adesso, di colpo, sentirmi paragonare a un Otello Forti, e proprio da lui, per
giunta! Trovarmi sbalzato d'un trotto al suo livello!

Quello che feci e pensai nelle quattro o cinque ore seguenti, cominciando
dall'effetto che ebbe su di me, appena fuori dal Guarini, l'incontro col professor
Meldolesi (sorrideva, il brav'uomo, senza cappello e cravatta, con il colletto della
camicia a righe rovesciato indietro sul bavero della giacca, e svelto a darmi
conferma della «impuntatura» della Fabiani nei miei confronti, del suo rifiuto
categorico a «chiudere un occhio una sola volta di piu»), per continuare con la
descrizione del lungo, disperato vagabondaggio senza meta a cui mi abbandonai
subito dopo aver ricevuto dallo stesso professor Meldolesi un buffetto sulla
guancia a titolo di commiato e di incoraggiamento, non vale la pena di
raccontarlo per esteso. Basti dire che verso le due del pomeriggio vagavo ancora
in bicicletta lungo la Mura degli Angeli, dalle parti di corso Ercole I d'Este. A
casa non avevo nemmeno telefonato. Col volto rigato di lacrime, col cuore
traboccante di una immensa pieta per me stesso, pedalavo senza quasi sapere



dove mi trovassi e meditando confusi progetti suicidi.

Mi fermai sotto un albero: uno di quegli antichi alberi, tigli, olmi, platani,
castagni, che di 1i a una dozzina d'anni, nel gelido inverno di Stalingrado,
sarebbero stati sacrificati per farne legna da stufe, ma che nel '29 levavano
ancora ben alti al di sopra dei bastioni cittadini i loro grandi ombrelli di foglie.

In giro, deserto assoluto. Il viottolo di terra battuta che, come un sonnambulo,
avevo percorso fin li da Porta San Giovanni, proseguiva serpeggiando fra i
tronchi secolari verso Porta San Benedetto e la stazione ferroviaria. Mi sdraiai
bocconi nell'erba accanto alla bicicletta, col viso che mi scottava nascosto fra le
braccia. Aria calda e ventilata attorno al corpo disteso, desiderio esclusivo di
rimanere il piu a lungo possibile cosi, ad occhi chiusi. Nel coro narcotizzante
delle cicale qualche suono non lontano spiccava isolato: un grido di gallo, uno
sbattere di panni prodotto verosimilmente da una lavandaia attardatasi a fare il
bucato nell'acqua verdastra del canale Panfilio, e infine, vicinissimo, a pochi
centimetri dall'orecchio, il ticchettio via via piu lento della ruota posteriore della
bicicletta ancora in cerca del punto di immobilita.

A casa, ormai - pensavo - avevano di certo gia saputo: da Otello Forti, magari.
Si erano seduti a tavola? Poteva darsi, anche se poi, molto presto, avevano
dovuto smettere di mangiare. Forse stavano cercandomi. Forse avevano subito
sguinzagliato lo stesso Otello, I'amico buono, I'amico inseparabile, dandogli
l'incarico di perlustrare in bicicletta l'intera citta, Montagnone e mura compresi,
sicché non era per niente improbabile che di punto in bianco me lo trovassi
davanti con una faccia rattristata di circostanza, pero tutto felice, lui, me ne sarei
accorto al primo sguardo, di non essere stato rimandato altro che in inglese. Ma
no: forse, sopraffatti dall'angoscia, a un dato momento i miei genitori avevano
deciso di rivolgersi direttamente alla Questura. C'era andato il papa a parlare col
questore in Castello. Mi pareva di vederlo: balbettante, invecchiato in modo
pauroso, ridotto l'ombra di se stesso. Piangeva. Eh, ma se verso l'una, a
Pontelagoscuro, avesse potuto osservarmi mentre fissavo la corrente del Po
dall'alto del ponte di ferro (c'ero rimasto per un bel pezzo a guardare in giu.
Quanto? Almeno almeno venti minuti!), allora si che si sarebbe spaventato...
allora si che avrebbe capito... allora si che...

«Pss.»

Mi svegliai di soprassalto.

«Pss!»

Alzai lentamente il capo, girandolo a sinistra, dalla parte del sole. Sbattei le
palpebre. Chi mi chiamava? Otello non poteva essere. E allora?

Mi trovavo circa a meta di quel tratto delle mura urbane, lungo su per giu tre
chilometri, che comincia dal punto dove corso Ercole I d'Este ha termine per



finire a Porta San Benedetto, di fronte alla stazione. Il luogo e sempre stato
particolarmente solitario. Lo era trent'anni fa, e lo € ancor oggi, nonostante che a
destra, soprattutto, cioe dal lato della Zona industriale, siano spuntate dal '45 in
poi decine e decine di variopinte casette operaie, a paragone delle quali, e delle
ciminiere e dei capannoni che fanno loro da sfondo, il bruno, cespuglioso,
selvaggio sperone semidiroccato del baluardo quattrocentesco appare di giorno
in giorno piu assurdo.

Guardavo, cercavo, socchiudendo gli occhi al riverbero. Ai miei piedi
(soltanto adesso me ne rendevo conto), le chiome dei nobili alberi gonfie di luce
meridiana come quelle di una foresta tropicale, si stendeva il Barchetto del
Duca: immenso, davvero sterminato, con al centro, mezzo nascosti nel verde, le
torricelle e i pinnacoli della magna domus, e delimitato lungo 1'intero perimetro
da un muro di cinta interrotto un quarto di chilometro piu in la, per lasciar
defluire il canale Panfilio.

«Ehi, ma sei proprio anche cieco!» fece una voce allegra di ragazza.

Per via dei capelli biondi, di quel biondo particolare striato di ciocche
nordiche, da fille aux cheveux de lin, che non apparteneva che a lei, riconobbi
subito Micol Finzi-Contini. Si affacciava dal muro di cinta come da un
davanzale, sporgendone con tutte le spalle e appoggiandovisi a braccia conserte.
Sara stata a non piu di venticinque metri di distanza (sufficientemente vicina,
dunque, perché riuscissi a vederle gli occhi, che erano chiari, grandi, forse
troppo grandi, allora, nel piccolo viso magro di bimba), e mi osservava di sotto
in su.

«Cos'e che fai, la sopra? Sono dieci minuti che sto a guardarti. Se dormivi e ti
ho svegliato, scusami. E... condoglianze!»

«Condoglianze? Come, perché?» borbottai, sentendo che il viso mi si copriva
di rossore.

Mi ero tirato su.

«Che ora e?» chiesi, alzando la voce.

«lo faccio le tre» disse, con una graziosa smorfia delle labbra. E poi:
«Immagino che avrai fame.»

Rimasi di stucco. Dunque sapevano anche loro! Per un attimo giunsi a credere
che la notizia della mia sparizione I'avessero avuta da mio padre o da mia madre:
per telefono, come, certo, infinita altra gente. Ma fu Micol stessa a rimettermi
prontamente in carreggiata.

«Stamattina sono andata al Guarini insieme con Alberto. Volevamo vedere i
quadri. Ci sei rimasto male, eh?»

«E tu, sei stata promossa?»

«Ancora non si sa. Forse aspettano, a mettere fuori i voti, che abbiano finito



anche tutti gli altri privatisti. Ma perché non scendi giu? Vieni piu vicino, dai,
cosi faccio a meno di sgolarmi.»

Era la prima volta che mi rivolgeva la parola, la prima, anzi, che la sentivo
parlare. E immediatamente notai quanto la sua pronuncia assomigliasse a quella
di Alberto. Parlavano entrambi nello stesso modo: spiccando le sillabe di certi
vocaboli di cui essi soli sembravano conoscere il vero senso, il vero peso, e
invece scivolando bizzarramente su quelle di altri, che uno avrebbe detto di
importanza molto maggiore. Mettevano una sorta di puntiglio nell'esprimersi
cosl. Questa particolare, inimitabile, tutta privata deformazione dell'italiano era
la loro vera lingua. Le davano perfino un nome: il finzi-continico.

Lasciandomi scivolare giu per il declivio erboso, mi accostai alla base del
muro di cinta. Benché ci fosse ombra - un'ombra che sapeva acutamente di
ortiche e di sterco - la sotto faceva piu caldo. E adesso lei mi guardava dall'alto,
la testa bionda al sole, tranquilla come se il nostro non fosse stato un incontro
casuale, assolutamente fortuito, ma come se, a partire magari dalla prima
infanzia, le volte che ci eravamo dati convegno in quel posto non potessero
nemmeno piu contarsi.

«Esageri, pero» disse. «Che cosa vuoi che conti avere una materia a ottobre?»

Ma mi prendeva in giro, era chiaro, e un poco anche mi disprezzava. Dopo
tutto era abbastanza normale che un guaio del genere fosse capitato a un tipo
come me, venuto al mondo da gente cosi comune, talmente «assimilata»: a un
quasi-goi, insomma. Che diritto avevo di far tante storie?

«Credo che ti circolino per la testa delle strane idee» risposi.

«Ah si?» sogghigno lei. «E allora spiega, prego, come mai oggi non sei andato
a casa a mangiare.»

«Chi ve I'ha detto?» mi sfuggi.

«Sappiamo, sappiamo. Abbiamo anche noi i nostri informatori.»

Era stato Meldolesi - pensai - non poteva essere stato che lui (infatti non mi
sbagliavo). Ma che cosa importava? D'un tratto mi ero accorto che la questione
della bocciatura era diventata secondaria, una faccenda bambinesca che si
sarebbe sistemata da sé.

«Come fai» chiesi, «a stare 11 sopra? Sembri alla finestra.»

«Ho sotto i piedi la mia brava scala a pioli» rispose, scandendo le sillabe di
«mia brava» nel suo solito, orgoglioso modo.

Di la dal muro si levo a questo punto un latrato: greve e corto, un po' rauco.
Micol giro il capo, gettando dietro la spalla sinistra un'occhiata piena di noia e
insieme d'affetto. Fece una boccaccia al cane, quindi torno a guardare dalla mia
parte.

«Uffa!» sbuffo calma. «E Jor.»



«Di che razza e?»

«E un danese. Ha un anno soltanto, ma pesa quasi un quintale. Mi tiene
sempre dietro. lo spesso cerco di confondere le mie tracce, ma lui, dopo un poco,
sta' pur sicuro che mi ritrova. E terribile.»

Sorrise.

«Vuoi che ti faccia venir dentro?» aggiunse, tornata gia seria. «Se vuoi, ti
insegno subito come devi fare.»



6

Quanti anni sono passati da quel remoto pomeriggio di giugno? Piu di trenta.
Eppure, se chiudo gli occhi, Micol Finzi-Contini sta ancora la, affacciata al muro
di cinta del suo giardino, che mi guarda e mi parla. Nel 1929 Micol era poco piu
che una bambina, una tredicenne magra e bionda con grandi occhi chiari,
magnetici; io un ragazzetto in calzoni corti, molto borghese e molto vanitoso,
che un piccolo inconveniente scolastico bastava a gettare nella disperazione piu
infantile. Entrambi ci fissavamo. Al di sopra della sua testa il cielo era azzurro e
compatto, un caldo cielo gia estivo senza la minima nube. Niente avrebbe potuto
mutarlo, sembrava, e niente infatti 1'ha mutato, almeno nella memoria.

«Allora vuoi, o non vuoi?» incalzo Micol.

«Ma... non so...» cominciai a dire, accennando al muro. «Mi sembra molto
alto.»

«Perché non hai visto bene» ribatté impaziente.

«Guarda la..., e la», e puntava il dito per farmi osservare. «C'é una quantita di
tacche, e perfino un chiodo, quassu in cima. L'ho piantato io.»

«Si, gli appigli ci sarebbero, per esserci» mormorai incerto, «ma...»

«Appigli?!» mi interruppe, scoppiando a ridere. «Io per me le chiamo tacche.»

«Male, perché si chiamano appigli» insistei, testardo e acido. «Si vede che non
sei mai stata in montagna.»

Fin da bambino ho sempre sofferto di vertigini, e, per quanto modesta, la
scalata mi impensieriva. Da bambino, quando la mamma, con Ernesto in braccio
(Fanny non era ancora nata), mi conduceva sul Montagnone, e lei si sedeva
nell'erba del vasto piazzale di fronte a via Scandiana dall'alto del quale si poteva
scorgere il tetto di casa nostra appena distinguibile nel mare di tetti attorno alla
gran mole della chiesa di Santa Maria in Vado, non era senza molto timore,
ricordo, che andavo a sporgermi dal parapetto delimitante il piazzale dalla parte
della campagna, e guardavo giu, nel baratro profondo trenta metri. Lungo la
parete strapiombante stava quasi sempre salendo o scendendo qualcuno:
contadini, manovali, giovani muratori, ognuno con la bicicletta a tracolla; e
vecchi, anche, baffuti pescatori di rane e pesci-gatto, carichi di canne e di ceste:
tutta gente di Quacchio, di Ponte della Gradella, di Coccomaro, di Coccomarino,
di Focomorto, che avevano fretta, e piuttosto che passare da Porta San Giorgio o
da Porta San Giovanni (perché da quel lato i bastioni erano intatti, a quell'epoca,
senza brecce praticabili per una lunghezza di almeno cinque chilometri),
preferivano prendere, come dicevano, «la strada della Mura». Uscivano di citta:
in questo caso, attraverso il piazzale, mi passavano accanto senza guardarmi,
scavalcando il parapetto e lasciandosi calar giu fino a poggiare la punta del piede



sulla prima sporgenza o rientranza della muraglia decrepita per poi raggiungere
in pochi momenti il prato sottostante. Arrivavano dalla campagna: e allora
venivano su con certi occhi sbarrati che a me sembravano fissi nei miei,
affioranti timidamente dall'orlo del parapetto, ma invece mi sbagliavo, si capisce,
non erano attenti che a scegliere 'appiglio migliore. Sempre, ad ogni modo,
durante tutto il tempo che stavano cosi, sospesi sopra l'abisso - a coppie, in
genere, uno dietro l'altro - li udivo chiacchierare tranquillamente in dialetto, né
piu né meno che se si fossero trovati a camminare lungo un viottolo in mezzo ai
campi. Come erano calmi, forti, e coraggiosi!, mi dicevo. Dopo essersi avvicinati
fino a poche decine di centimetri dal mio viso; tanto che spesso, oltre a
specchiarmi nelle loro sclerotiche ero investito dal puzzo di vino dei loro fiati,
afferravano con le grosse dita callose lo spigolo del parapetto, emergevano dal
vuoto con tutto il corpo, e hop-la, eccoli al sicuro. o non sarei mai stato capace
di fare altrettanto, mi ripetevo ogni volta, guardandoli allontanarsi, pieno di
ammirazione ma anche di ribrezzo. Mai e poi mai.

Ebbene, qualcosa di simile provavo anche adesso, dinanzi al muro in cima al
quale Micol Finzi-Contini mi invitava a salire. La parete non appariva certo cosi
alta come quella dei bastioni del Montagnone. Tuttavia era piu liscia, assai meno
corrosa dagli anni e dalle intemperie. E se, arrampicandomi lassu - pensavo, gli
occhi fissi alle tacche appena segnate che Micol mi aveva indicato - mi fosse
venuto un capogiro e fossi precipitato? Potevo benissimo ammazzarmi lo stesso.

Comunque, non era tanto per questo motivo che ancora esitavo. A trattenermi
era una ripugnanza diversa da quella puramente fisica delle vertigini: analoga ma
diversa, e piu forte. Per un attimo giunsi a rimpiangere la mia disperazione di
poco prima, il mio sciocco, puerile pianto di ragazzo bocciato.

«E poi non capisco per quale ragione» continuai, «dovrei mettermi a fare
dell'alpinismo proprio qui. Se debbo entrare in casa vostra, grazie mille, molto
volentieri, pero, francamente, mi sembra di gran lunga piu comodo passare di la»
e cosl dicendo alzavo il braccio in direzione di corso Ercole I d'Este «dal portone
d'ingresso. Che cosa ci vuole? Prendo la bicicletta, e in un momento faccio il
giro.»

Mi accorsi subito che la proposta non le andava.

«Ma no, no...» disse, deformando il viso in un'espressione di intenso fastidio,
«se passi di la ti vede per forza Perotti, e allora addio, e finita, non c'e piu nessun
gusto.»

«Perotti? Chi e?»

«ll portinaio... sai, forse 'hai gia notato, quello che ci fa anche da cocchiere e
da chauffeur... Se lui ti vede - e non puo non vederti, perché, a parte le volte che
va fuori con la carrozza o con la macchina, e sempre la a fare la guardia, il



maledetto! - dopo bisogna assolutamente che io ti porti anche in casa... E dimmi
tu se... Ti pare?»

Mi guardava dritto negli occhi: seria, ora, sebbene calmissima.

«Va bene» risposi, voltando il capo e accennando col mento all'argine, «ma la
bicicletta dov'é che la lascio? Non posso mica lasciarla 13, abbandonata! E
nuova, una Wolsit: col fanalino elettrico, la borsetta per i ferri, la pompa,
figurati... Se mi faccio rubare anche la bicicletta...»

E non aggiunsi altro, ripreso di colpo dall'angoscia dell'inevitabile incontro
con mio padre. Quella sera stessa, al piu tardi, sarei dovuto tornare a casa. Non
avevo altra scelta.

Girai di nuovo gli occhi verso Micol. Mentre parlavo, si era messa a sedere sul
muro, volgendomi la schiena; e adesso alzava decisa una gamba e si poneva a
cavalcioni.

«Che cosa stai combinando?» domandai, sorpreso.

«Mi e venuta un'idea per la bicicletta, e intanto ti mostro i punti dove e meglio
mettere i piedi. Sta' bene attento a dove li metto io. Guarda.»

Volteggio molto disinvolta lassu in cima, quindi, afferratasi al grosso chiodo
rugginoso che mi aveva indicato poco prima, comincio a scendere. Veniva giu
adagio ma sicura, cercando gli appoggi con le punte delle scarpette da tennis, ora
con una ora con l'altra, e sempre trovandoli senza troppa fatica. Scendeva bene.
Tuttavia, prima di toccare terra, le manco un appoggio e scivolo. Cadde in piedi.
Ma si era fatta male alle dita di una mano. Inoltre, strusciando contro il muro, il
vestito di tela rosa, da mare, le si era sdrucito leggermente sotto un'ascella.

«Che stupida» brontold, portando la mano alla bocca e soffiandoci sopra. «E
la prima volta che mi succede.»

Si era anche sbucciata un ginocchio. Tiro su un lembo del vestito fino a
scoprire la coscia stranamente bianca e forte, gia da donna, e si chino a
esaminare 1'abrasione. Due lunghe ciocche bionde, di quelle piu chiare, sfuggite
al cerchietto di cui si serviva per tenere a posto i capelli, ricaddero in giu, a
nasconderle la fronte e gli occhi.

«Che stupida» ripeté.

«Ci vuole dell'alcool» dissi io meccanicamente, senza avvicinarmi, nel tono
un po' lamentoso che adoperavamo tutti, in famiglia, in circostanze del genere.

«Macché alcool.»

Lecco rapida la ferita: una specie di piccolo bacio affettuoso; e subito si
drizzo.

«Vieni» disse, tutta rossa e scarmigliata.

Si volse, e prese ad arrampicarsi di traverso lungo la proda assolata dell'argine.
Si aiutava con la mano destra, afferrandosi ai ciuffi dell'erba; intanto, la sinistra



levata all'altezza del capo, veniva togliendosi e rimettendosi il cerchietto ferma-
capelli. Ripeté la manovra piu volte, svelta come se si pettinasse.

«Vedi quel buco la?» mi disse poi, non appena fummo arrivati in cima. «La
bicicletta puoi senz'altro nascondercela dentro.»

Mi indicava, a una cinquantina di metri di distanza, una di quelle piccole,
erbose montagnole coniche, non piu alte di due metri e con l'apertura d'ingresso
quasi sempre interrata, nelle quali ¢ abbastanza frequente imbattersi facendo il
giro delle mura di Ferrara. A vederle, assomigliano un po' ai montarozzi etruschi
della campagna romana; in scala molto minore, s'intende. Senonché la camera
sotterranea, spesso vastissima, a cui qualcheduna di esse da ancora adito, non ha
mai servito da casa per nessun morto. Gli antichi difensori delle mura vi
riponevano armi: colubrine, archibugi, polvere da sparo, eccetera. E forse anche
quelle strane palle di cannone di marmo pregiato che nel Quattrocento e nel
Cinquecento avevano reso cosi temuta in Europa l'artiglieria ferrarese, e delle
quali si puo vedere tuttora qualche esemplare in Castello, messo la come
ornamento del cortile centrale e delle terrazze.

«A chi vuoi che venga in mente che ci sia una Wolsit nuova, la sotto?
Bisognerebbe proprio saperlo. Ci sei mai stato?»

Scossi il capo.

«No? Io si, una infinita di volte. E magnifico.»

Si mosse decisa, ed io, raccolta la Wolsit da terra, le tenni dietro in silenzio.

La raggiunsi sulla soglia del pertugio. Era una sorta di fessura verticale,
tagliata al vivo nella coltre d'erba che rivestiva compatta il monticello: cosi
stretta da non consentire il passaggio a piu di una persona per volta.
Immediatamente di la dalla soglia cominciava la discesa, e se ne vedeva per otto,
dieci metri, non di piu. Oltre, non c'erano che tenebre. Come se il cunicolo
andasse a finire contro una tenda nera.

Si sporse a guardare, poi d'un tratto si giro.

«Va' giu tu» bisbiglio, e sorrideva debolmente, imbarazzata. «Preferisco
aspettarti qua sopra.»

Si tiro da parte, congiungendo le mani dietro la schiena, e addossandosi alla
parete d'erba, di fianco all'ingresso.

«Non ti fara mica impressione?» chiese, sempre sottovoce.

«No, no» mentii, e mi chinai per sollevare la bicicletta e mettermela in ispalla.

Senza aggiungere altro le passai davanti, inoltrandomi nel cunicolo.

Dovevo procedere adagio, anche per via della bicicletta il cui pedale di destra
non faceva che urtare nella parete; e da principio, per tre o quattro metri almeno,
fui come cieco, non vedevo nulla, assolutamente. Ma a una decina di metri dalla
bocca d'ingresso («Sta' attento», grido a questo punto la voce gia lontana di



Micol, alle mie spalle: «bada che ci sono degli scalini!»), cominciai a distinguere
qualcosa. Il cunicolo finiva poco piu avanti: ce n'era per qualche altro metro di
discesa soltanto. Ed era appunto di li, a partire da una specie di pianerottolo
attorno al quale indovinavo, gia prima di esserci, uno spazio totalmente diverso,
che avevano inizio gli scalini preannunciati da Micol.

Raggiunto che ebbi il pianerottolo, sostai un momento.

All'infantile paura del buio e dell'ignoto che avevo provato nell'istante in cui
mi ero separato da Micol, si era venuto sostituendo, in me, a mano a mano che
mi inoltravo nel budello sotterraneo, un senso non meno infantile di sollievo:
come se, essendomi sottratto in tempo alla compagnia di Micol, fossi scampato a
un gran pericolo, al pericolo maggiore al quale un ragazzo della mia eta («Un
ragazzo della ma eta» era una delle espressioni favorite di mio padre) potesse
andare incontro. Eh, si, pensavo: stasera, rincasando, il papa mi avrebbe magari
picchiato. Pero io le sue botte potevo ormai affrontarle tranquillamente. Una
materia a ottobre: aveva ragione, Micol, di riderci su. Che cos'era una materia a
ottobre a paragone del resto - e tremavo - che laggiu, nel buio, sarebbe potuto
succedere tra noi? Forse avrei trovato il coraggio di darle un bacio, a Micol: un
bacio sulle labbra. Ma poi? Che cosa sarebbe accaduto, poi? Nei film che avevo
visto, e nei romanzi, i baci avevano voglia a essere lunghi e appassionati! In
realta, a confronto del resto, i baci non rappresentavano che un attimo in fondo
trascurabile, se dopo che le labbra si erano congiunte, e le bocche quasi
compenetrate una dentro l'altra, il filo del racconto non poteva il piu delle volte
essere ripreso prima del mattino successivo, o addirittura prima che fossero
trascorsi vari giorni. Se io e Micol fossimo arrivati a baciarci in quella maniera -
e l'oscurita avrebbe certo favorito la cosa - dopo il bacio il tempo sarebbe
continuato a scorrere tranquillo, senza che nessun intervento estraneo e
provvidenziale potesse aiutarci a raggiungere la mattina seguente. Che cosa avrei
dovuto fare, in tal caso, per riempire i minuti e le ore? Oh, ma questo non era
accaduto, fortunatamente. Meno male che mi ero salvato.

Cominciai a scendere gli scalini. Filtrando attraverso il cunicolo, veniva da
dietro qualche debole raggio di luce, adesso me ne accorgevo. E un po' con la
vista, un po' con l'udito (bastava che urtassi con la bicicletta nella parete, o un
tallone mi slittasse giu da un gradino, e subito I'eco ingigantiva e moltiplicava il
suono, misurando spazi e distanze), ben presto mi resi conto della vastita
dell'ambiente. Doveva trattarsi di una sala d'una quarantina di metri di diametro,
rotonda, con la volta a cupola alta almeno altrettanto. Chissa, forse comunicava
mediante un sistema di corridoi segreti con altre sale sotterranee dello stesso
tipo, annidantisi a decine nel corpo dei bastioni. Niente di piu facile.

Il fondo della sala era di terra battuta, liscio, compatto, umido. Mentre seguivo



a tentoni la curva della parete, inciampai in un mattone, pestai nella paglia.
Infine mi sedetti, restando con una mano afferrata al cerchio della bicicletta che
avevo appoggiato al muro, e con un braccio attorno alle ginocchia. Rompeva il
silenzio soltanto qualche fruscio, qualche squittio: topi, probabilmente,
pipistrelli...

E se viceversa fosse accaduto? pensavo. Sarebbe stato davvero cosi terribile,
se fosse accaduto?

Quasi di sicuro non sarei tornato a casa, e i miei genitori, e Otello Forti, e
Sergio Pavani, e tutti gli altri, questura compresa, avrebbero avuto un bel
cercarmi! Nei primi giorni si sarebbero affannati a frugare da ogni parte. Ne
avrebbero parlato anche i giornali, tirando fuori le solite ipotesi: rapimento,
disgrazia, suicidio, espatrio clandestino, eccetera. A poco a poco, tuttavia, le
acque si sarebbero calmate. I miei genitori si sarebbero dati pace (in fondo
restavano loro Ernesto e Fanny), le ricerche sarebbero state abbandonate. E a
pagare, alla fine, sarebbe stata soprattutto lei, quella stupida pinzochera della
Fabiani, la quale sarebbe stata trasferita per punizione «ad altra sede». Dove? In
Sicilia o in Sardegna, naturalmente. E le stava bene. Cosi avrebbe imparato a sue
spese a essere meno perfida e carogna.

Quanto a me, visto che gli altri si davano pace, me la sarei data anch'io.
Potevo contare su Micol, fuori: ci avrebbe pensato lei a rifornirmi di cibo e di
tutto quanto avessi bisogno. E sarebbe venuta da me ogni giorno, scavalcando il
muro di cinta del suo giardino, d'estate come d'inverno. E ogni giorno ci
saremmo baciati, al buio: perché io ero il suo uomo, e lei la mia donna.

Ma poi non era mica detto che non potessi uscire all'aperto mai piu! Durante il
giorno dormivo, si capisce, interrompendo il sonno quando sentivo sfiorarmi le
labbra dalle labbra di Micol, e piu tardi riaddormentandomi con lei fra le braccia.
Di notte, tuttavia, di notte potevo benissimo fare delle lunghe sortite, specie se
sceglievo le ore dopo 1'una, dopo le due, quando tutti sono a dormire, e per le vie
della citta non e rimasto in pratica nessuno. Strano e terribile, ma dopo tutto
anche divertente, passare da via Scandiana, rivedere la nostra casa, la finestra
della mia camera da letto adattata ormai a salotto, scorgere di lontano, nascosto
nell'ombra, mio padre che torna proprio adesso dal Circolo dei Negozianti, e non
gli passa nemmeno per la testa che io sono vivo e sto osservandolo. Difatti tira
fuori di tasca la chiave, apre, entra, e quindi, tranquillo, proprio come se io, suo
figlio maggiore, non sia mai esistito, richiude il portone d'un colpo solo.

E la mamma? Non potevo tentare un giorno o l'altro di far sapere almeno a lei,
per tramite di Micol, magari, che non ero morto? E rivederla, anche, prima che,
stanco della mia vita sotterranea, me ne andassi via da Ferrara e sparissi
definitivamente? Perché no? Sicuro che lo potevo!



Non so quanto rimasi. Forse dieci minuti, forse meno. Ricordo con precisione
che mentre risalivo gli scalini e infilavo il cunicolo (alleggerito del peso della
bicicletta andavo svelto, ora), continuavo a pensare e fantasticare. E la mamma?
mi chiedevo. Si sarebbe scordata anche lei di me, come tutti?

Alla fine mi ritrovai all'aperto; e Micol non stava piu ad aspettarmi dove
I'avevo lasciata poco prima, bensi, come vidi quasi subito facendomi schermo
con la mano dalla luce del sole, di nuovo laggiu, seduta a cavalcioni del muro di
cinta del Barchetto del Duca.

Appariva impegnata a discutere e parlamentare con qualcuno dall'altra parte
del muro: il cocchiere Perotti, probabilmente, o addirittura il professor Ermanno
in persona. Era chiaro: avendo notato la scala appoggiata al muro, si erano subito
resi conto della sua piccola evasione. Adesso la invitavano a scendere. E lei non
si decideva a obbedire.

A un certo punto si volto, e mi scorse in cima all'argine. Allora gonfio le
guance come a dire:

«Uffa! Finalmente!»

E il suo ultimo sguardo, prima che scomparisse di la dal muro (uno sguardo
accompagnato da un ammicco sorridente, proprio come quando, al Tempio, mi
spiava da sotto il taled paterno), era stato per me.



Parte seconda



La volta che mi riusci di passarci davvero, di la dal muro di cinta del
Barchetto del Duca, e di spingermi fra gli alberi e le radure della gran selva
privata fino a raggiungere la magna domus e il campo di tennis, fu qualcosa
come una decina d'anni piu tardi.

Si era nel '38, a circa due mesi da quando erano state promulgate le leggi
razziali. Ricordo bene. Un pomeriggio verso la fine di ottobre, pochi minuti
dopo esserci alzati da tavola avevo ricevuto una telefonata di Alberto Finzi-
Contini. Era vero, o no - mi aveva chiesto subito, trascurando qualsiasi
preambolo (notare che non avevamo avuto occasione di scambiare una sola
parola da piu di cinque anni) - era vero, o no, che io e «tutti gli altri», con lettere
firmate dal vice-presidente e segretario del Circolo del Tennis Eleonora d'Este,
marchese Barbicinti, eravamo stati dimessi in blocco dal club: «cacciati via»,
insomma?

Smentii in tono reciso: non era vero, non avevo ricevuto nessuna lettera del
genere; almeno io.

Ma lui, immediatamente, come se ritenesse la mia smentita priva di valore, o
come se addirittura non fosse stato ad ascoltare, a propormi d'andare senz'altro
da loro, a giocare a casa loro. Se mi accontentavo di un campo in terra-battuta
bianca - continuo - con scarsi out; se, soprattutto, dato che io giocavo di sicuro
molto meglio, mi fossi «degnato di fare quattro palle» con lui e con Micol,
entrambi, loro, ne sarebbero stati ben lieti e «onorati». E tutti i pomeriggi erano
buoni, se la faccenda mi interessava, aveva aggiunto. Oggi, domani,
dopodomani: potevo andare quando volevo, portando con me chi mi pareva, e
anche il sabato, si capisce. A parte il fatto che lui si sarebbe trattenuto a Ferrara
un altro mesetto almeno, giacché i corsi al Politecnico di Milano non sarebbero
cominciati prima del 20 novembre (Micol se la prendeva sempre piu calma: e
quest'anno, con la storia che era fuori corso, e non aveva bisogno di star li a
mendicare firme, chissa se a Ca' Foscari ci avrebbe mai messo piede), non
vedevo che splendide giornate? Finché il tempo resisteva, sarebbe stato un vero
delitto non approfittarne.

Pronuncio queste ultime parole con minore convinzione. Pareva che, d'un
tratto, fosse stato sfiorato da un pensiero poco lieto, oppure che un repentino
quanto immotivato senso di noia gli facesse desiderare che io non andassi, non
tenessi conto del suo invito.

Ringraziai, senza promettere nulla di preciso. Perché quella telefonata? mi
chiedevo non senza stupore, riagganciando. In fondo, da quando lui e la sorella
erano stati mandati a studiare fuori di Ferrara (Alberto nel '33, Micol nel '34:



intorno agli stessi anni in cui il professor Ermanno aveva ottenuto dalla
Comunita il permesso di ripristinare «per uso della famiglia e degli eventuali
interessati» 1'ex sinagoga spagnola incorporata nello stabile del Tempio di via
Mazzini, sicché il banco dietro il nostro, a scuola italiana, d'allora in poi era
rimasto sempre vuoto), in fondo non c'eravamo piu visti che rarissime volte, e
quelle poche di sfuggita e di lontano. Durante tutto quel tempo eravamo
diventati a tal punto estranei, insomma, che una mattina del 1935, alla stazione
di Bologna (facevo gia il second'anno di lettere, e andavo su e giu col treno si
puo dire ogni giorno), essendo stato violentemente urtato lungo la banchina di
fianco al primo binario da un giovanotto alto, bruno, pallido, con un plaid sotto il
braccio e con un facchino carico di valigie alle calcagna, il quale si dirigeva a
gran passi verso il rapido di Milano in procinto di partire, sul momento non
avevo affatto riconosciuto nel tipo Alberto Finzi-Contini. Raggiunta la coda del
treno si era voltato a sollecitare il facchino, sparendo quindi dentro il vagone.
Quella volta la - continuavo a pensare - non aveva nemmeno sentito il bisogno di
salutarmi. Quando mi ero girato per protestare dell'urtone, mi aveva rivolto
un'occhiata distratta. E adesso, al contrario, perché mai tanta insinuante cortesia?

«Chi era?» domando mio padre, non appena fui rientrato in tinello.

Nella stanza non era rimasto che lui. Sedeva in poltrona accanto al mobiletto
della radio, nella abituale, ansiosa attesa del notiziario delle due.

«Alberto Finzi-Contini.»

«Chi? Il ragazzo? Che degnazione! E cosa vuole?»

Mi scrutava coi suoi occhi azzurri, smarriti, che da molto tempo avevano
perduto la speranza di impormi qualcosa, di riuscire a indovinare quello che mi
passasse per la testa. Lo sapeva bene - mi diceva con gli occhi - che le sue
domande mi infastidivano, che la sua continua pretesa di ingerirsi nella mia vita
era indiscreta, ingiustificata. Ma santo Dio, non era mio padre? E non vedevo
come fosse invecchiato, in quell'ultimo anno? Con la mamma e con Fanny non
era il caso che si confidasse: erano donne. Con Ernesto nemmeno: troppo putin.
Con chi doveva parlare, allora? Possibile che non capissi che era proprio di me
che lui aveva bisogno?

Gli riferii a denti stretti di che si trattava.

«E tu ci vai?»

Non mi diede il tempo di rispondergli. Di seguito, col calore da cui lo vedevo
animarsi ogni volta che gli si offriva la possibilita di trascinarmi in una
conversazione qualsiasi, meglio se d'argomento politico, si era gia buttato a capo
fitto a «fare il punto della situazione».

Purtroppo era vero, aveva cominciato a ricapitolare, instancabile: lo scorso 22
settembre, dopo il primo annuncio ufficiale del 9, tutti i giornali avevano



pubblicato quella tale circolare aggiuntiva del Segretario del Partito che parlava
di varie «misure pratiche» di cui le Federazioni provinciali avrebbero dovuto
curare I'immediata applicazione nei nostri riguardi. In futuro, «fermi restando il
divieto dei matrimoni misti, 1'esclusione di ogni giovane, riconosciuto come
appartenente alla razza ebraica, da tutte le scuole statali di qualsivoglia ordine e
grado», nonché la dispensa, per gli stessi, dall'obbligo «altamente onorifico» del
servizio militare, noi «giudei» non avremmo potuto inserire necrologi nei
quotidiani, figurare nel libro dei telefoni, tenere domestiche di razza ariana,
frequentare «circoli ricreativi» di nessun genere. Eppure, nonostante cio...

«Spero che tu non voglia ripetermi la solita storia» lo interruppi a questo
punto, scuotendo il capo.

«Quale storia?»

«Che Mussolini sia piu buono di Hitler.»

«Ho capito, ho capito» fece lui. «Pero devi ammetterlo. Hitler ¢ un pazzo
sanguinario, mentre Mussolini sara quello che sara, machiavellico e
voltagabbana fin che vuoi, ma...»

Di nuovo lo interruppi. Era o non era d'accordo - domandai, guardandolo
dritto in faccia - con la tesi del saggio di Leone Trotski che gli avevo «passato»
qualche giorno prima?

Mi riferivo a un articolo pubblicato su un vecchio numero della «Nouvelle
Revue Francaise», rivista di cui custodivo gelosamente in camera da letto
diverse annate complete. Era successo questo: non rammento per quale motivo,
m'era capitato di trattare mio padre con sgarberia. Lui si era offeso, aveva messo
su broncio, di modo che io, desideroso di ristabilire rapporti normali, a un certo
punto non avevo trovato di meglio che renderlo partecipe della piu recente delle
mie letture. Lusingato dal segno di stima, mio padre non si era fatto pregare.
Aveva subito letto, anzi divorato, l'articolo, sottolineando col lapis moltissime
righe e coprendo i margini delle pagine di fitte note. In sostanza, e me l'aveva
dichiarato esplicitamente, lo scritto di «quella buonalana dell'antico amicone di
Lenin» era stato anche per lui un'autentica rivelazione.

«Ma certo che sono d'accordo!» esclamo, contento di vedermi disposto ad
avviare una discussione, e insieme sconcertato. «Non c'e dubbio, Trotski & un
magnifico polemista. Che vivacita, che lingua! Capacissimo di aver steso
l'articolo direttamente in francese. Gia» e sorrise con orgoglio: «gli ebrei russi e
polacchi saranno magari poco simpatici, pero hanno sempre avuto un vero genio
per le lingue. Ce I'hanno nel sangue.»

«Lascia stare la lingua e badiamo ai concetti» tagliai corto, con una punta di
acredine professionale di cui subito mi pentii.

L'articolo parlava chiaro, seguitai, piu pacatamente. In fase di espansione



imperialistica il capitalismo non puo che mostrarsi intollerante nei confronti di
tutte le minoranze nazionali, e degli ebrei, in particolare, che sono la minoranza
per antonomasia. Ora, al lume di questa teoria generale (il saggio di Trotski era
del '31, non bisognava scordarsene: l'anno, cioe, in cui era cominciata la vera
ascesa di Hitler), che cosa importava che Mussolini come persona fosse meglio
di Hitler? E poi era davvero meglio, Mussolini, anche come persona?

«Ho capito, ho capito...» continuava a ripetere sommessamente mio padre,
mentre parlavo.

Stava con le palpebre abbassate, il viso contratto in una smorfia di dolorosa
sopportazione. Infine, quando fu ben certo che non avessi altro da aggiungere,
mi poso una mano sopra un ginocchio.

Aveva capito - ripeté ancora una volta, riaprendo adagio le palpebre -.
Comunque, lo lasciassi dire: secondo lui io vedevo troppo nero, ero troppo
catastrofico.

Perché mai non riconoscevo che dopo il comunicato del 9 settembre, e perfino
dopo la circolare aggiuntiva del 22, le cose almeno a Ferrara erano andate avanti
quasi come prima? Verissimo, ammise - sorridendo con malinconia - durante
quel mese, fra i settecentocinquanta membri della Comunita non c'erano stati
decessi di tale importanza che fosse valsa la pena di darne notizia sul Padano
(non erano morte che due vecchiette dell'Ospizio di via Vittoria, salvo errore:
una Saralvo e una Rietti; e neppure ferrarese, quest'ultima, ma proveniente da un
paese del mantovano, Sabbioneta, Viadana, Pomponesco, o qualcosa di simile).
Pero siamo giusti: il libro dei telefoni non era stato ritirato per essere sostituito
da una ristampa purgata; non c'era ancora stata «haverta», cameriera, cuoca,
balia, o vecchia governante, a servizio presso qualcuna delle nostre famiglie, la
quale, scoprendosi improvvisamente una «coscienza razziale», avesse davvero
pensato di far fagotto; il Circolo dei Negozianti, dove, da oltre dieci anni, la
carica di vice-presidente era coperta dall'avvocato Lattes - e che lui stesso, come
pur dovevo sapere, continuava a frequentare indisturbato quasi ogni giorno - non
aveva a tutt'oggi preteso dimissioni di sorta. E Bruno Lattes, il figlio di Leone
Lattes forse che era stato espulso dall'Eleonora d'Este, per caso? Senza darmi il
piu piccolo pensiero di mio fratello Ernesto, il quale, poverino, stava sempre li a
guardarmi a bocca aperta, a imitarmi come se fossi chissa che gran «haham», io
avevo smesso d'andarci, al tennis; e facevo male, glielo lasciassi dire, facevo
molto male a chiudermi, a segregarmi, a non vedere piu nessuno, per poi, con la
scusa dell'universita e dell'abbonamento ferroviario, svignarmela di continuo a
Bologna (neanche con Nino Bottecchiari, Sergio Pavani e Otello Forti, fino
all'anno scorso miei amici inseparabili, neanche con quelli volevo piu stare, qua
a Ferrara: e si che loro, una volta uno e una volta l'altro, si poteva dire che non



lasciassero passare mese senza telefonarmi, poveri ragazzi!). Guardassi invece il
giovane Lattes, per favore. A dar retta al Padano, non soltanto lui aveva potuto
partecipare regolarmente al torneo sociale, ma nel doppio-misto, giocando in
coppia con quella bella ragazza dell'Adriana Trentini, la figlia dell'ingegnere-
capo della Provincia, stava andando benissimo: avevano passato tre turni, e
ormai si preparavano a fare la semifinale. Ah, no: tutto poteva dirsi del buon
Barbicinti, e cioe che tenesse troppo ai propri, modesti, quarti di nobilta, e
troppo poco alla grammatica degli articoli di propaganda tennistica che il
Federale gli faceva scrivere ogni tanto per il Padano. Ma che fosse un
galantuomo, niente affatto ostile agli ebrei, assai blandamente fascista - e
dicendo «assai blandamente fascista» la voce di mio padre ebbe un tremito, un
piccolo tremito di timidezza - su questo non c'era né da dubitare né da discutere.

Quanto, poi, all'invito di Alberto, e al comportamento dei Finzi-Contini in
generale, cos'era, adesso, di punto in bianco, tutto questo loro agitarsi, tutto
questo loro quasi spasmodico bisogno di contatti?

Era gia stato abbastanza curioso quello che era successo la settimana scorsa al
Tempio, per Roshashana (io non avevo voluto venirci, al solito: e una volta di
piu avevo fatto male). Si, era gia stato abbastanza curioso, proprio al culmine
della funzione e coi banchi quasi tutti gia presi, vedere a un dato momento
Ermanno Finzi-Contini, la moglie, e perfino la suocera, seguiti dai due figlioli e
dagli inevitabili zii Herrera di Venezia - l'intera tribu, insomma, senza nessuna
distinzione fra maschi e femmine - fare il loro solenne reingresso a scuola
italiana dopo ben cinque anni di sdegnoso isolamento in quella spagnola: e con
certe facce, poi, soddisfatte e benigne, né piut né meno che se avessero inteso,
con la loro presenza, premiare e perdonare mica solo gli astanti, ma la Comunita
tutta quanta. Questo comunque non era bastato, evidentemente. Adesso
arrivavano al colmo di invitare gente a casa: al Barchetto del Duca, figuriamoci,
dove fin dall'epoca di Josette Artom nessun cittadino e forestiero aveva piu
messo piede se non in occasioni di stretta emergenza. E volevo saperlo, perché?
Ma perché erano contenti di quello che stava capitando! Perché a loro, halti
come erano sempre stati (contrari al fascismo, va bene, ma soprattutto halti) , le
leggi razziali facevano in fondo piacere! E almeno fossero stati dei buoni
sionisti, allora! Dato che qua in Italia, e a Ferrara, ci si erano sempre trovati
talmente a disagio, talmente in prestito, almeno avessero approfittato della
situazione per trasferirsi una buona volta in Erez! E invece no. Piu che tirar fuori
ogni tanto un po' di soldi, per Erez (niente di straordinario, in ogni caso), di piu
non avevano mai voluto fare. Loro le somme vere avevano sempre preferito
spenderle in aristocratiche futilita: come quando, nel '33, per trovare un ehal e un
parochét degni di figurare nella loro personale sinagoga (autentici arredi



sefarditi, per carita, e che non fossero portoghesi, o catalani, o provenzali, bensi
spagnoli, e di misura adatta!), si erano spinti in macchina, con dietro un Carnera,
nientemeno che a Cherasco, in provincia di Cuneo, un paese che fino al '10 o giu
di li era stato sede di una piccola Comunita oramai estinta, e dove soltanto il
cimitero era rimasto funzionante per via che alcune famiglie di Torino originarie
del luogo, Debenedetti, Momigliano, Terracini, eccetera, continuavano a
seppellirci i loro morti. Anche Josette Artom, la nonna di Alberto e Micol, ai
suoi tempi importava ininterrottamente palme ed eucalipti dall'Orto botanico di
Roma, quello ai piedi del Gianicolo: e per questo, allo scopo che i carri ci
passassero con tutta comodita, ma anche per ragioni di prestigio, neppure il caso
di dirlo, aveva imposto al marito, quel povero Menotti, di far allargare almeno
del doppio il gia grande portone di casa prospiciente su corso Ercole I d'Este. La
verita e che a furia di far collezioni, di cose, di piante, di tutto, si finisce a poco a
poco col voler farle anche con le persone. Eh, ma se loro, i Finzi-Contini,
rimpiangevano il ghetto (era nel ghetto, chiaramente, che sognavano di venir
rinchiusi tutti quanti, magari disposti, in vista di questo bell'ideale, a lottizzare il
Barchetto del Duca per farne una specie di kibbuz sottoposto al loro alto
patronato), liberissimi, facessero pure. Lui, ad ogni buon conto, avrebbe sempre
preferito la Palestina. E meglio ancora della Palestina, I'Alaska, la Terra del
Fuoco, o il Madagascar...

Era un martedi. Non saprei dire come mai di 1i a pochi giorni, il sabato di
quella stessa settimana, mi risolvessi a fare proprio il contrario di cio che mio
padre desiderava. Escluderei che c'entrasse il solito meccanismo di
contraddizione e disubbidienza tipico dei figli. A invogliarmi, d'un tratto, a tirar
fuori la racchetta e i vestiti da tennis che riposavano in un cassetto da piu di un
anno, forse non era stata che la giornata luminosa, 1'aria leggera e carezzevole di
un primo pomeriggio autunnale straordinariamente soleggiato.

Ma nel frattempo erano accadute varie cose.

Prima di tutto, credo che a due giorni di distanza dalla telefonata di Alberto,
dunque il giovedi, la lettera che «accoglieva» le mie dimissioni da socio del
Circolo del Tennis Eleonora d'Este mi era effettivamente pervenuta. Scritta a
macchina, ma con in calce tanto di firma dell'N. H. marchese Barbicinti, la
raccomandata espresso non indugiava in considerazioni personali e particolari.
In poche righe secche secche, goffamente echeggianti lo stile burocratico,
andava dritta allo scopo, dichiarando senz'altro «inamissibile» (sic) una ulteriore
frequentazione del Circolo da parte della mia «Sig.ria Ill.ma». (Poteva mai
esimersi, il marchese Barbicinti, dal condire ogni sua prosa di qualche svista
ortografica? Si vede di no. Ma prenderne nota, e riderne, questa volta era stato
un po' piu difficile delle precedenti.)



In secondo luogo, c'era stata per me l'indomani una nuova chiamata al telefono
proveniente dalla magna domus; e non piu da parte di Alberto, questa, bensi di
Micol.

Ne era venuta fuori una lunga, anzi lunghissima conversazione, il cui tono si
era mantenuto, per merito soprattutto di Micol, sul filo di una normale, ironica e
divagante chiacchierata di due stagionati studenti universitari fra i quali, da
ragazzi, puo esserci anche stato un tantino di tenero, ma che ora, dopo qualcosa
come dieci anni, non hanno altra mira all'infuori di quella di effettuare un'onesta
rimpatriata.

«Quanto sara che non ci vediamo?»

«Cinque anni a dir poco.»

«E adesso come sei?»

«Brutta. Una zitella col naso rosso. E tu? A proposito: ho letto, ho letto...»

«Letto cosa?»

«Ma si, un due anni fa, sul Padano, direi in terza pagina, che hai partecipato ai
Littoriali della Cultura e dell'Arte a Venezia... Ci facciamo onore, eh?
Complimenti! Gia, ma tu in italiano sei sempre stato molto bravo, fin dal
ginnasio. Meldolesi era veramente incantato di certi tuoi temi in classe. Credo
che ce ne abbia perfino portato da leggere qualcuno.»

«C'e poco da prendere in giro. E tu, che cosa fai?»

«Niente. Avrei dovuto laurearmi in inglese a Ca' Foscari, lo scorso giugno. E
invece macché. Speriamo di farcela quest'anno, pigrizia permettendo. Credi che i
fuori-corso li lasceranno finire ugualmente?»

«Mi rendo conto di darti un dolore, ma non ne ho il minimo dubbio. Hai gia
preso la tesi?»

«Per prenderla 1'ho presa: su Emily Dickinson, sai, quella poetessa americana
dell'Ottocento, quella specie di donna terribile... Ma come si fa? Dovrei stare alle
costole del professore, passare a Venezia degli interi quindici giorni, mentre a
me, la Perla della Laguna, dopo un po'... In tutti questi anni ci sono rimasta il
minimo necessario. Inoltre, francamente, studiare non e mai stato il mio forte.»

«Bugiarda. Bugiarda e snob.»

«Ma no, giuro. E quest'autunno, di mettermi li buona buona me la sento
ancora meno. Lo sai che cosa mi piacerebbe fare, caro te, invece che seppellirmi
in biblioteca?»

«Sentiamo.»

«Giocare a tennis, ballare, e flirtare, figurati!»

«Onesti svaghi, tennis e ballo compresi, a cui, volendo, potresti benissimo
darti anche in Venezia.»

«Sicuro. Con la governante dello zio Giulio e dello zio Federico sempre alle



calcagna!»

«Beh, per il tennis non mi dirai che non potresti farlo. Io, per esempio, appena
posso prendo il treno e filo a Bologna a...»

«Filerai a filare, va la, confessa: dalla morosa.»

«No, no. Debbo laurearmi anch'io I'anno prossimo, non so ancora se in storia
dell'arte o in italiano (ma credo in italiano, ormai...), e quando ne ho voglia mi
concedo un'ora di tennis. Fisso un ottimo campo a pagamento in via del Cestello
o al Littoriale, e nessuno puo dire niente. Perché non fai altrettanto tu, a
Venezia?»

«La questione é che per giocare a tennis e ballare ci vuole il partner, mentre io
a Venezia non conosco nessuno di adatto. E poi ti dico: Venezia sara bellissima,
non discuto, pero non mi ci trovo. Mi sento provvisoria, spaesata... un po' come
all'estero.»

«Vai a dormire dagli zii?»

«Eh gia: dormire e mangiare.»

«Capisco. Comunque, due anni fa, quando a Ca' Foscari ci sono stati i
Littoriali, ti ringrazio di non essere venuta. Sinceramente. La considero la pagina
piu nera della mia vita.»

«Perché mai? Dopo tutto... Ti diro anzi che a un certo punto, sapendo che ti
presentavi, ho nutrito il gentile pensierino di accorrere a fare un po' di claque
per... la bandiera. Ma senti, piuttosto: ti ricordi di quella volta sulla Mura degli
Angeli, qui fuori, I'anno che sei stato rimandato a ottobre in matematica? Dovevi
aver pianto come un vitello, povero santo: avevi certi occhi! Volevo consolarti.
Mi era perfino venuto in mente di farti scavalcare il muro, di farti entrare in
giardino. E per quale ragione non ci sei entrato, poi? So che non sei entrato, ma
non ricordo perché?»

«Perché qualcuno ci ha sorpresi sul piu bello.»

«Abh, si, Perotti, quel cane di Perotti, il giardiniere.»

«Giardiniere? Cocchiere, mi sembrava.»

«Giardiniere, cocchiere, chauffeur, portinaio, tutto.»

«E ancora vivo?»

«Eccome!»

«E il cane, il cane vero, quello che abbaiava?»

«Chi? Jor?»

«Si, il danese.»

«Anche lui vivo e vegeto.»

Aveva ripetuto l'invito del fratello («Non so se Alberto ti ha poi telefonato, ma
perché non vieni a fare un po' di palleggio a casa nostra?»), pero senza insistere,
e senza affatto accennare, a differenza di lui, alla lettera del marchese Barbicinti.



Non accenno a niente altro che al puro piacere di rivedersi dopo tanto tempo, e
di godere assieme, in barba a tutti i divieti, quanto di bello restava da godere
della stagione.
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Non ero stato il solo ad essere invitato.

Quando, quel sabato pomeriggio, sbucai in fondo a corso Ercole I (evitati la
Giovecca e il centro, provenivo dalla non lontana piazza della Certosa), mi
accorsi immediatamente che davanti al portone di casa Finzi-Contini sostava
all'ombra un piccolo gruppo di tennisti. Erano in cinque, anche loro in bicicletta:
quattro ragazzi e una ragazza. Le labbra mi si piegarono in una smorfia di
disappunto. Che gente era? Tranne uno che non conoscevo neppure di vista, un
tipo piu anziano, sui venticinque, con pipa fra i denti, calzoni lunghi di lino
bianco e giacca di fustagno marrone, gli altri, tutti quanti in pullover colorati e in
pantaloncini corti, avevano proprio l'aria di essere frequentatori abituali
dell'Eleonora d'Este. Arrivati da qualche momento, aspettavano di poter entrare.
Ma siccome il portone tardava ad aprirsi, ogni tanto, in segno di allegra protesta,
cessavano di parlare ad alta voce e di ridere per mettersi a suonare ritmicamente
i campanelli delle biciclette.

Fui tentato di tornare indietro. Troppo tardi. Gia non suonavano piu i
campanelli e mi fissavano incuriositi. Uno, poi, nel quale, avvicinandomi,
ravvisai d'un tratto Bruno Lattes, stava addirittura facendo segnali con la
racchetta brandita in cima al braccio lungo e magrissimo. Intendeva farsi
riconoscere (non eravamo mai stati granché amici: piu giovane di me di due
anni, nemmeno a Bologna, a Lettere, c'eravamo incontrati molto spesso), e
insieme esortarmi a venire avanti.

Ormai ero fermo, giusto faccia a faccia con Bruno, la mano sinistra appoggiata
alla liscia quercia del portone.

«Buon giorno» dissi, e sogghignavo. «Per qual motivo tanto concorso da
queste parti, oggi? E forse finito il torneo sociale? O invece mi trovo al cospetto
di una schiera di eliminati?»

Avevo parlato studiando accuratamente la voce e le parole. Li osservavo
frattanto ad uno ad uno. Guardavo I'Adriana Trentini, i suoi bei capelli
biondissimi, le sue gambe lunghe, affusolate: magnifiche, senza dubbio, ma dalla
pelle troppo bianca sparsa delle strane chiazze rosse che sempre le venivano
quando era accaldata; guardavo il giovanotto taciturno in pantaloni di lino e
giacca marrone (non certo un ferrarese, mi dicevo); guardavo gli altri due
ragazzi, molto piu giovani di quest'ultimo e della stessa Adriana, entrambi
ancora al liceo, forse, o all'istituto tecnico, e appunto per cio, per essere «venuti
su» durante l'ultimo anno, nel corso del quale mi ero estraniato a grado a grado
da ogni ambiente della citta, a me semi-ignoti; e guardavo infine Bruno, li
davanti, sempre piu alto e secco, sempre piu simile, di carnagione scura come



era, a un giovane negro vibrante e apprensivo, e in preda anche quel giorno a una
tale agitazione nervosa da riuscire a trasmettermela attraverso il lieve contatto
delle gomme anteriori delle nostre due biciclette.

Passo rapida tra me e lui l'inevitabile occhiata di ebraica connivenza che,
mezzo ansioso e mezzo disgustato, gia prevedevo. Allora aggiunsi, continuando
a guardarlo:

«Voglio sperare che prima di azzardarvi a venire a giocare in un posto diverso
dal solito abbiate chiesto il permesso al signor Barbicinti.»

Lo sconosciuto non-ferrarese, sia che fosse meravigliato del mio tono
sarcastico, sia che si sentisse a disagio, ebbe un piccolo movimento al mio
fianco. Invece che moderarmi, la cosa mi eccito ancor piu.

«Rassicuratemi, da bravi» insistei. «Si tratta, da parte vostra, di una scappata
consentita, o viceversa di un'evasione?»

«Ma come!» proruppe 1'Adriana con l'abituale sventatezza: innocente, certo,
ma non per questo meno offensiva. «Non sai quello che é successo mercoledi
scorso, durante la finale del doppio-misto? Non dire che non c'eri, su, e piantala
con le tue eterne arie da Vittorio Alfieri! Mentre noi giocavamo, ti ho visto tra il
pubblico. Ti ho visto benissimo.»

«Non c'ero affatto» ribattei seccamente. «Non bazzico la zona da un anno
almeno.»

«E perché?»

«Perché ero sicuro che un giorno o l'altro sarei stato buttato fuori lo stesso.
Difatti non mi sbagliavo. Ecco qua la letterina di congedo.»

Tirai fuori dalla tasca della giacca la busta.

«Immagino che I'avrai ricevuta anche tu» aggiunsi, rivolto a Bruno.

Solo a questo punto 1'Adriana parve ricordarsi. Storse le labbra. Ma la
prospettiva di poter mettermi a parte di un evento importante, da me
evidentemente ignorato, travolse subito in lei ogni altro pensiero.

Alzo una mano.

«Sara il caso di spiegargli» disse.

Sbuffo, levo gli occhi al cielo.

Era capitato un fatto molto antipatico; comincio quindi a raccontarmi in tono
da maestra, mentre uno dei ragazzi piu giovani tornava a schiacciare il piccolo,
aguzzo pulsante di corno nero del campanello d'ingresso. Va bene, io non lo
sapevo, ma lei e Bruno, nel torneo sociale di chiusura, cominciato appunto a
meta della settimana precedente, avevano raggiunto nientemeno che la finale:
risultato, questo, a cui mai e poi mai si sarebbero sognati di poter aspirare. Basta.
L'incontro decisivo stava ancora durando, e le cose avevano anzi cominciato a
prendere la piu strana delle pieghe (cera da sgranare gli occhi, parola d'onore:



Désirée Baggioli e Claudio Montemezzo, due «quindici», messi in difficolta da
una coppia di non-classificati: tanto da perdere il primo set per dieci a otto, e di
trovarsi parecchio male anche nel secondo), quando di colpo, per decisione
esclusiva e imprevedibile del marchese Barbicinti, come sempre giudice-arbitro
del torneo, e una volta di piu, insomma, Gran Capo, la partita aveva dovuto
subire un brusco stop. Erano le sei, ormai ci si vedeva abbastanza poco,
d'accordo. Non cosi male, pero, che non fosse possibile tirare avanti per almeno
altri due games. Si fa cosi, santa pace? A quattro giochi a due del secondo set di
una gara importante, non si ha il diritto, fino a prova contraria, di mettersi a
gridare «alt!», di entrare in campo a braccia spalancate, proclamando sospesa la
partita «per sopraggiunta oscurita», e rimandandone il proseguimento e la
conclusione al pomeriggio del giorno dopo. D'altronde non era affatto in buona
fede, il signor marchese, figuriamoci! Che se lei non lo avesse notato, gia sul
finire del primo set, confabulare fitto fitto con quellicanima nera» di Gino
Cariavi, il segretario del G.U.F. (si erano messi un po' in disparte dalla gente, di
fianco alla palazzina degli spogliatoi), il quale Cariani, forse per dar meno
nell'occhio, stava con le spalle completamente girate verso il campo, a lei
sarebbe bastata la faccia che aveva il marchese nell'attimo in cui si era chinato ad
aprire il cancelletto d'ingresso, cosi pallida e stravolta che mai gliene aveva
veduta una simile («una faccia da fifa-fa-novanta, altro che storie!»), per
rendersi conto come la sopraggiunta oscurita fosse soltanto una povera scusa,
«una balla». C'era da dubitarne, del resto? Del match interrotto non si era
neppure piu parlato, giacché anche Bruno, la mattina del giorno dopo, aveva
ricevuto l'identico espresso che avevo ricevuto io: «come volevasi dimostrare».
E lei, Adriana, era rimasta talmente disgustata e indignata da tutta questa
faccenda, che aveva giurato di non metterci piu piede, all'Eleonora d'Este:
almeno per un pezzo. Avevano qualcosa contro Bruno? Se ce l'avevano,
potevano benissimo vietargli di iscriversi al torneo. Dirgli onestamente:
«Siccome le cose stanno cosi e cosl, spiacenti, non possiamo accettare la tua
iscrizione». Ma a torneo cominciato, anzi quasi finito, e a un pelo, per giunta,
che lui vincesse una delle gare, non dovevano in nessun modo comportarsi come
si erano comportati. Quattro a due. Che porcheria! Una maniera di trattare del
genere era roba da zulu, non da persone beneducate e civili!

L'Adriana Trentini parlava, via via piu infervorata; e anche Bruno ogni tanto
interloquiva, aggiungendo particolari.

Secondo lui la partita era stata interrotta per colpa soprattutto di Cariani, da
parte del quale, bastava conoscerlo, altro non ci si sarebbe potuto aspettare. Era
fin troppo evidente: una «mezza cartuccia» del suo stampo, con petto da tisico e
ossa da cardellino, il cui unico pensiero, dal primo momento che aveva fatto il



suo ingresso nel G.U.F., era stato quello di prepararsi una carriera, e per questo
motivo non trascurava occasione, in pubblico e in privato, di leccare i piedi al
Federale (non lo avevo mai visto, io, al Caffé della Borsa, le rare volte che gli
riusciva di sedersi al tavolino dei «vecchi marpioni della Bombamano»? Si
gonfiava tutto, bestemmiava, sfoggiava parolacce piu grosse di lui, ma non
appena il console Bolognesi, o Sciagura, o qualche altro gerarca del gruppo, gli
davano sulla voce, eccolo mettere prontamente la coda fra le gambe, capace,
magari, pur di farsi perdonare e di ritornare in grazia, dei servizi piu umili: come
di correre dal tabaccaio a comperare il pacchetto di Giubek per il Federale,
oppure di telefonare a «casa Sciagura» preannunciando il prossimo rientro del
grand'uvomo alla «mogliera ex lavandaia»...): un verme di quel calibro non se
l'era lasciata scappare, lui ci avrebbe scommesso la testa, I'opportunita una volta
di piu di farsi bello in Federazione! Il marchese Barbicinti era la persona che era:
un signore distinto, senza dubbio, ma piuttosto a terra in fatto d'«autonomia di
carburante», e tutt'altro che un eroe. Se lo tenevano a mandare avanti 1'Eleonora
d'Este, ce lo tenevano perché si presentava bene, e per il nome, soprattutto, che
nelle loro teste chissa che razza di specchietto per le allodole si sognavano che
fosse. Doveva dunque essere stato uno scherzo, per Cariani, riempire il povero
Enne Acca di tremarella. Gli avevo detto, magari: «E domani? Ha pensato a
domani sera, marchese, quando il Federale verra qui, per la festa da ballo, e si
trovera a dover premiare un... Lattes con tanto di coppa d'argento e relativo
saluto romano? Io, per me, prevedo un grosso scandalo. E grane, grane a non
finire. Al posto suo, dato anche che comincia a far buio, non ci penserei due
volte a interrompere la partita». Non c'era voluto niente di piu, «garantito al
limone», per indurre l'altro alla grottesca e penosa irruzione nella quale si era
prodotto.

Prima che 1'Adriana e Bruno avessero terminato di mettermi al corrente su
questi avvenimenti (a un certo punto 1'Adriana trovo anche modo di presentarmi
al giovanotto forestiero: tale Malnate, Giampiero Malnate, milanese, chimico di
fresca nomina presso una delle nuove fabbriche di gomma sintetica della Zona
industriale), il portone era stato finalmente aperto. Era apparso sulla soglia un
uomo di una sessantina d'anni, grosso, atticciato, con capelli grigi tagliati corti
da cui il sole delle due e mezzo, prorompendo a fiotti attraverso il varco verticale
dietro le sue spalle, strappava riflessi di metallico nitore, e baffi ugualmente corti
e grigi sotto il naso carnoso e violaceo: un po' alla Hitler - mi venne fatto di
pensare - naso e baffetti. Era proprio lui, il vecchio Perotti, giardiniere,
cocchiere, chauffeur, portinaio, tutto, come aveva detto Micol: niente affatto
mutato nel complesso dai tempi del Guarini, quando, assiso in serpa, aspettava
impassibile che I'antro buio e minaccioso dal quale, impavidi, col sorriso sulle



labbra, i suoi «signorini» erano stati inghiottiti, si decidesse una buona volta a
restituirli, non meno sereni e sicuri di sé, alla vettura tutta cristalli, vernici,
nichelature, stoffe felpate, legni squisiti - simili davvero a una teca preziosa -
della cui conservazione e guida soltanto lui era responsabile. I piccoli occhi, per
esempio, grigi anche essi e pungenti, scintillanti di dura, contadinesca arguzia
veneta, ridevano bonari sotto i folti sopraccigli quasi neri: tali e quali come una
volta. Ma di che cosa, adesso? Che fossimo stati lasciati 1i, ad attendere dieci
minuti almeno? Oppure di se medesimo, che si era presentato in giacchetta di
rigatino e guanti di filo bianco: nuovi di zecca, questi, inaugurati magari per
I'occasione?

Eravamo quindi entrati, accolti, di la dal portone subito richiuso con un gran
colpo per opera del solerte Perotti, dai pesanti latrati di Jor, il danese bianco e
nero. Veniva giu lungo il viale d'accesso, il cagnone, trottando straccamente alla
nostra volta con un'aria per nulla minacciosa. Cio nondimeno Bruno e Adriana di
colpo tacquero.

«Non mordera mica?» chiese Adriana intimorita.

«Non si preoccupi, signorina», rispose Perotti. «Coi tre o quattro denti che gli
sono rimasti, cossa vorla che sia buono a mordere, ormai? Si e no la polenta...»

E mentre il decrepito Jor, arrestatosi in mezzo al viale in posa scultorea, ci
fissava coi suoi due gelidi occhi senza espressione, uno scuro e uno blu-chiaro,
Perotti comincio a scusarsi. Gli dispiaceva di averci fatti aspettare, disse. Ma la
colpa non era sua, bensi della corrente elettrica che ogni tanto mancava (fortuna
che la signorina Micol, accortasene, lo aveva subito mandato a vedere se per
caso non fossimo gia arrivati), nonché della distanza di piu di mezzo chilometro,
purtroppo. Lui in bicicletta non sapeva andarci. Pero quando la signorina Micol
Si era messa in testa una cosa...

Sospiro, levo gli occhi al cielo, sorrise chissa perché ancora una volta,
scoprendo tra le labbra sottili una dentatura ben altrimenti compatta e forte che
non quella del danese; e intanto, col braccio levato, ci indicava il viale che, dopo
un centinaio di metri, si inoltrava dentro un folto di canne d'India. Anche a poter
usare la bicicletta - avverti - tre o quattro minuti, soltanto per arrivare al
«palazzo», bisognava sempre metterceli.
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Fummo davvero molto fortunati, con la stagione. Per dieci o dodici giorni il
tempo si mantenne perfetto, fermo in quella specie di magica sospensione, di
immobilita dolcemente vitrea e luminosa che e particolare di certi nostri autunni.
Nel giardino faceva caldo: appena meno che se si fosse d'estate. Chi ne aveva
voglia poteva tirare avanti col tennis fino alle cinque e mezzo e oltre, senza
timore che 'umidita della sera, verso novembre gia cosi forte, danneggiasse le
corde delle racchette. A quell'ora, naturalmente, sul campo non ci si vedeva
quasi piu. Pero la luce che continuava a dorare laggiu in fondo i declivi erbosi
della Mura degli Angeli, pieni, specie la domenica, in una quieta folla multi-
colore (ragazzi che correvano dietro al pallone, balie sedute a sferruzzare
accanto alle carrozzine, militari in libera uscita, coppie di innamorati alla ricerca
di posti dove abbracciarsi), quest'ultima luce invitava a insistere in palleggi non
importa se ormai pressoché ciechi. Il giorno non era finito, valeva la pena di
giocare ancora un poco.

Tornavamo ogni pomeriggio, dapprima preavvisando con una telefonata, poi
nemmeno; e sempre gli stessi, ad eccezione talvolta di Giampiero Malnate, il
quale aveva conosciuto Alberto fin dal '33, a Milano, e a differenza di cio che
avevo creduto il primo giorno, incontrandolo davanti al portone di casa Finzi-
Contini, non soltanto aveva mai visto prima d'allora i quattro ragazzi con cui si
accompagnava, ma non aveva mai avuto nulla da spartire né con 1'Eleonora
d'Este né col suo vice-presidente e segretario, marchese Ippolito Barbicinti. Le
giornate apparivano troppo belle e insieme troppo insidiate dall'inverno ormai
imminente. Perderne una sola sembrava proprio un delitto. Senza darci
appuntamento, arrivavamo sempre intorno alle due, subito dopo mangiato.
Spesso, all'inizio, tornava a succedere che ci ritrovassimo tutti quanti in gruppo
dinanzi al portone, in attesa che Perotti venisse ad aprire. Ma l'intuizione dopo
circa una settimana di citofono e di una serratura comandata a distanza fece si
che, l'entrata nel giardino non rappresentando piu un problema,
sopraggiungessimo spesso alla spicciolata, come capitava. Per quel che mi
riguarda, non mancai un solo pomeriggio; neanche per fare una delle mie
consuete corse a Bologna. E neppure gli altri, se ben ricordo: né Bruno Lattes, né
I'Adriana Trentini, né Carletto Sani, né Tonino Collevatti, ai quali
successivamente si aggiunsero, a parte mio fratello Ernesto, altri tre o quattro
ragazzi e ragazze. L'unico che, come ho detto, venisse con minore regolarita era
«il» Giampiero Malnate (comincio Micol a chiamarlo cosi e presto l'uso fu
generale). Aveva da fare i conti con gli orari di fabbrica, spiego una volta: non
severissimi, ¢ vero, dato che di gomma sintetica lo stabilimento Montecatini



dove lui lavorava non ne aveva prodotto finora neanche un chilo, ma pur sempre
orari. Comunque sia, mai che le sue assenze durassero piu di due giorni filati. E
d'altronde era anche I'unico, lui, oltre a me, che a giocare a tennis non mostrasse
di tenere eccessivamente (per la verita giocava piuttosto male), talora
accontentandosi, quando compariva in bicicletta verso le cinque, dopo il
laboratorio, di arbitrare una partita o di sedere in disparte con Alberto a fumare
la pipa e a conversare.

I nostri ospiti erano addirittura piu assidui di noi. Potevamo capitare quando
ancora dovevano battere le due al lontano orologio di piazza: per presto che si
arrivasse, si era sicuri di trovarli gia sul campo, e neanche giocando fra loro,
adesso, come quel sabato che eravamo sbucati nella radura dietro la casa dove il
campo si trovava, bensi intenti a controllare che ogni cosa fosse in ordine, la rete
a posto, il terreno ben rullato e annaffiato, le palle in buone condizioni, oppure
stesi su due sedie a sdraio con grandi cappelli di paglia in capo, immobili a
prendere il sole. Come padroni di casa non si sarebbero potuti comportare
meglio. Sebbene fosse chiaro che il tennis, inteso come puro esercizio fisico,
come sport, a loro interessava fino a un certo punto, cio nondimeno restavano li
fin dopo l'ultima partita (I'uno o 'altro sempre, ma certe volte tutti e due), senza
mai accomiatarsi in anticipo col pretesto di un impegno, di cose da sbrigare, di
un malessere. Qualche sera anzi erano proprio loro, nel buio pressoché totale, a
insistere perché si facessero «ancora quattro palle, le ultime!», e a risospingere in
campo chi gia stava uscendone.

Come avevano subito dichiarato senza nemmeno tanto abbassare la voce
Carletto Sani e Tonino Collevatti, il campo non si poteva certo dire che valesse
molto.

Da pratici quindicenni, troppo giovani per aver mai frequentato terreni di
gioco diversi da quelli che riempivano di giusto orgoglio il marchese Barbicinti,
erano immediatamente partiti a stendere 1'elenco dei difetti di quella specie di
«campo di patate» (cosi si era espresso uno di loro, piegando le labbra in una
smorfia di disprezzo). E cioe: quasi niente out, specie dietro le righe di fondo;
terreno bianco, e poi mal drenato, che per poco che fosse piovuto si sarebbe
trasformato in un pantano; nessuna siepe sempreverde a contatto delle reti
metalliche di recinzione.

Senonché, non appena avevano finito la loro «sfida alla morte» (Micol non era
riuscita a impedire che il fratello la raggiungesse sul cinque pari, e a questo
punto avevano interrotto), i medesimi difetti si erano affrettati a denunciare
senza ombra di reticenza, direi anzi con una sorta di bizzarro entusiasmo
autolesionistico, Alberto e Micol stessi, a gara. Eh si - , aveva detto Micol,
mentre ancora stava passandosi un asciugamano di spugna sul viso accaldato: -



per gente come noialtri, viziata e dai terreni rossi dell'Eleonora d'Este, sarebbe
stato ben difficile sentirsi a proprio agio su quel loro polveroso «campo di
patate»! E gli outs? Come avremmo potuto giocare con €OSI pPocO spazio
soprattutto dietro le spalle? In quale abisso di decadenza eravamo precipitati,
poveri noi! Lei pero aveva la coscienza a posto. Al papa glielo aveva ripetuto
infinite volte che le reti metalliche bisognava decidersi a spostarle tutte quante di
almeno tre metri. Ma figuriamoci! Lui, il papa, tirando ogni volta fuori il tipico
modo di vedere degli agricoltori, che la terra, a loro, se non serve a piantarci
roba, gli sembra buttata via (puntava e chiaro anche sul fatto che lei e Alberto
sopra un campaccio del genere ci avevano giocato fino da bambini, e che percio
potevano benissimo continuare a giocarci anche da grandi), lui, il papa, aveva
sempre nicchiato. Quanta di quella fatica, accidenti! Adesso comunque era
diverso. Adesso avevano ospiti, «illustri ospiti». Ragion per cui sarebbe tornata
alla carica con energia, tanto seccando e tormentando il «canuto genitore» che
per la primavera prossima, si sentiva di poter garantirlo, lei e Alberto sarebbero
stati in grado di offrirci «qualcosa di degno».

Parlava piu che mai nel suo solito stile, e sogghignava. E a noi non era rimasto
altro da fare che smentire, assicurare in coro che tutto, campo compreso, andava
invece piu che bene, magnificando in aggiunta la cornice verde del parco,
davanti al quale i rimanenti parchi privati cittadini, quello del duca Massari
compreso (era stato Bruno Lattes a dichiararlo: proprio nel momento in cui
Micol e Alberto erano usciti insieme dal campo, tenendosi per mano),
sbiadivano al rango di pettinati giardinetti borghesi.

Ma il campo di tennis non era «degno», veramente, e inoltre, essendo unico,
obbligava a turni di riposo troppo lunghi. Cosi, alle quattro in punto di ogni
pomeriggio, soprattutto allo scopo, forse, che i due quindicenni della nostra
eterogenea compagnia non fossero indotti a rimpiangere le ore molto piu intense
dal lato sportivo che avrebbero potuto trascorrere sotto le ali del marchese
Barbicinti, ecco spuntare invariabilmente Perotti, col collo taurino teso e rosso
per lo sforzo di reggere nelle mani guantate un grande vassoio d'argento.

Era stracolmo, il vassoio: di panini imburrati all'acciuga, al salmone
affumicato, al caviale, al fegato d'oca, al prosciutto di maiale; di piccoli vol-au-
vent ripieni di battuto di pollo misto a besciamella; di minuscoli buricchi usciti
certo dal prestigioso negozietto cascer che la signora Betsabea, la celebre
signora Betsabea (Da Fano) conduceva da decenni in via Mazzini a delizia e
gloria dell'intera cittadinanza. E non era finita. Il buon Perotti aveva ancora da
sistemare il contenuto del vassoio sul tavolino di vimini apposta preparato,
davanti all'ingresso laterale del campo, sotto un largo ombrellone a spicchi rossi
e blu, che era raggiunto da una delle figlie, o la Dirce o la Gina, entrambe



all'incirca della stessa eta di Micol, ed entrambe a servizio «in casa», la Dirce
come cameriera, la Gina come cuoca (i due maschi, Titta e Bepi, il primo sui
trent'anni, il secondo di diciotto, badavano invece al parco nella doppia
mansione di giardinieri e di ortolani: e piu che a intravederli talora in distanza,
curvi a lavorare, rapidi a volgere su noi trascorrenti in bicicletta il lampo dei loro
occhi azzurri e ironici, piu che a tanto non eravamo mai riusciti). Lei, la figlia, si
era a sua volta tirata dietro, giu per il sentiero che portava dalla magna domus al
tennis, un carrello con le ruote gommate, carico anche questo di caraffe,
cuccume, bicchieri e tazze. E dentro le cuccume di porcellana e di peltro era
contenuto del te, del latte, del caffe; dentro le imperiate caraffe di cristallo di
Boemia della limonata, del succo di frutta, dello Skiwasser: una bevanda
dissetante, quest'ultima, composta d'acqua e sciroppo di lampone in parti uguali,
con aggiunti una fetta di limone e qualche chicco d'uva, che Micol prediligeva su
tutte, e di cui si dimostrava particolarmente orgogliosa.

Oh, lo Skiwasser! Nelle pause del gioco, oltre ad addentare qualche panino
che sempre, non senza ostentazione di anticonformismo religioso, sceglieva tra
quelli al prosciutto di maiale, spesso Micol tracannava a piena gola un intero
bicchiere del suo caro «beverone», incitandoci di continuo a prenderne anche noi
«in omaggio» - diceva ridendo - «al defunto Impero austro-ungarico». La ricetta
- aveva raccontato - le era stata data proprio in Austria, a Offgastein, nell'inverno
del '34: l'unico inverno che lei e Alberto, «coalizzati», ce l'avevano fatta a
andarci per una quindicina di giorni da soli, a sciare. E sebbene lo Skiwasser, il
nome lo testimoniava, fosse bevanda invernale, ragion per cui avrebbe dovuto
essere servito caldo bollente, tuttavia anche in Austria c'erano tipi che d'estate
per continuare a berlo lo bevevano cosi, in «stesura» ghiacciata e senza fetta di
limone, e lo chiamavano in quel caso Himbeerwasser.

Ad ogni modo, prendessimo ben nota, aveva aggiunto con comica enfasi,
alzando un dito: i chicchi d'uva, «importantissimi!», era stata lei, di propria
iniziativa, a introdurli nella classica ricetta tirolese. Era stata un'idea sua: e ci
teneva, c'era poco da ridere. Rappresentava, l'uva, il particolare contributo
dell'Ttalia alla santa e nobile causa dello Skiwasser, ovvero di esso, piu
esattamente, la particolare «variante italiana, per non dire ferrarese, per non
dire... eccetera eccetera».
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Gli altri di casa ci volle un po' di tempo perché cominciassero a farsi vedere.

A questo proposito, anzi, il primo giorno era accaduto un fatto curioso, tale
che a ricordarmene verso la meta della settimana successiva, quando né il
professor Ermanno né la signora Olga erano ancora apparsi, mi aveva indotto a
sospettare da parte di tutti quelli che 1'Adriana Trentini chiamava, in blocco, il
«coté-vecchi», I'unanime decisione di tenersi alla larga dal tennis: forse per non
imbarazzare, chi lo sa, per non snaturare con la loro presenza ricevimenti che in
fondo non erano ricevimenti, ma semplici riunioni di ragazzi in giardino.

Il fatto curioso era accaduto all'inizio, poco dopo che ci eravamo accomiatati
da Perotti e da Jor, rimasti la a guardarci mentre ci allontanavamo in bicicletta
lungo il viale d'accesso. Superato il canale Panfilio attraverso uno strano,
massiccio ponte di travi nere, la nostra pattuglia ciclistica era dunque arrivata a
un centinaio di metri di distanza dalla solitaria mole neogotica della magna
domus, o, per essere piu esatti, dal ghiaiato, triste piazzale interamente all'ombra
che le si stendeva davanti, quando l'attenzione di tutti era stata attirata da due
persone ferme proprio nel mezzo del piazzale: una vecchia signora seduta in
poltrona con un cumulo di cuscini a sostegno della schiena, e una giovane
bionda e prosperosa, dall'aria di cameriera, ritta in piedi dietro di lei. Non appena
ci aveva veduti venire avanti, la signora era stata scossa da una specie di
soprassalto. Dopodiché si era messa subito a fare grandi segnalazioni con le
braccia per significare che no, non dovevamo andare oltre, procedere verso il
piazzale dove lei stava, dato che li, dietro, altro non c'era che la casa, ma
prendere invece a sinistra, per il sentiero coperto da una galleria di roselline
rampicanti che lei ci indicava, al termine del quale (Micol e Alberto stavano gia
giocando: non si sentivano dal punto dove eravamo gli schiocchi regolari che le
loro racchette facevano, rimandandosi la palla?) noi avremmo automaticamente
incontrato il campo di tennis. Era la signora Regina Herrera, la madre della
signora Olga. L'avevo subito riconosciuta dal particolare, intenso candore dei
folti capelli raccolti a cercine sulla nuca, capelli da me sempre ammirati ogni
qualvolta al Tempio, da bambino, mi succedeva di intravederli attraverso la grata
del matroneo. Agitava braccia e mani con bizzosa energia, facendo intanto segno
alla ragazza, che era poi la Dirce, di aiutarla a tirarsi su. Era stanca di star 1i,
aveva voglia di rientrare. E la cameriera aveva obbedito all'ordine con istantanea
sollecitudine.

Una sera, tuttavia, contro ogni aspettativa, furono il professor Ermanno e la
signora Olga a comparire. Avevano l'aria d'essere passati dal tennis per puro
caso, di ritorno da una lunga passeggiata nel parco. Si tenevano a braccetto. Piu



piccolo della moglie, e molto piu curvo di quanto non fosse dieci anni avanti,
all'epoca dei nostri sussurrati colloqui a scuola italiana da un banco all'altro, il
professore indossava uno dei suoi soliti leggeri abiti di tela chiara, con un
panama dal nastro nero calato sulle spesse lenti del pince-nez, e appoggiandosi
per camminare a una canna di bambu. Vestita a lutto, la signora portava fra le
braccia un grosso mazzo di crisantemi colti in qualche remota parte del giardino
nel corso della passeggiata. Li premeva contro il petto di traverso, cingendoli col
braccio destro in atto teneramente possessivo, quasi materno. Quantunque
ancora dritta, e alta piu del marito di tutta la testa, anche lei appariva molto
invecchiata. I capelli le erano diventati uniformemente grigi: d'un grigio brutto,
tetro. Sotto la fronte ossuta e sporgente gli occhi nerissimi brillavano dell'ardore
fanatico e patito di sempre.

Chi di noi sedeva attorno all'ombrellone si alzo; chi giocava smise.

«Comodi, comodi» fece il professore con la sua gentile voce musicale. «Non
disturbatevi, prego. Continuate pure a giocare.»

Non fu ubbidito. Micol e Alberto provvidero subito a presentarci:
specialmente Micol. Oltre a dire nomi e cognomi, indugiava a illustrare cio che
di ognuno supponeva dovesse suscitare l'interesse del padre: studi e occupazioni
in primo luogo. Aveva cominciato con me e Bruno Lattes, parlando sia dell'uno
sia dell'altro in modo distaccato, marcatamente oggettivo: come per trattenere in
quella particolare circostanza il padre da qualche possibile segno di speciale
riconoscimento e preferenza. Eravamo «i due letterati della combriccola», «tipi
bravissimi». Pass0 quindi a Malnate. Ecco un bell'esempio di devozione
scientifica! - esclamo, con enfasi ironica -. Soltanto la chimica, nei confronti
della quale nutriva una passione evidentemente irresistibile, avrebbe potuto
indurlo a lasciarsi dietro le spalle una metropoli cosi piena di risorse come
Milano («Milan I'e un gran Milan!») per venire a seppellirsi in una «cittaduzza»
del genere della nostra.

«Lavora alla Zona industriale» spiego Alberto, semplice e serio. «In uno
stabilimento della Montecatini.»

«Dovrebbero produrvi gomma sintetica» ridacchio Micol, «ma non sembra
che finora ci siano riusciti.»

Il professor Ermanno tossi. Punto un dito verso Malnate.

«Lei e un compagno d'universita di Alberto» indico gentilmente. «Non e
vero?»

«Beh, in un certo senso» rispose l'altro, assentendo con un cenno del capo. «A
parte le facolta diverse, io ero tre anni piu avanti. Pero ci siamo fatti lo stesso
ottima compagnia.»

«So, so. Mio figlio ci ha parlato molto sovente di lei. Ci ha anche riferito di



essere stato diverse volte a casa loro, e che i suoi genitori, in varie occasioni,
furono pieni con lui di gentili premure. Vuole ringraziarli a nostro nome, quando
li rivedra? Intanto siamo ben lieti di averla qui, a casa nostra. E torni, eh... ritorni
pure tutte le volte che ne avra voglia.»

Si giro dalla parte di Micol, e le chiese, indicando 1'Adriana:

«E questa signorina chi €? Se non erro, dovrebbe essere una Zanardi...»

La conversazione continuo su questo tono fino a esaurimento completo delle
presentazioni, incluse quelle di Carletto Sani e Tonino Collevatti, definiti da
Micol come «le due speranze» del tennis ferrarese. Da ultimo il professor
Ermanno e la signora Olga, la quale era rimasta per tutto il tempo a fianco del
marito senza dire una sola parola e limitandosi a sorridere ogni tanto con aria
benevola, si allontanarono sempre a braccetto verso casa.

Sebbene il professore si fosse congedato con un «arrivederci!» piu che
cordiale, a nessuno sarebbe venuto in mente di tenere eccessivo conto della sua
promessa.

E invece, la domenica dopo, mentre, sul campo, Adriana Trentini e Bruno
Lattes da una parte, e Désirée Baggioli e Claudio Montemezzo dall'altra, stavano
combattendo con estremo impegno una partita il cui esito, secondo i dichiarati
propositi dell'Adriana che l'aveva promossa e organizzata, avrebbe dovuto
ripagare lei e Bruno, «almeno moralmente», del brutto tiro giocato loro dal
marchese Barbicinti (ma la faccenda questa volta non sembrava avviata sui
medesimi binari: I'Adriana e Bruno stavano perdendo, e piuttosto nettamente):
ecco, verso la fine dell'incontro, sbucare ad uno ad uno dal sentiero delle
roselline rampicanti l'intero «cété-vecchi». Facevano a guardarli un piccolo
corteo. In testa il professor Ermanno e la signora. Seguivano, appena distaccati,
gli zii Herrera di Venezia: il primo, la sigaretta tra le grosse labbra sporgenti e le
mani intrecciate dietro il dorso, guardandosi attorno con l'aria un po' imbarazzata
del cittadino capitato contro voglia in campagna; il secondo, qualche metro piu
indietro, tenendo sottobraccio la signora Regina e regolando il passo su quello
lentissimo della madre. Se il tisiologo e l'ingegnere erano a Ferrara - mi dicevo -
dovevano trovarcisi per via di qualche solennita religiosa. Ma quale? Dopo
Roshashana, caduta in ottobre, non ricordavo che altra festa ci fosse in autunno.
Succoth, forse? Probabile. A meno che l'altrettanto probabile licenziamento
dell'ingegner Federico dalle FF.SS. non avesse suggerito la convocazione di un
consiglio di famiglia straordinario...

Sedettero composti, senza far rumore quasi per nulla. Unica eccezione la
signora Regina. Nel momento che veniva fatta adagiare in un sedia a sdraio,
pronuncio con voce forte, da sorda, due o tre parole nel gergo di casa. Si
lamentava della «mucha umidita» del giardino a quell'ora. Ma accanto a lei



vigilava il figlio Federico, il quale, a voce non meno forte (neutra, tuttavia, la
sua: un tono di voce che anche mio padre sfoderava ogni qualvolta in ambiente
«misto» pretendeva di comunicare con qualcuno di famiglia, ed esclusivamente
con lui), fu pronto a farla tacere. Badasse a stare «callada», cioe zitta. C'era il
«musdafir».

Accostai le labbra all'orecchio di Micol.

«Fino a callada ci arrivo. Ma musafir cos'e che significa?»

«Ospite» sussurro lei di rimando. «Goi, pero.»

E rise, coprendosi infantilmente la bocca con una mano e ammiccando: stile
Micol 1929.

Piu tardi, al termine della partita, e dopo che i «nuovi acquisti», Désirée
Baggioli e Claudio Montemezzo, furono a loro turno presentati, accadde che mi
ritrovassi in disparte col professor Ermanno. Nel parco la giornata stava come
d'abitudine spegnendosi in ombra diffusa, color del latte. Mi ero allontanato di
qualche decina di metri dal cancelletto d'ingresso. Gli occhi fissi alla lontana
Mura degli Angeli illuminata di sole, udivo alle mie spalle la voce acuta di
Micol dominare su tutte le altre. Chissa con chi ce 1'aveva, e perché.

«Era gia l'ora che volge il disio...» declamo una voce ironica e sommessa,
vicinissima.

Mi girai stupito. Era il professor Ermanno, appunto, che, tutto contento di
avermi fatto trasalire, sorrideva bonario Mi prese con delicatezza per un braccio,
quindi, molto lentamente tenendoci sempre ben discosti dalla rete metallica di
recinzione e ogni tanto fermandoci, cominciammo a camminare attorno al
campo di tennis. Compimmo un giro quasi completo, per poi, alla fine, tornare
sui nostri passi. Avanti e indietro. Nel buio che via via cresceva, ripetemmo la
manovra varie volte. Frattanto parlavamo: o meglio parlava in prevalenza lui, il
professore.

Comincio col chiedermi come giudicassi il campo di tennis, se lo trovavo
davvero cosi indecente. Micol non aveva dubbi: a darle retta, si sarebbe dovuto
rifarlo da capo a fondo, con criteri moderni. Lui invece rimaneva incerto. Forse,
al solito, il suo «caro terremoto» esagerava, forse non sarebbe stato
indispensabile buttare all'aria tutto quanto come lei pretendeva.

In ogni caso» aggiunse, «tra qualche giorno comincera a piovere, inutile
illudersi. Meglio rimandare ogni eventuale iniziativa all'anno prossimo, non pare
anche a te?»

Cio detto, passo a domandarmi che cosa stessi facendo, che cosa avevo
intenzione di fare nell'immediato futuro. E come stavano i miei genitori.

Mentre mi chiedeva del «papa», notai due cose. Prima di tutto, che stentava a
darmi del tu, tanto e vero che di li a poco, fermandosi di botto, me lo dichiaro



esplicitamente, ed io subito a pregarlo con molto e semplice calore che mi
facesse il piacere, non stesse a darmi del lei, se no mi offendevo. In secondo
luogo, che l'interesse e il rispetto che erano nella sua voce e nel suo viso mentre
si informava della salute di mio padre (specie nei suoi occhi: le lenti degli
occhiali, ingrandendoli, accentuavano la gravita e la mitezza della loro
espressione), non apparivano affatto sforzati, per niente ipocriti. Mi raccomando
che gli portassi i suoi saluti. E il suo «plauso», anche: per i molti alberi che erano
stati piantati nel nostro cimitero da quando lui aveva preso a occuparsene. Anzi,
servivano dei pini? Dei cedri del Libano? Degli abeti? Dei salici piangenti?
Glielo domandassi, al papa. Se per caso servivano (al giorno d'oggi, coi mezzi di
cui l'agricoltura moderna disponeva, trapiantare alberi di grosso fusto era
diventato una scherzo), lui sarebbe stato felicissimo di metterne a disposizione
nel numero desiderato. Stupenda idea, dovevo ammetterlo! Folto di belle e
grandi piante, anche il nostro cimitero, col tempo, sarebbe stato in grado di
rivaleggiare con quello di San Niccolo del Lido, a Venezia.

«Non lo conosci?»

Risposi di no.

«Eh, ma devi, devi cercare di visitarlo al piu presto!» fece con viva
animazione. «E monumento nazionale! Del resto, tu che sei letterato, ricorderai
di sicuro come inizia I'Edmenegarda di Giovanni Prati.»

Fui costretto a dichiarare ancora una volta la mia ignoranza.

«Ebbene» riprese il professor Ermanno, il Prati fa cominciare la sua
Edmenegarda proprio li, al cimitero israelitico del Lido, considerato
nell'Ottocento come uno dei luoghi piu romantici d'Italia. Attento, pero: se e
quando andrai, non dimenticare di dire subito al custode del cimitero (e lui che
ha in consegna la chiave del cancello) che intendi visitare quello antico, bada
bene, il cimitero antico, dove non seppelliscono piu dal Settecento, e non 1'altro,
il moderno, ad esso adiacente ma separato. Io lo scoprii nel 1905, figurati. Anche
se avevo quasi il doppio dell'eta che hai tu adesso, ero ancora scapolo. Vivevo a
Venezia (ci fui stabile per due anni), e il tempo che non passavo all'Archivio di
Stato, in campo dei Frati, a scartabellare fra i manoscritti riguardanti le varie
cosiddette Nazioni nelle quali era divisa nel Cinque e Seicento la Comunita
veneziana, la Nazione levantina, la ponentina, la tedesca, l'italiana, lo passavo
laggiu, talvolta anche d'inverno. Vero e che non ci andavo quasi mai da solo» -
qui sorrise - «e che in qualche modo, decifrando ad una ad una le lapidi del
cimitero, di cui molte risalgono al primo Cinquecento, e sono scritte in spagnolo
e portoghese, continuavo all'aperto il mio lavoro d'archivio. Eh, erano pomeriggi
deliziosi, quelli... Che pace, che serenita... col cancelletto, di fronte alla laguna,
che si apriva soltanto per noi. Ci siamo fidanzati proprio la dentro, Olga ed io.»



Stette un poco silenzioso. Ne approfittai per chiedergli quale fosse I'oggetto
preciso delle sue ricerche d'archivio.

«Da principio ero partito con l'idea di scrivere una storia sugli ebrei di
Venezia» rispose: «un argomento suggeritomi appunto da Olga, e che il Roth,
l'inglese Cecil Roth (ebreo), ha svolto una decina di anni dopo tanto
brillantemente. Poi, come spesso succede agli storici troppo... appassionati, certi
documenti del Seicento in cui mi accadde di imbattermi assorbirono totalmente
il mio interesse, finendo col portar-mi fuori di strada. Ti raccontero, ti
raccontero, se tornerai... Un vero romanzo, sotto ogni aspetto... In tutti i modi,
invece del grosso tomo storico al quale aspiravo, in capo a due anni non sono
riuscito a mettere insieme (a parte una moglie, si capisce) altro che due opuscoli:
uno, che ritengo ancora utile, dove ho raccolto tutte le iscrizioni del cimitero, e
uno dove ho dato notizia di quelle carte del Seicento che ti dicevo, ma cosi,
esponendo i fatti, e senza azzardare in proposito nessuna interpretazione. Ti
interessa vederli? Si? Uno di questi giorni mi permettero di fartene omaggio. Ma
a prescindere da cio, vacci, mi raccomando, al cimitero israelitico del Lido
(reparto antico, ripeto)! Merita, vedrai. Lo troverai tale e quale come era
trentacinque anni fa: uguale identico.»

Tornammo adagio verso il campo di tennis. A guardare non c'era rimasto piu
nessuno. Eppure, nelle tenebre quasi complete, Micol e Carletto Sani giocavano
ancora. Micol si lamentava: che «Cochet» la facesse troppo correre, che si
dimostrasse cosi poco «cavaliere», e del buio, anche, «francamente eccessivo».

«Ho saputo da Micol che eri incerto se laurearti in storia dell'arte o in italiano»
mi diceva frattanto il professor Ermanno. «Hai poi deciso?»

Risposi che avevo deciso, risolvendomi a prendere una tesi in italiano. La mia
incertezza - spiegai - era dipesa soprattutto dal fatto che fino a pochi giorni
avanti avevo sperato di poter laurearmi col professor Longhi, titolare di storia
dell'arte, e invece, all'ultimo momento il professor Longhi aveva chiesto
un'aspettativa dall'insegnamento della durata di due anni. La tesi che mi sarebbe
piaciuto svolgere sotto la sua guida riguardava un gruppo di pittori ferraresi della
seconda meta del Cinquecento e del primo Seicento: lo Scarsellino, il
Bastianino, il Bastarolo, il Bonone, il Caletti, il Calzolaretto, e altri. Soltanto se
guidato da Longhi avrei potuto combinare qualcosa di buono, lavorando attorno
a un simile argomento. E cosi, dato che lui; Longhi, aveva ottenuto dal ministero
due anni di aspettativa, mi era sembrato piu opportuno ripiegare su una tesi
qualsiasi, in italiano.

Era stato ad ascoltarmi, meditabondo.

«Longhi?» domando alla fine, storcendo le labbra dubbioso. «Cos'é? Hanno
gia nominato il nuovo titolare della cattedra di storia dell'arte?»



Non capivo.

«Ma si» insistette. «Professore di storia dell'arte, a Bologna, ho sempre sentito
dire che e Igino Benvenuto Supino, una delle massime illustrazioni dell'ebraismo
italiano. Dunque...»

Era stato - lo interruppi - era stato: fino al '33. Ma dal '34, al posto del Supino
messo a riposo per sopraggiunti limiti d'eta, era stato appunto chiamato Roberto
Longhi. Non li conosceva, lui - seguitai, contento di coglierlo a mia volta in
difetto d'informazione - i fondamentali saggi di Roberto Longhi su Piero della
Francesca e sul Caravaggio e la sua scuola? Non conosceva I'Officina ferrarese,
un'opera che aveva suscitato tanto rumore nel '33, all'epoca della Mostra del
Rinascimento ferrarese tenutasi il medesimo anno nel palazzo dei Diamanti? Per
svolgere la mia tesi io mi sarei fondato sulle ultime pagine dell'Officina, che il
tema si limitavano soltanto a toccarlo: magistralmente, ma senza approfondirlo.

Parlavo, e il professor Ermanno, piu che mai curvo, stava ad ascoltarmi in
silenzio. A che cosa pensava? Al numero di «illustrazioni» universitarie di cui si
era fregiato 1'ebraismo italiano dall'Unita ai nostri giorni? Era probabile.

Quand'ecco lo vidi animarsi.

Guardandosi attorno e riducendo la voce a un soffocato bisbiglio, né piu né
meno che se dovesse mettermi a parte di un segreto di Stato, mi comunico la
gran novita: che lui possedeva un gruppo di lettere inedite del Carducci, lettere
scritte dal poeta a sua madre nel '75. Se mi interessava vederle, e se le avessi poi
ritenute adatte per fame argomento di una tesi di laurea in italiano, lui era
dispostissimo a darmele.

Pensando a Meldolesi, non potei fare a meno di sorridere. E il saggio da
mandare alla Nuova antologia? Dopo tanto discorrerne non aveva dunque
combinato mai nulla? Povero Meldolesi. Da qualche anno era stato trasferito al
Minghetti di Bologna: con somma sua soddisfazione, figurarsi! Un giorno o
l'altro bisognava proprio che andassi a trovarlo...

Nonostante il buio, il professor Ermanno si accorse ugualmente che sorridevo.

«Eh, lo so, lo so» disse, «che voialtri giovani da un po' di tempo in qua lo
prendete sotto gamba, Giosue Carducci! Lo so che gli preferite un Pascoli e un
D'Annunzio.»

Mi fu facile persuaderlo che avevo sorriso per tutt'altra ragione, e cioe di
disappunto. Averlo saputo che esistevano a Ferrara delle lettere inedite del
Carducci! Invece che propone al professor Calcaterra, come purtroppo avevo gia
fatto, una tesi sul Panzacchi, avrei potuto benissimo proporgli un «Carducci-
ferrarese» di interesse senza dubbio maggiore. Chissa, pero: forse, parlando
francamente della cosa al professor Calcaterra, che era un'ottima persona, forse
ce l'avrei ancora fatta a passare dal Panzacchi al Carducci senza troppo rimetterci



in dignita.

«Quando conti di laurearti?» mi chiese infine il professor Ermanno.

«Mah. Spererei I'anno prossimo, a giugno. Non dimentichi che sono anche io
fuori corso.»

Annui piu volte, silenziosamente.

«Fuori corso?» sospiro da ultimo.. Beh, poco male.»

E fece con la mano un gesto vago, come per dire che, con quello che stava
succedendo, tanto io quanto i suoi figlioli di tempo davanti a noi ce ne avevamo
anche troppo.

Ma aveva ragione mio padre. In fondo non sembrava granché addolorato, di
questo. Tutt'altro.



5

Volle essere Micol a mostrarmi il giardino. Ci teneva. «Mi sembra di averne
un certo diritto» aveva sogghignato, guardandomi.

Il primo giorno, no. Avevo giocato a tennis fino a tardi, ed era stato Alberto,
quando aveva smesso di combattere con la sorella, ad accompagnarmi fino a una
specie di baita alpina in miniatura, seminascosta in mezzo a una macchia d'abeti
e distante dal campo un centinaio di metri (Hiitte, la chiamavano lui e Micol),
nella quale baita o Hiitte, adibita a spogliatoio, avevo potuto cambiarmi, e piu
tardi, all'imbrunire, prendere una doccia calda e rivestirmi.

Ma l'indomani le cose erano andate in modo diverso. Un doppio che opponeva
I'Adriana Trentini e Bruno Lattes ai due quindicenni (col Malnate seduto in cima
alla scranna arbitrale a far la parte del paziente conteggiatore di punti) aveva
subito assunto la piega delle partite che non finiscono mai.

«Che cosa facciamo?» mi aveva detto a un certo momento Micol, alzandosi in
piedi. «Per riuscire a dare il cambio a questi qua, ho I'impressione che io, te,
Alberto, e I'amico meneghino, dovremo aspettare un'ora buona. Senti: e se noi
due nell'attesa ci pigliassimo su, e andassimo a vedere un po' di piante?» Non
appena il campo si fosse reso libero - aveva aggiunto - ci avrebbe certamente
pensato Alberto a riconvocarci. Si sarebbe ficcato tre dita in bocca, e giu col suo
celebre fischio!

Si era girata sorridendo verso Alberto che, sdraiato lungo disteso sopra una
terza sedia a sdraio col viso nascosto sotto un cappello di paglia da mietitore,
sonnecchiava al sole li vicino.

«Non é vero, signor pascia?»

Di sotto il cappello il signor pascia aveva assentito con un cenno del capo, e
noi ci eravamo avviati. Si, suo fratello era formidabile, continuava intanto a
spiegarmi Micol. All'occorrenza sapeva tirar fuori certi fischiacci talmente
potenti che quelli dei pecorai, al confronto, erano roba da ridere. Strano, eh?, in
un tipo del genere. A vederlo, uno non gli dava quattro soldi. E invece... Chissa
mai dove andava a pescarlo tutto quel fiato!

Fu cosi che cominciarono, quasi sempre per ingannare le attese fra una partita
e l'altra, le nostre lunghe scorribande a due. Le prime volte prendevamo le
biciclette. Essendo il giardino grande «un» dieci ettari, e i viali, tra maggiori e
minori, sviluppando nel loro insieme una dozzina di chilometri, la bicicletta era a
dir poco indispensabile, aveva prontamente decretato la mia accompagnatrice.
Oggi, € vero - aveva ammesso - noi ci saremmo limitati a «sopraluogare»
soltanto la in fondo, dalla parte del tramonto, dove lei e Alberto, da ragazzi,
andavano spessissimo a guardare i treni che facevano manovra in stazione. Ma



se fossimo stati a piedi, in che modo, anche oggi, ce la saremmo potuta cavare?
Rischiavamo di farci cogliere dall'«olifante» di Alberto senza essere in grado di
ripresentarci con la necessaria prontezza.

Quel primo giorno eravamo dunque andati a guardare i treni far manovra in
stazione. E dopo? Dopo eravamo tornati indietro, avevamo sfiorato il campo di
tennis, attraversando il piazzale davanti alla magna domus (deserto, al solito, piu
che mai triste), ripercorrendo in senso inverso, di la dallo scuro ponte di travi che
attraversava il canale Panfilio, il viale d'accesso: e questo fino al tunnel delle
canne d'India e al portone di corso Ercole I. Qui giunti, Micol aveva insistito
perché ci infilassimo giu per il sentiero sinuoso che seguiva torno torno il muro
di cinta: dapprima a sinistra, dal lato della Mura degli Angeli, tanto che in un
quarto d'ora avevamo di nuovo raggiunto la zona del parco da cui si vedeva la
stazione, e quindi dal lato opposto, assai piu selvoso, piuttosto cupo e
malinconico, fiancheggiante la deserta via Arianuova. Ci trovavamo appunto la,
a farci strada a fatica in mezzo a cespugli di felci, ortiche e sterpi spinosi,
quando, a un tratto, da dietro il fitto sbarramento dei tronchi, il fischio da
pecoraio di Alberto era insorto lontanissimo a richiamarci velocemente al «duro
lavoro».

Con poche varianti di percorso, queste esplorazioni a largo raggio le
ripetemmo diverse altre volte nei pomeriggi successivi. Quando lo spazio lo
consentiva, pedalavamo appaiati. E intanto parlavamo: di alberi, soprattutto,
almeno da principio.

In materia non sapevo nulla, o quasi nulla, e la cosa non finiva mai di
meravigliare Micol. Mi squadrava come se fossi un mostro.

«Possibile che tu sia cosi ignorante?» esclamava. «L'avrai pure studiata, al
liceo, un po' di botanica!»

«Sentiamo» chiedeva poi, gia preparata a inarcare le sopracciglia dinanzi a
qualche nuova enormita. «Potrei sapere, per favore, che specie di albero Lei
pensa che sia, quello laggiu?»

Poteva riferirsi sia a onesti olmi e tigli nostrani, sia a rarissime piante africane,
asiatiche, americane che soltanto uno specialista sarebbe stato capace di
identificare: giacché c'era di tutto, al Barchetto del Duca, proprio di tutto.
Quanto a me, io rispondevo sempre a vanvera: un po' perché non sapevo sul
serio distinguere un olmo da un tiglio, e un po' perché mi ero accorto che niente
le faceva piacere come sentirmi sbagliare.

Le sembrava assurdo, a lei, che esistesse al mondo un tipo come me, il quale
non nutrisse per gli alberi, «i grandi, i quieti, i forti, i pensierosi», gli stessi suoi
sentimenti di appassionata ammirazione. Come facevo a non capire, mio Dio, a
non sentire? C'era in fondo alla radura del tennis, per esempio, ad ovest rispetto



al campo, un gruppo di sette esili, altissime Washingtoniae graciles, o palme del
deserto, separate dal resto della vegetazione retrostante (normali alberi di grosso
fusto da foresta europea: querce, lecci, platani, ippocastani, eccetera), e con
attorno un bel tratto di prato. Ebbene, ogni qualvolta passavamo dalle loro parti,
Micol aveva per il gruppo solitario delle Washingtoniae sempre nuove parole di
tenerezza.

«Ecco la i miei sette vecchioni» poteva dire. «Guarda che barbe venerande
hanno!»

Sul serio, insisteva: non parevano anche a me sette eremiti della Tebaide,
asciugati dal sole e dai digiuni? Quanta eleganza, quanta santita in quei loro
tronchi bruni, secchi, curvi, scagliosi! Assomigliavano ad altrettanti San
Giovanni Battista, veramente, nutriti di sole locuste.

Ma le sue simpatie, gia 1'ho detto, non erano affatto circoscritte agli alberi
esotici.

Per un platano enorme, dal tronco biancastro e bitorzoluto piu grosso di quello
di qualsiasi altro albero del giardino e, credo, dell'intera provincia, la sua
ammirazione sconfinava nella riverenza. Naturalmente non era stata la «nonna
Josette» a piantarlo, bensi Ercole I d'Este in persona, magari, o Lucrezia Borgia.

«Ha quasi cinquecento anni, capisci?» sussurrava, sbarrando gli occhi. «Pensa
un po' quante ne deve aver viste, di cose, da quando e venuto al mondo!»

E sembrava che gli occhi e le orecchie ce li avesse anche lui, il platano
gigantesco: occhi per vederci e orecchie per ascoltarci.

Per gli alberi da frutta, ai quali era riservata una larga fascia di terreno al
riparo dai venti del nord ed esposta al sole immediatamente a ridosso della Mura
degli Angeli, Micol nutriva un affetto molto simile - avevo notato - a quello che
mostrava nei riguardi di Perotti e di tutti i membri della sua famiglia. Me ne
parlava, di quelle umili piante domestiche, con la stessa bonarieta, con la stessa
pazienza, e tirando molto spesso fuori il dialetto, da lei adoperato soltanto
trattando con Perotti, appunto, o con Titta e Bepi, quando ci accadeva di
incontrarli e ci fermavamo a scambiare qualche frase. Di rito ogni volta era la
sosta davanti a un grande prugno dal tronco poderoso come quello di una
quercia: il suo prediletto. «Il brogn serbi» che faceva quel prugno la - mi
raccontava - le parevano straordinarie, da bambina. Le preferiva, allora, a
qualsiasi cioccolatino Lindt. Poi, verso i sedici anni, aveva smesso di colpo di
sentirne voglia, non le erano piaciute piu, e oggi alle «brogne» preferiva i
cioccolatini Lindt e non Lindt (quelli amari, pero, esclusivamente quelli amari!).
Cosi le mele erano «i pumy, i fichi «i figh», le albicocche «il mugnagh le pesche
«il persagh». Non c'era che il dialetto per parlare di queste cose. Soltanto la
parola dialettale le permetteva, nominando alberi e frutta, di piegare le labbra



nella smorfia fra intenerita e sprezzante che il cuore suggeriva.

Piu tardi, esaurite le ricognizioni, ebbero inizio «i pii pellegrinaggi». E poiché
tutti i pellegrinaggi, secondo Micol, dovevano essere compiuti a piedi (altrimenti
che razza di pellegrinaggi erano?), smettemmo di usare le biciclette. Andavamo
a piedi, dunque, quasi sempre accompagnati passo passo da Jor.

Per cominciare, fui portato a vedere un piccolo, romito imbarcadero sul canale
Panfilio, nascosto in mezzo a una folta vegetazione di salici, pioppi bianchi e
calle. Da quel minuscolo porticciuolo, delimitato tutt'intorno da un muschioso
sedile di cotto rosso, era probabile che in antico si salpasse per raggiungere sia il
Po sia la Fossa del Castello. E ne salpavano anche lei e Alberto quando erano
ragazzi - mi racconto Micol - per delle lunghe remate su un sandolino a doppia
pagaia. Ai piedi delle torri del Castello, in pieno centro urbano, loro in barca non
c'erano mai arrivati (come ben sapevo, con la Fossa del Castello il Panfilio
comunicava oggigiorno soltanto per via sotterranea). Ma fino al Po, proprio di
fronte all'Isola Bianca, eccome se ci eravamo arrivati! Attualmente, il sandolino
non era certo piu il caso di pensare d'adoperarlo: mezzo sfondato, coperto di
polvere, ridotto a una specie di «spettro di sandolino», una volta o l'altra avrei
potuto vederne la carcassa in rimessa, se lei si fosse ricordata di portarmici. Pero
il sedile dell'imbarcadero lei aveva sempre continuato a frequentarlo: sempre
sempre. Forse perché se ne serviva ancora adesso per venire a prepararci gli
esami in santa pace quando cominciava a far caldo, e forse perché... Fatto sta che
quel posto 1i era rimasto in qualche modo suo, esclusivamente: il suo personale
rifugio segreto.

Un'altra volta finimmo dai Perotti, che abitavano in una casa colonica vera e
propria, con annesso fienile e stalla, a mezza strada fra la casa padronale e la
zona dei frutteti.

Fummo ricevuti dalla moglie del vecchio Perotti, la Vittorina, una scialba
arzdora di eta indefinibile, triste, magra allampanata, e dall'ltalia, la moglie del
figlio maggiore, Titta: una trentenne di Codigoro grassa e robusta, con occhi d'un
celeste acquoso e capelli rossi. Seduta sulla soglia di casa sopra una seggiola di
paglia, circondata da una folla di galline, la sposa allattava, e Micol si chino ad
accarezzare il bambino.

«E allora, quand'e che torni a invitarmi a mangiare la minestra di fagioli?»
chiedeva intanto alla Vittorina, in dialetto.

«Quando vuole lei, sgnurina. Basta solo che si contenti...»

«Uno di questi giorni dobbiamo proprio combinare» rispose Micol, grave.
«Devi sapere» aggiunse, rivolta a me, «che la Vittorina fa delle minestre di
fagioli monstre. Con la cotica di maiale, naturalmente...»

Rise, e poi:



«Vuoi dare un'occhiata alla stalla? Abbiamo ben sei vacche.»

Preceduti dalla Vittorina, ci dirigemmo verso la stalla. L'arzdora ce ne apri la
porta con una grossa chiave che teneva nella tasca del grembiule nero, quindi si
tiro da parte per lasciarci passare. Mentre varcavamo la soglia della stalla, mi
accorsi di un suo sguardo che ci avvolgeva furtivo: pieno di preoccupazione, mi
parve, ma anche di segreto compiacimento.

Un terzo pellegrinaggio fu dedicato ai luoghi sacri al «vert paradis des amours
enfantines».

Da quelle parti nei giorni precedenti c'eravamo passati piu volte: ma in
bicicletta, e senza mai fermarci. Ecco la il punto esatto del muro di cinta - mi
diceva adesso Micol, indicandomelo col dito - dove lei era solita appoggiare la
scala; ed ecco le «tacche» («tacche, sissignore!») delle quali si serviva quando, e
accadeva, la scala non era disponibile.

«Non credi che sarebbe giusto metterci una targhetta commemorativa, in
questo posto?» mi chiese.

«Suppongo che avrai gia in mente come dovra essere 'epigrafe.»

«Pressappoco. “Per di qua, eludendo la vigilanza di due enormi cagnacci...”.»

«Alt. Parlavi di una targhetta, ma di questo passo ho paura che avrai bisogno
di un lastrone di quelli tipo Bollettino della Vittoria. La seconda riga e troppo
lunga.»

Ne nacque un litigio. Io recitavo la parte del testardo interrompitore, e lei,
alzando la voce e bamboleggiando, ad accusarmi della «solita pignoleria». Era
evidente - gridava - io dovevo aver fiutato la sua intenzione di non mettermici
nemmeno, nella sua epigrafe, e cosi, per pura gelosia, mi rifiutavo di stare ad
ascoltarla.

Poi ci calmammo. Prese a parlarmi una volta di piu di quando lei e Alberto
erano ragazzi. Se volevo proprio sapere la verita, tanto lei quanto Alberto
avevano sempre provato una grande invidia nei confronti di chi, come me, aveva
la fortuna di studiare in una scuola pubblica. Ci credevo? Arrivavano al punto di
aspettare ogni anno con ansia l'epoca degli esami soltanto per il gusto d'andare
anche loro a scuola.

«Ma perché, se vi piaceva a tal punto andare a scuola, studiavate poi in casa?»
domandai.

«Il papa e la mamma, la mamma soprattutto, non volevano assolutamente. La
mamma ha sempre avuto 1'ossessione dei microbi. Diceva che le scuole sono
fatte apposta per spargere le malattie piu orrende, e non € mai servito a niente
che lo zio Giulio, ogni volta che veniva qui, cercasse di farle capire che non e
vero. Lo zio Giulio lo prendeva in giro; ma lui, sebbene medico, non ci crede
mica tanto, alla medicina, crede anzi all'inevitabilita e all'utilita delle malattie.



Figurati se poteva farsi sentire dalla mamma, che dopo la disgrazia di Guido, il
nostro fratellino maggiore morto prima che Alberto e io nascessimo, nel '14, si
puo dire che non abbia pit messo il naso fuori di casa! Piu tardi ci siamo un po'
ribellati, si capisce: siamo riusciti ad andare tutti e due all'universita, e perfino in
Austria a sciare, un inverno, come mi sembra di averti gia raccontato. Ma da
bambini, che cosa potevamo fare? Io molto spesso scappavo (Alberto no, lui e
sempre stato di gran lunga piu tranquillo di me, molto piu obbediente). D'altra
parte, un giorno che c'ero rimasta un po' troppo tempo, in giro per la Mura, a
farmi portare sui tubi delle biciclette da una banda di ragazzi con cui avevo fatto
amicizia, quando sono tornata a casa li ho visti cosi disperati, la mamma e il
papa, che d'allora in poi (perché Micol e di pasta buona, lei, un vero cuor d'oro!),
d'allora in poi mi sono decisa a far la brava, e non sono scappata piu. Sola
recidiva, quella del giugno del '29 in onor Suo, egregio signore!»

«E io che pensavo di essere stato 1'unico!» sospirai.

«Beh, se non I'unico, I'ultimo di sicuro. E del resto, a entrare in giardino non
ho mica invitato nessun altro!»

«Sara vero?»

«Verissimo. Guardavo sempre dalla parte tua, al Tempio... Quando ti voltavi a
parlare col papa e con Alberto avevi occhi talmente celesti! Ti avevo dato in cuor
mio perfino un soprannome.»

«Un soprannome? E quale?»

«Celestino.»

«Che fece per viltade il gran rifiuto...», borbottai.

«Addirittura!» esclamo, ridendo. «Comunque, credo proprio che per un certo
periodo ho avuto per te una piccola cotta.»

«E poi?»

«Poi la vita ci ha divisi.»

«Che idea, pero, di mettere su un Tempio tutto per voi. Cos'e stato, sempre per
paura dei microbi?»

Accenno con la mano.

«Eh... quasi...» disse.

«Come, quasi!»

Ma non ci fu modo di indurla a confessare la verita. Sapevo bene per qual
motivo il professor Ermanno, nel '33, avesse chiesto di ripristinare per sé e i suoi
la sinagoga spagnola: era stata la vergognosa «infornata del Decennale»,
vergognosa e grottesca, a deciderlo. Lei tuttavia sosteneva che determinante,
ancora una volta, era stata la volonta della mamma. Gli Herrera, a Venezia,
appartenevano a scuola spagnola. E siccome la mamma, la nonna Regina, e gli
zii Giulio e Federico, avevano sempre tenuto moltissimo alle tradizioni di



famiglia, allora, il papa, per far contenta la mamma...

«Ma adesso, scusa, perché siete rientrati a scuola italiana?» obbiettai. «Io non
c'ero, al Tempio, la sera di Roshashana: non metto piede al Tempio da almeno tre
anni. Mio padre, pero, che c'era, mi ha raccontato la scena per filo e per segno.»

«Oh, non tema, la Sua assenza e stata moltissimo notata, signor libero-
pensatore!» rispose. «Anche da me.» Torno seria, e poi:

«Cosa vuoi... ormai siamo tutti quanti sopra la stessa barca. Al punto in cui ci
troviamo, continuare a fare tante distinzioni trovo anche io che sarebbe stato
piuttosto ridicolo.»

Un altro giorno, 1'ultimo, si era messo a piovere, e mentre gli altri riparavano
nella Hiitte a giocare a ramino e a ping-pong, noi due, incuranti di inzupparci,
attraversammo correndo mezzo parco per andare a rifugiarci nella rimessa. La
rimessa attualmente funzionava soltanto da rimessa, mi aveva detto Micol. Un
tempo, tuttavia, una buona meta del vano interno era stata attrezzata a palestra,
con pertiche, funi, asse d'equilibrio, anelli, spalliera svedese, eccetera: e questo
al solo scopo che lei e Alberto potessero presentarsi ben preparati anche
all'annuale esame di educazione fisica. Non erano certo lezioni molto serie
quelle che il professor Anacleto Zaccarini, da anni in pensione e piu che
ottantenne (figurarsi!), impartiva loro una volta alla settimana. Divertirsi pero si,
forse le piu divertenti di tutte. Lei non si scordava mai di portare in palestra una
bottiglia di vino di Bosco. E il vecchio Zaccarini, diventando, da rosso di naso e
di guance quale era normalmente, via via piu paonazzo, se la scolava pian piano
fino all'ultima goccia. Certe sere d'inverno, quando se ne andava, pareva
addirittura che emanasse luce propria...

Si trattava di una costruzione di mattoni bruni, bassa e lunga, con due finestre
laterali difese da robuste inferriate, col tetto spiovente coperto di tegole, e con le
pareti esterne nascoste quasi per intero dall'edera. Non lontana dal fienile dei
Perotti e dal vitreo parallelepipedo di una serra, vi si accedeva attraverso un
ampio portone verniciato di verde che guardava dalla parte opposta alla Mura
degli Angeli, in direzione della casa padronale.

Restammo per un po' sulla soglia, addossati al portone. Pioveva a dirotto, a
strisce d'acqua oblique e lunghissime, sui prati, sulle grandi masse nere degli
alberi, su tutto. Faceva freddo. Battendo i denti, guardavamo entrambi dinanzi a
noi. L'incantesimo a cui fino allora era stata sospesa la stagione si era rotto
irreparabilmente.

«Vogliamo entrare?» proposi alla fine. «Dentro fara piu caldo.»

All'interno del vasto stanzone, in fondo al quale, nella penombra, tralucevano
le sommita di due lustre, bionde pertiche da palestra, alte fino al soffitto,
aleggiava un odore strano, misto di benzina, olio lubrificante, vecchia polvere,



agrumi. L'odore era proprio buono, disse subito Micol, accorgendosi che tiravo
su col naso. Anche a lei piaceva molto. E mi indico, accostata a una delle pareti
laterali, una specie di alta scaffalatura di legno scuro, gremita di grossi frutti
gialli e rotondi, piu grossi delle arance e dei limoni, che prima d'allora non avevo
mai veduto. Si trattava di pompelmi messi li a stagionare - mi spiego - prodotti
in serra. Non ne avevo mai gustato? - domando poi, prendendone uno e
offrendomelo da fiutare -. Peccato che lei non avesse, 1i, un coltello per tagliarlo
in due «emisferi». Il sapore del succo era ibrido: assomigliava a quello
dell'arancia e a quello del limone, con, in piu, una punta d'amaro del tutto
particolare.

Il centro della rimessa era occupato da due vetture affiancate: una lunga
Dilambda grigia, e una carrozza blu, le cui stanghe, rialzate, risultavano appena
piu basse delle pertiche retrostanti.

«Della carrozza ormai non ce ne serviamo piu» diceva intanto Micol. «Le
poche volte che il papa deve andare in campagna si fa accompagnare con la
macchina. E la stessa cosa facciamo io e Alberto quando ci tocca di partire: lui
per Milano, io per Venezia. E I'eterno Perotti a portarci alla stazione. A saper
guidare, in casa, non ci sono che lui (guida malissimo), e Alberto. Io no, non ho
ancora preso la patente, e bisogna proprio che la primavera prossima mi decida...
purché... Il guaio e anche che beve talmente, questo macchinone!»

Si avvicino alla carrozza, dall'aspetto non meno lustro ed efficiente
dell'automobile.

«La riconosci?»

Apri uno sportello, monto, sedette. Infine, battendo con la mano sul panno del
sedile accanto a lei, mi invito a fare lo stesso.

Salii, e sedetti a mia volta, alla sua sinistra. E mi ero appena accomodato che,
ruotando lentamente sui cardini per pura forza d'inerzia, lo sportello si chiuse da
solo con uno schiocco secco e preciso da tagliola.

Adesso lo scrosciare della pioggia sopra il tetto della rimessa aveva cessato di
essere udibile. Pareva davvero di trovarsi dentro un salottino: un piccolo salotto
soffocante.

«Come la tenete bene» dissi, senza riuscire a padroneggiare un'improvvisa
emozione che mi si rifletté in un lieve tremito della voce. «Sembra ancora
nuova. Non ci mancano che i fiori nel vaso.»

«Oh, per i fiori Perotti mette anche quelli, quando esce insieme con la nonna.»

«Dunque la adoperate ancora!»

«Non piu di due o tre volte all'anno, e soltanto per fare qualche giro in
giardino.»

«E il cavallo? E sempre lo stesso?»



«Sempre il solito Star. Ha ventidue anni. Non 1'hai veduto, I'altro giorno, in
fondo alla stalla? E ormai mezzo cieco, ma attaccato qui fa ancora una... pessima
figura.»

Scoppio a ridere, scuotendo la testa.

«Perotti per questa carrozza ha una vera mania» continu0 amaramente, «ed e
soprattutto per far piacere a lui (odia e disprezza le automobili: non puoi credere
fino a che punto!) se di tanto in tanto gli diamo da portare a spasso la nonna su e
giu per i viali. Ogni dieci, quindici giorni viene qua con secchi d'acqua, spugne,
pelli di daino, battipanni: ed ecco spiegato il miracolo, ecco perché la carrozza,
meglio se vista tra il lusco e il brusco, riesce tuttora a darla abbastanza da bere.»

«Abbastanza?» protestai. «Se sembra nuova!» Sbuffo annoiata.

«Non dire stupidaggini, per favore!»

Mossa da un impulso imprevedibile si era scostata bruscamente,
rannicchiandosi nel suo angolo. Le sopracciglia corrugate, i tratti del viso affilati
dalla stessa espressione di strano livore di quando certe volte, giocando a tennis,
si concentrava tutta per vincere, guardava davanti a sé. Pareva di colpo
invecchiata di dieci anni.

Restammo qualche attimo cosi, in silenzio. Poi, senza cambiare posizione, le
braccia raccolte attorno alle ginocchia abbronzate come se sentisse un gran
freddo (era in calzoncini corti e maglietta di filo, con un pullover annodato al
collo per le maniche), Micol riprese a parlare.

«Ha voglia, Perotti» diceva, «di spendere per questa specie di penoso rottame
tanto tempo e tanto sugo di gomiti! No, da' retta a me: qui, in questa
semioscurita, uno puo anche mettersi a gridare al miracolo, ma fuori, alla luce
naturale, non c'e niente da fare, infinite magagnette saltano subito all'occhio, la
vernice qua e la e partita, i raggi e i mozzi delle ruote sono tutti un tarlo, il panno
di questo sedile (adesso non puoi rendertene conto, ma te lo garantisco io) e
ridotto in certi punti a una tela di ragno. Per cui mi domando: a che scopo tutta la
struma di Perotti? Ne vale la pena? Lui, poveretto, vorrebbe strappare al papa il
permesso di riverniciare tutto quanto, restaurando e impastocchiando a suo
piacere. Pero il papa nicchia, al solito, e non si decide...»

Tacque. Si mosse appena.

«Guarda invece la il sandolino» prosegui, e mi indicava nel mentre, attraverso
il vetro dello sportello che i nostri fiati cominciavano ad annebbiare, una bigia
sagoma oblunga e scheletrica accostata alla parete opposta a quella occupata
dallo scaffale dei pompelmi. «Guarda invece la il sandolino, e ammira, ti prego,
con quanta onesta, dignita, e coraggio morale, lui ha saputo trarre dalla propria
assoluta perdita di funzione tutte le conseguenze che doveva. Anche le cose
muoiono, caro mio. E dunque, se anche loro devono morire, tant'e, meglio



lasciarle andare. C'eé molto piu stile, oltre tutto, ti sembra?»



Parte terza



Infinite volte nel corso dell'inverno, della primavera, e dell'estate che
seguirono, tornai indietro a cio che tra Micol e me era accaduto (o meglio, non
accaduto) dentro la carrozza prediletta dal vecchio Perotti. Se quel pomeriggio di
pioggia nel quale era terminata d'un tratto la luminosa estate di San Martino del
'38 io fossi riuscito perlomeno a dichiararmi - pensavo con amarezza - forse le
cose, tra noi, sarebbero andate diversamente da come erano andate. Parlarle,
baciarla: era allora, quando tutto ancora poteva succedere - non cessavo di
ripetermi - che avrei dovuto farlo! E dimenticavo di chiedermi l'essenziale: se in
quel momento supremo, unico, irrevocabile - un momento che, forse, aveva
deciso della mia e della sua vita - io fossi stato davvero in grado di tentare un
gesto, una parola qualsiasi. Lo sapevo gia, allora, per esempio, di essermi
innamorato veramente? Ebbene no, non lo sapevo. Non lo sapevo allora, e non
'avrei saputo per altre due settimane abbondanti, quando ormai il brutto tempo,
divenuto stabile, aveva disperso senza rimedio la nostra occasionale compagnia.

Ricordo: la pioggia insistente, senza interruzioni per giorni e giorni - e dopo
sarebbe stato inverno, il rigido, cupo inverno della Val Padana - aveva subito
reso improbabile ogni ulteriore frequentazione del giardino. Eppure, nonostante
il mutamento della stagione tutto era continuato a procedere in maniera tale da
illudermi che nulla in sostanza era cambiato.

Alle due e mezzo del giorno successivo alla nostra ultima visita a casa Finzi-
Contini - l'ora, all'incirca, che ci vedeva sbucare uno dopo l'altro dalla galleria
delle roselline rampicanti, e gridare «Salve!», o «Ehilal», o «Omaggi!» - il
campanello del telefono di casa mia era squillato per mettermi ugualmente in
contatto con la voce di Micol. La sera stessa ero stato io a telefonarle; e di nuovo
lei, il pomeriggio dell'indomani. Avevamo potuto continuare a parlarci tale e
quale come negli ultimi tempi, insomma, grati, adesso come prima, che Bruno
Lattes, I'Adriana Trentini, Giampiero Malnate, e tutti gli altri, ci lasciassero
stare, non dessero segno di ricordarsi di noi. E del resto, quando mai avevamo
pensato a loro, io e Micol, durante le nostre lunghe scorribande nel parco: cosi
lunghe che spesso, al ritorno, non trovavamo piu anima viva né sul campo né
nella Hiitte?

Seguito dagli sguardi preoccupati dei miei genitori, mi chiudevo nello
sgabuzzino del telefono. Formavo il numero. E quasi sempre era lei a rispondere:
con tale prontezza da farmi sospettare che avesse il ricevitore a continua portata
di mano.

«Da dov'é che stai parlando?» avevo provato a chiederle.

Si era messa a ridere.



«Ma... da casa, suppongo.»

«Grazie dell'informazione. Volevo solo sapete come fai a rispondere sempre
tic e tac: con tanta rapidita, voglio dire. Cos'hai il telefono sulla scrivania come
un uomo d'affari? Oppure ti aggiri dalla mattina alla sera attorno all'apparecchio
con l'andatura della tigre in gabbia del Notturno di Machaty?»

Mi era sembrato di cogliere dall'altro capo del filo una leggera esitazione. Se
lei arrivava al telefono in anticipo sugli altri - aveva poi risposto - cio dipendeva,
oltre che dalla leggendaria efficienza dei suoi riflessi muscolari, dall'intuito di
cui era fornita: intuito che ogni qualvolta a me passasse per la testa di chiamarla
le consentiva di trovarsi a passare vicino al telefono. Aveva quindi cambiato
discorso. Come andava la mia tesi sul Panzacchi? E con Bologna, non fosse altro
che per cambiare un po' aria, quando contavo di ricominciare il mio solito va e
vieni?

Talora invece erano gli altri: o Alberto, o il professor Ermanno, o una delle
due domestiche, e perfino la signora Regina, una volta, che al telefono dimostro
una sorprendente finezza d'udito. In questi casi non potevo esimermi dal
pronunciare il mio nome, si capisce, né dal dire che era con la «signorina» Micol
che desideravo parlare. Dopo qualche giorno, tuttavia (la cosa da principio mi
imbarazzava anche di piu, ma piano piano mi ci abituai), dopo qualche giorno
basto che lasciassi cadere nel microfono il mio «Pronto?» perché dall'altra parte
ci si affrettasse a passarmi chi cercavo. Lo stesso Alberto, quando era lui a
venire all'apparecchio, non si comportava in modo diverso. E Micol li, a rubare il
ricevitore di mano a chi ce l'aveva: neanche se stessero tutti quanti sempre
raccolti dentro un'unica stanza, living-room, salotto o biblioteca che fosse,
ciascuno sprofondato in una grande poltrona di cuoio e col telefono a pochi
metri di distanza. C'era da sospettarlo, sul serio. Per avvertire Micol, la quale, al
trillo del telefono (mi pareva di vederla), alzava gli occhi di scatto, si limitavano
forse a offrirle di lontano il ricevitore, Alberto magari aggiungendo per parte sua
un ammicco tra sardonico e affettuoso.

Una mattina mi decisi a chiederle conferma dell'esattezza delle mie
supposizioni, e lei stette ad ascoltarmi in silenzio.

«Non e cosi?» incalzai.

Ma non era cosi. Visto che ci tenevo tanto a conoscere la verita - disse -,
ebbene eccola. Ognuno di loro disponeva in camera propria di una derivazione
telefonica (dopo che lei I'aveva ottenuta per sé, anche il resto della famiglia
aveva finito con l'adottarla); meccanismo utilissimo, raccomandabilissimo, in
virtu del quale uno poteva telefonare a qualsiasi ora del giorno e della notte
senza disturbare né essere disturbato, e, di notte soprattutto, senza muovere un
passo fuori dal letto. Che razza d'idea! - aggiunse quindi, ridendo -. Come mai



mi era venuto in mente che loro stessero sempre tutti insieme, stile hall
d'albergo? E per qual motivo, poi? Strano ad ogni modo che quando non era lei a
rispondere direttamente io non mi fossi mai accorto del clic del commutatore.

«No» ripeté categorica. «Per difendere la propria liberta non c'e niente di
meglio che una buona derivazione telefonica. Dico davvero: dovresti fartene
mettere una anche tu, in camera tua. Sai che bottoni chilometrici ti attaccherei,
specie di notte!»

«E cosi, adesso tu mi telefoni da camera tua.»

«Sicuro. E stando a letto, per giunta.»

Erano le undici. «Non sei straordinariamente mattiniera» osservai.

«Oh, anche tu!» si lagno. «Che il papa, a sessant'anni suonati, e con quello che
sta bollendo in pentola, continui a alzarsi tutte le mattine alle sei e mezzo per
dare il buon esempio, come dice lui, e per indurci a non poltrire in molli piume,
transeat; ma che anche i migliori amici, adesso, si mettano a fare i pedagoghi,
mi sembra francamente eccessivo. Lo sai da che ora e in piedi la sottoscritta,
caro mio? Dalle sette. E osi meravigliarti, alle undici, di cogliermi di bel nuovo a
letto. D'altronde non dormo mica: leggo, scribacchio qualche riga della tesi,
guardo fuori. Faccio sempre un mucchio di cose, quando sono a letto. Il caldo
delle coperte mi rende senza confronto piu attiva.»

«Descrivimi la tua stanza.»

Fece schioccare a piu riprese la lingua contro i denti, in segno di diniego.

«Quella mai. Verboten. Privat. Posso, se vuoi, descriverti quello che vedo
guardando fuori dalla finestra.»

Vedeva attraverso i vetri, in primo piano, le sommita barbute delle sue
Washingtoniae graciles che la pioggia e il vento stavano battendo
«indegnamente»: e chissa se le cure di Titta e Bepi, i quali avevano gia
cominciato a fasciare i loro tronchi delle solite camicie di paglia di tutti gli
inverni, sarebbero bastate a preservarle nei mesi prossimi dalla morte per
assideramento incombente ad ogni ritorno della brutta stagione, e finora, per
fortuna, sempre evitata. Poi, piu in la, nascoste a tratti da brandelli di nebbie
vaganti, vedeva le quattro torri del Castello, che i rovesci di pioggia avevano
rese nere come tizzoni spenti. E dietro le torri, lividi da far rabbrividire, e anche
questi celati ogni tanto dalla nebbia, i lontani marmi della facciata del campanile
del duomo... Oh, la nebbia! Non le piaceva, quando era cosi, che le faceva
pensare a degli stracci sporchi. Ma presto o tardi la pioggia sarebbe finita: e
allora la nebbia, di mattina, trafitta dai deboli raggi del sole, si sarebbe
trasformata in un che di prezioso, di delicatamente opalescente, dai riflessi in
tutto simili nel loro cangiare a quelli dei «lattimi» di cui aveva piena la stanza.
L'inverno era noioso, d'accordo, anche perché impediva di giocare a tennis. Pero



offriva dei compensi. «Giacché non esiste situazione, per triste e noiosa che sia»
concluse, «la quale non offra in fondo qualche compenso, e spesso sostanzioso.»

«Lattimi?» domandai. «Che roba €? Da mangiare?»

«Ma no, no» piagnucolo, inorridendo al solito della mia ignoranza. «Sono
vetri. Bicchieri, calici, ampolle, ampolline, scatolucce: cosette, in genere scarti
d'antiquariato. A Venezia li chiamano lattimi; fuori di Venezia opalines, anche
flutes. Non puoi immaginare come io l'adori, questa roba. In proposito so
letteralmente tutto. Interrogami, e vedrai.»

Era stato a Venezia - prosegui - forse per suggestione delle nebbie locali che
erano cosl diverse dai nostri cupi nebbioni padani, nebbie infinitamente piu
luminose e vaghe (soltanto un pittore al mondo aveva saputo renderle: piu che il
tardo Monet, il «nostro» De Pisis), era stato a Venezia che lei aveva cominciato
ad appassionarsi ai lattimi. Passava ore e ore in giro per antiquari. Ce ne erano
certi, specie dalle parti di San Samuele, attorno al Campo Santo Stefano, oppure
in ghetto, laggiu, verso la stazione, che si puo dire non avessero altro da vendere.
Gli zii Giulio e Federico abitavano in Calle del Cristo, vicino a San Moise. Verso
sera, non sapendo cos'altro fare, e con alle costole, naturalmente, la governante
signorina Blumenfeld (una distinta «jodé» sessantenne di Francoforte sul Meno,
in Italia da oltre trent'anni, un vero impiastro!), lei usciva in Calle XXII Marzo a
caccia di lattimi. Da San Moise, Campo Santo Stefano resta a pochi passi. Non
cosi San Geremia, dove e il ghetto, che se uno prende San Bartolomio e la Lista
di Spagna impiega per arrivarci almeno mezz'ora, e invece € vicinissimo, basta
traghettare il Canal Grande all'altezza di Palazzo Grassi e poi buttarsi giu per i
Frati... Ma tornando ai lattimi, che brivido rabdomantico ogni volta che riusciva
a scovarne qualcuno di nuovo, di raro! Volevo sapere quanti pezzi era arrivata a
mettere insieme? Quasi duecento.

Mi guardai bene dal farle notare come quanto mi diceva andasse scarsamente
d'accordo con la sua dichiarata avversione a qualsiasi tentativo di sottrarre
almeno per poco le cose, gli oggetti, alla morte inevitabile che attendeva anche
loro, e alla mania conservatrice di Perotti in particolare. Mi premeva che mi
parlasse della sua stanza; che si dimenticasse di aver detto poco prima
«verboten», «privat».

Fui accontentato. Lei continuava a discorrere dei suoi lattimi (li aveva
sistemati in bell'ordine in tre alti scaffali di mogano scuro che coprivano quasi
per intero la parete di fronte a quello lungo la quale era accostato il letto), e
intanto la stanza, non so con quanta inconsapevolezza da parte sua, veniva
prendendo forma, si definiva a poco a poco in tutti i particolari.

Dunque: le finestre per la precisione erano due. Guardavano entrambe a
mezzogiorno, ed erano cosi alte dal suolo che ad affacciarvisi, con sotto la



distesa del parco e coi tetti che si stendevano oltre il limite del parco a perdita
d'occhio, pareva di farlo dal ponte di un transatlantico. Fra le due finestre un
quarto scaffale: lo scaffale dei libri inglesi e francesi. Contro la finestra di
sinistra una scrivania tipo ufficio, affiancata dal tavolinetto della portatile da una
parte, e, dall'altra, da un quinto scaffale, quello dei libri di letteratura italiana,
classici e contemporanei, e delle traduzioni: dal russo, per lo piu, Puskin, Gogol,
Tolstoj, Dostoevsky, Cechov. Per terra un grande tappeto persiano, e al centro
della camera, che era lunga ma piuttosto strettina, tre poltrone e una Récamier,
da sdraiarcisi a leggere. Due porte: una d'entrata, in fondo, accanto alla finestra
di sinistra, comunicante direttamente con la scala e con l'ascensore, e una a pochi
centimetri dall'angolo della stanza opposto e contrario, che dava nel bagno. Di
notte lei dormiva senza mai accostare del tutto le persiane, tenendo sopra il
comodino una piccola lampada sempre accesa, e avendolo anche lui cosi a
portata, il carrello col termos dello Skiwasser (e col telefono!), che per arrivarci
non doveva che stendere un braccio. Se durante la notte si svegliava, le bastava
prendere un sorso di Skiwasser (era tanto comodo averne sempre a disposizione
di bello caldo: perché mai non me ne procuravo uno anche io, di termos?),
quindi, buttatasi di nuovo giu, lasciar errare gli sguardi fra le nebbie
luminescenti dei suoi cari lattimi. Ed ecco che il sonno, insensibile proprio come
una «acqua alta» veneziana, tornava adagio adagio a sommergerla e ad
annientarla.

Ma non erano solo questi i nostri argomenti di conversazione.

Come se anche lei volesse illudermi che niente fosse cambiato, che tutto
continuava, fra noi, nella stessa maniera di prima, di quando cioe potevamo
vederci ogni pomeriggio, Micol non trascurava occasione per riportarmi indietro
a quell'infilata di giorni stupendi, «incredibili».

Avevamo sempre parlato di molte cose, allora, andando in giro per il parco: di
alberi, di piante, delle nostre infanzie, dei nostri parenti. E nel frattempo Bruno
Lattes, 1'Adriana Trentini, «il» Malnate, Carletto Sani, Tonino Collevatti, e, con
loro, quelli che erano sopraggiunti poi, non venivano degnati che di qualche
cenno, di qualche allusione di tanto in tanto, gratificati magari tutti insieme di
uno sbrigativo e abbastanza sprezzante «quelli la».

Adesso invece, per telefono, i nostri discorsi tornavano di continuo su loro, e
specialmente su Bruno Lattes e sull'Adriana Trentini, tra i quali, secondo Micol,
c'era di sicuro una «cosa». Ma come! - non faceva che dirmi -. Possibile che non
mi fossi accorto che i due filavano assieme? Era cosi evidente! Lui non le
staccava gli occhi di dosso un momento solo, e anche lei, sebbene lo maltrattasse
come uno schiavo, facendo nel mentre la civetta un po' con tutti, con me, con
quell'orso di Malnate, e perfino con Alberto, anche lei in fondo ci stava. Caro



Bruno! Con la sua sensibilita (un tantino morbosa, diciamolo pure: per
rendersene conto bastava osservare come venerasse due simpatici stupidelli del
calibro del piccolo Sani e di quell'altro, il ragazzo Collevatti!), con la sua
sensibilita gli si presentavano mesi certo non facili, data la situazione. L'Adriana
senza dubbio ci stava (una sera, anzi, nella Hiitte, lei li aveva visti mezzi stesi sul
divano, che si baciavano a tutt'andare), ma che fosse tipo da poter tenere in piedi
una cosa talmente impegnativa, a dispetto delle leggi razziali e dei parenti di lui
e di lei, questo era un altro discorso. Non avrebbe avuto un inverno facile,
Bruno, no davvero. E mica che I'Adriana fosse una cattiva ragazza, per carita!
Alta quasi quanto Bruno, bionda, con quella splendida pelle alla Carole Lombard
che aveva, in altri momenti sarebbe magari stata proprio la ragazza che ci
voleva, per Bruno, al quale, si vede, piaceva il genere «molto ariano». Che fosse
d'altronde un po' leggerina e vuota, e inconsciamente crudele, eh si, anche questo
era incontestabile. Non lo ricordavo il muso che aveva piantato a quel
disgraziato di Bruno la volta che, in coppia con lui, aveva perduto la famosa
partita della rivincita contro il duo Désirée Baggioli e Claudio Montemezzo? Era
stata soprattutto lei a perdere l'incontro, con quella caterva di doppi falli che
aveva messo insiéme (almeno tre per ogni game), altro che Bruno! Invece, da
vera incosciente, per tutta quanta la partita non aveva fatto altro che dirgliene di
cotte e di crude, come se lui, povero!, non fosse gia abbastanza avvilito e
depresso per conto suo. Ci sarebbe stato di che ridere, sul serio, se la faccenda a
pensarci bene non fosse risultata piuttosto amara! Ma tant'e. Neanche a farlo
apposta, i moralisti come Bruno vanno sempre a innamorarsi di tipetti stile
Adriana, da cui scenate di gelosia, inseguimenti, sorprese, pianti, giuramenti,
magari schiaffi, e... corna, guarda, corna a non finire. No, no: dopo tutto, Bruno
doveva accendere un cero alle leggi razziali. Gli stava davanti un inverno
difficile, e vero. Ma le leggi razziali, non sempre improvvide, dunque, gli
avrebbero impedito di compiere la sciocchezza piu grossa: quella di fidanzarsi.

«Non trovi?» aggiunse una volta. «E poi anche lui,come te, € un letterato, uno
che tira a scrivere. Credo di aver veduto due o tre anni fa dei suoi versi
pubblicati nella terza pagina del Padano sotto il titolo complessivo di Poesie di
un avanguardista.»

«Ahime!» sospirai. «Comunque, che cosa vuoi dire? Non capisco.»

Rideva in silenzio, lo sentivo benissimo.

«Ma si» soggiunse, «in fin dei conti un po’ di magone non gli fara niente
male. “Non mi lasciare ancora, sofferenza”, dice Ungaretti. Vuole scrivere? E
allora cuocia ben bene nel suo brodo, intanto, poi vedremo. Del resto basta a
guardarlo: si vede a occhio nudo che in fondo non aspira ad altro che al dolore.»

«Sei di un cinismo ributtante. Fai il paio con I'Adriana.»



«In questo sbagli. Mi offendi, anzi. L'Adriana € un angelo innocente.
Capricciosa, magari, ma innocente come “tutte - le femmine di tutti - i sereni
animali - che avvicinano a Dio”. Mentre Micol e buona, te 1'ho gia detto e te lo
ripeto, e sa sempre quello che fa, ricordatelo.»

Benché piu di rado, nominava anche Giampiero Malnate, nei confronti del
quale aveva sempre mantenuto un atteggiamento curioso, fondamentalmente
critico e sarcastico: come se fosse gelosa dell'amicizia che legava lui e Alberto
(un po' esclusiva, a dire la verita), ma al tempo stesso le seccasse di ammetterlo,
e appunto per cio si accanisse a «demolire l'idolo».

Secondo lei il Malnate non era granché nemmeno come fisico. Troppo grande,
troppo grosso, troppo «padre», per poter essere preso in seria considerazione da
questo lato. Era uno di quei tipi eccessivamente pelosi che per quante volte in
una giornata si facciano la barba hanno sempre 1'aria un po' sporca, poco lavata:
e cio non andava, diciamolo pure. Forse, ecco, per quel che se ne poteva
intravedere attraverso gli occhialacci spessi un dito dietro i quali si mimetizzava
(pareva che lo facessero sudare, e veniva voglia di levarglieli), forse aveva occhi
non male: grigi, «d'acciaio», da uomo forte. Pero troppo seri e severi, quegli
occhi. Troppo costituzionalmente matrimoniali. Ad onta dello sprezzante
misoginismo di superficie minacciavano sentimenti cosi eterni da far
rabbrividire qualsiasi ragazza, anche la piu tranquilla e morigerata.

Era un bel musone, va' la: e neanche tanto originale come aveva l'aria di
ritenersi. Volevo scommettere che, opportunamente interrogato, a un certo punto
sarebbe uscito fuori a dichiarare che lui in abiti da citta si sentiva a disagio, ad
essi in ogni caso preferendo la giacca a vento, le braghe alla zuava, gli scarponi
degli immancabili week-ends sul Mottarone o sul Rosa? La fedele pipa, a questo
proposito, era parecchio rivelatrice: valeva tutto un programma di austerita
maschile e subalpina, tutta una bandiera.

Con Alberto erano grandissimi amici, per quanto Alberto, con quel suo
carattere piu passivo di un punching ball, fosse sempre amico di tutti e di
nessuno. Erano vissuti degli interi anni assieme a Milano: e questo certo aveva il
suo peso. Non li trovavo anch'io un po' eccessivi, comunque, in quel loro
continuo confabulare? Pissi pissi, bau bau; facevano appena in tempo a
incontrarsi, che subito giu, niente poteva trattenerli dall'appartarsi a parlottare
fitto fitto. E chissa di che cosa, poi! Di donne? Mah! Conoscendo Alberto, che in
questo campo era sempre stato piuttosto riservato, per non dire misterioso, lei
non si sarebbe sentita di scommetterci sopra due soldi, sinceramente.

«Continuate a vederlo?» mi risolsi un giorno a chiederle, buttando la la
domanda nel tono piu indifferente che potevo.

«Ma sl... credo che venga ogni tanto a trovare il suo Alberto...» rispose



tranquilla. «Si chiudono in camera, prendono il te, fumano la pipa (anche
Alberto si e messo a fumacchiarla, da un po' di tempo in qua), e parlano, parlano,
beati loro, non fanno che parlare.»

Era troppo intelligente, troppo sensibile, per non avere indovinato quello che
nascondevo sotto l'indifferenza: e cioe il desiderio d'un tratto acutissimo, e
sintomatico, di rivederla. Si comporto tuttavia come se non avesse capito, senza
accennare nemmeno indirettamente all'eventualita che in casa, prima o poi,
potessi essere invitato anche io.
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Passai la notte successiva in grande agitazione. Mi addormentavo, mi
svegliavo, mi riaddormentavo. E sempre riprendevo a sognare di lei.

Sognavo per esempio di trovarmi, proprio come il primissimo giorno che
avevo messo piede nel giardino, a guardarla mentre giocava a tennis con
Alberto. Anche in sogno non l'abbandonavo con gli occhi un solo istante.
Tornavo a dirmi che era splendida, cosi sudata e rossa, con quella ruga
d'impegno e di decisione quasi feroce che le divideva verticalmente la fronte,
tutta tesa come era nello sforzo di sconfiggere il sorridente, un po' fiacco e
annoiato fratello maggiore. Ora, pero, mi sentivo opprimere da un disagio, da
una amarezza, da un dolore quasi insopportabili. Della bambina di dieci anni
prima - mi chiedevo disperato - che cosa era rimasto in questa Micol di ventidue
anni, in shorts e maglietta di cotone, in questa Micol dall'aria cosi libera,
sportiva, moderna (libera, soprattutto!), da far pensare che negli ultimi anni non
li avesse passati che in giro per le mecche del tennis internazionale, Londra,
Parigi, Costa Azzurra, Forest Hills? Si, confrontavo: ecco la della bambina i
capelli biondi e leggeri, striati di ciocche quasi canute, le iridi celesti, quasi
scandinave, la pelle color del miele, e sul petto, balenando ogni tanto fuori dallo
scollo della maglietta, il piccolo disco d'oro dello sciaddai. Ma poi?

Ci trovavamo quindi chiusi dentro la carrozza, in quella penombra grigia e
stantia: con Perotti seduto in serpa davanti, immobile, muto, incombente. Se
Perotti stava lassu - ragionavo -, voltandoci ostinatamente la schiena, lo faceva
certo per non essere costretto a vedere quello che succedeva o sarebbe potuto
succedere nell'interno della carrozza, insomma per discrezione servile. Eppure
era informato ugualmente di tutto, il vecchio tanghero, altroché se lo era! Sua
moglie, la scialba Vittorina, spiando attraverso i battenti semiaccostati del
portone della rimessa (ogni tanto scorgevo la piccola testa da rettile della donna,
lustra di capelli lisci, corvini, sporgere cauta oltre il margine del battente), sua
moglie stava la, di fazione, a puntargli addosso il suo buio occhio scontento,
preoccupato, a fargli di soppiatto gesti e smorfie convenzionali.

Ed eravamo perfino in camera sua, io e Micol, ma nemmeno adesso soli, bensi
«genati» (era stata lei a sussurrarlo) dall'inevitabile presenza estranea, che questa
volta era quella di Jor accovacciato al centro della stanza come un enorme idolo
granitico, di Jor che ci fissava coi suoi due occhi di ghiaccio, uno nero e uno
azzurro. La stanza era lunga e stretta, piena come la rimessa di roba da mangiare,
pompelmi, arance, mandarini, e lattimi, soprattutto, ordinati in fila come libri sui
palchi di grandi scaffali neri, austeri, chiesastici, alti fino al soffitto: giacché i
lattimi non erano affatto gli oggetti di vetro di cui Micol mi aveva raccontato,



ma, appunto come io avevo supposto, formaggi, piccole, stillanti forme di cacio
biancastro, a foggia di bottiglia. Ridendo, Micol insisteva perché io provassi ad
assaggiarne uno, dei suoi formaggi. Ed ecco si alzava sulle punte dei piedi, ecco
stava per toccare col teso indice della mano destra uno tra quelli collocati piu in
alto (quelli lassu erano i migliori - mi spiegava - i piu freschi), ma io no, non
accettavo assolutamente, angosciato, oltre che dalla presenza del cane, dalla
consapevolezza che fuori, mentre cosi discutevamo, la marea lagunare stava
rapidamente montando. Se tardavo ancora un poco, l'acqua alta mi avrebbe
bloccato, mi avrebbe impedito di uscire dalla sua camera senza farmi notare.
Infatti c'ero entrato di notte e di nascosto, nella camera da letto di Micol: di
nascosto da Alberto, dal professor Ermanno, dalla signora Olga, dalla nonna
Regina, dagli zii Giulio e Federico, dalla candida signora Blumenfeld. E Jor, che
era l'unico a sapere, il solo testimone della cosa che c'era anche tra noi, lui non
poteva riferirne.

Sognavo anche che ci parlavamo, e finalmente senza piu fingere, a carte
scoperte.

Un po' litigavamo, al solito, Micol sostenendo che la cosa tra noi era
cominciata dal primo giorno, e cioe da quando io e lei, ancora tutti pieni della
sorpresa del ritrovarci e del riconoscerci, eravamo scappati via a vedere il parco,
ed io opponendo invece che niente, secondo me la cosa era cominciata parecchio
avanti, al telefono, dal momento che lei mi aveva annunciato di essere diventata
«brutta», una «zitella col naso rosso». Non le avevo creduto, si capisce. Tuttavia
lei non poteva neanche immaginarlo - soggiungevo, con un nodo alla gola -
come quelle sue parole mi avessero fatto soffrire. Nei giorni successivi, prima
che la rivedessi, ci avevo pensato su continuamente, non riuscivo a darmene
pace.

«Beh, forse e vero» conveniva a questo punto Micol, posandomi una mano
sulla mano. «Se l'idea che io fossi diventata brutta e col naso rosso ti e finita
subito di traverso, allora mi arrendo, vuol proprio dire che hai ragione tu. Ma
adesso pero come si fa? La scusa del tennis non regge piu, e in casa, d'altronde,
col pericolo di rimanere bloccati dall'acqua alta (la vedi com'e Venezia?), in casa
non e opportuno né bello che ti faccia entrare.»

«Che bisogno c'e?» ribattevo io. «Potresti venire fuori tu, dopo tutto.»

«lo, fuori?! a esclamava lei, sgranando gli occhi. «E sentiamo un po', dear
friend: per andare dove?»

«Non... non saprei...» rispondevo balbettando. «Sul Montagnone, per esempio,
o in piazza d'Armi dalle parti dell'Acquedotto, oppure, se ti seccasse di
comprometterti, in piazza della Certosa dal lato di via Borso. E 1a dove tutti
quanti sono sempre andati a filare (non so i tuoi genitori, ma i miei ai loro tempi



ci andavano anche loro). E a filare un po' assieme, abbi pazienza, che male c'e?
Non e mica come far I'amore! Si sta sul primo gradino, sull'orlo dell'abisso. Ma
di qui a toccare il fondo, dell'abisso, ce n'é della discesa da fare ancora!»

Ed ero sul punto di aggiungere che se, come sembrava, nemmeno piazza della
Certosa le andava a genio, noi avremmo anche potuto, presi eventualmente due
treni diversi, darci convegno a Bologna. Senonché tacevo, privo di coraggio
perfino in sogno. E del resto lei, tentennando il capo e sorridendo, gia mi
dichiarava che era inutile, impossibile, «verboten»: con me fuori di casa e del
giardino non ci sarebbe venuta mai. Cos'era? - ammiccava divertita -. Dopo che
lei si fosse lasciata portare ben bene in giro nei soliti posti «all'aperto» cari
all'«eros del natio borgo selvaggio», era per caso a Bologna, magari in qualche
«albergone» di quelli preferiti anche dalla nonna Josette, tipo il Brun e il
Baglioni (previa comunque esibizione alla réception dei nostri bravi,
perfettamente omologhi connotati razziali), che tramavo fin d'ora di condurla?

La sera del giorno dopo, non appena di ritorno da un'improvvisa corsa a
Bologna, all'universita, provai a telefonare. Rispose Alberto.

«Come va?» cantileno ironico, mostrando subito, una volta tanto, di
riconoscere la mia voce. «E un mucchio di tempo che non ci vediamo. Come
stai? Che cosa fai?»

Sconcertato, col cuore in tumulto, mi misi a parlare a precipizio. Affastellai
molte cose: notizie sulla tesi di laurea che mi si ergeva dinanzi come un muro
invalicabile, considerazioni sulla stagione, la quale, dopo quegli ultimi quindici
giorni di maltempo, pareva offrire qualche spiraglio (ma non c'era troppo da
crederle: 1'aria pungente parlava chiaro, ormai eravamo piombati nell'inverno, e
le belle giornate dell'ottobre scorso dovevamo scordarcele), e soprattutto
diffondendomi sulla mia rapida gita a Bologna.

La mattina - riferii - ero passato da via Zamboni, dove, dopo aver sistemato
alcune cose in segreteria, avevo potuto controllare su in biblioteca un ceno
numero di voci della bibliografia panzacchiana che stavo preparando. Piu tardi,
intorno all'una, ero andato a mangiare al Pappagallo: ma non certo a quello
cosiddetto «asciutto», ai piedi degli Asinelli, che oltre a essere carissimo, come
cucina mi pareva nettamente inferiore alla sua fama, bensi all'altro, il
Pappagallo «in brodo», che si trovava in una stradetta laterale di via Galliera, ed
era appunto speciale per i lessi e le minestre in brodo, e per i prezzi, anche,
davvero modesti. Nel pomeriggio avevo poi visto qualche amico, fatto il giro
delle librerie del centro, bevuto un te da Zanarini, quello di piazza Galvani, al
termine del Pavaglione: insomma me l'ero passata abbastanza bene - conclusi -
«pressappoco come quando frequentavo regolarmente».

«Pensa» soggiunsi a questo punto, inventando di sana pianta, e chissa quale



demone mi aveva a un tratto suggerito di raccontare una storia del genere,
«prima di tornare in stazione ho trovato perfino il tempo di dare un'occhiatina in
via dell'Oca.»

«In via dell'Oca?» domando Alberto di colpo animandosi, eppure come
intimidito.

Non mi ci volle altro perché mi sentissi prendere da quel medesimo acre
impulso che spingeva talvolta mio padre ad apparire nei confronti dei Finzi-
Contini molto piu grossolano e «assimilato» di quanto non fosse.

«Come!» esclamai. «Non dirmi che ignori che in via dell'Oca, a Bologna,
esiste una delle... pensioncine di famiglia piu celebri d'Ttalia!»

Tossicchio.

«No, non la conoscevo» disse.

Aggiunse quindi, con tono di voce diverso, che anche lui di i a qualche giorno
sarebbe dovuto partire per Milano. Ci sarebbe rimasto una settimana almeno.
Giugno non era poi cosl lontano come sembrava, e un professore che gli desse
modo di mettere assieme «uno straccio di tesi qualsiasi» ancora non l'aveva
trovato; e neanche cercato, a dire la verita.

Dopodiché, cambiando di nuovo argomento, mi chiese se per caso, poco fa,
non fossi passato in bicicletta lungo la Mura degli Angeli. Lui in quel momento
si trovava in giardino, uscito a vedere come la pioggia avesse ridotto il campo di
tennis. Ma un po' per via della distanza, e un po' per via della luce ormai scarsa,
non ce l'aveva fatta ad appurare se realmente fossi io il tipo che senza scendere
di sella, e appoggiandosi con una mano al tronco di un albero, stava lassu, fermo,
a guardare. Ah si, ero dunque io? - continuo, dopo che ebbi ammesso non senza
titubanza di aver preso, per tornare a casa dalla stazione, appunto la strada della
Mura: e cio, spiegai, per l'intimo ribrezzo che sempre provavo a imbattermi in
certi brutti ceffi raccolti davanti al Caffe della Borsa, in corso Roma, o
scaglionati lungo la Giovecca. - Ah si, ero io? - ripeté. - Voleva ben dirlo, lui! Ad
ogni modo, se ero io perché mai non avevo risposto alle sue grida di richiamo, ai
suoi fischi? Non li avevo sentiti?

Non li avevo sentiti - tornai a mentire - anzi non mi ero neppure accorto che
lui fosse in giardino. E adesso non avevamo sul serio niente altro da dirci, piu
niente con cui riempire l'improvviso silenzio che si era aperto fra noi.

«Ma tu... tu cercavi Micol, non e vero?» disse infine lui, come ricordandosi.

«Gia» risposi. «Ti dispiace passarmela?»

Ben volentieri me I'avrebbe passata, - replico -. Senonché (ed era molto strano
che, a quanto pareva, «quell'angelo» non mi avesse preavvisata), Micol era
partita nel primo pomeriggio per Venezia, col programma anche lei di tirare il
collo alla tesi. Era scesa a pranzo bell'e vestita da viaggio, con valige e tutto,



annunciando alla «famigliola sbigottita» il suo proposito. Si era stufata, aveva
dichiarato, di sentirsi il compitino sullo stomaco. Invece che a giugno si sarebbe
laureata a febbraio: cosa che a Venezia, con la Marciana e la Querini-Stampalia
sotto mano, le sarebbe riuscita facilissimamente, mentre a Ferrara no, per un
sacco di ragioni la sua tesi sulla Dickinson non sarebbe mai potuta procedere con
la necessaria speditezza. Questo aveva detto la ragazza. Ma chissa se poi avrebbe
resistito all'atmosfera depressiva di Venezia, e di una casa, quella degli zii, che
non amava. Niente di piu facile che di 1i a una settimana o due la vedessimo
rientrare alla base con le pive nel sacco. Gli sarebbe sembrato di sognare, a lui,
se una volta tanto Micol fosse riuscita a reggere lontana da Ferrara per piu di
venti giorni di seguito...

«Mah» concluse. «Comunque, cosa ne diresti, tu (questa settimana e
impossibile, la prossima nemmeno, ma quella dopo si, penso proprio che sarebbe
possibile), cosa ne diresti se combinassimo un'automobilata fino a Venezia?
Sarebbe divertente capitare addosso alla sorellina: io, te, e il Giampi Malnate,
per esempio!»

«E un'idea» dissi. «Perché no? Se ne potra sempre parlare.»

«Intanto» riprendeva, con uno sforzo nel quale sentivo molto desiderio di
offrirmi subito un compenso per cio che mi aveva rivelato, «intanto scusa,
sempre che tu non abbia niente di meglio da fare, perché non vieni a trovarmi
qui a casa, diciamo domani, verso le cinque del pomeriggio? Credo che ci sara
anche il Malnate. Prendiamo il te... ascoltiamo qualche disco... parliamo... Non
so se tu te la senta, tu che sei un letterato, di stare con un ingegnere (che sarei poi
io) e un chimico industriale. Pero, se ti degni, bando ai complimenti: vieni, che a
noi farai soltanto piacere.»

Seguitammo ancora per un poco, Alberto sempre piu infervorato e entusiasta
di questo suo progetto che pareva estemporaneo di avermi a casa sua, ed io
attirato ma anche respinto. Era verissimo, ricordavo: poco prima, dalla Mura, ero
rimasto a guardare per quasi mezz'ora il giardino, la casa, soprattutto, che dal
posto dove ero, e attraverso le rame quasi spoglie degli alberi, vedevo incidersi
nel cielo serale sottile e svettante come un emblema araldico. Due finestre del
mezzanino, a livello della terrazza da cui si scendeva nel parco, erano gia
illuminate, e luce elettrica filtrava anche di lassu, dall'unica, altissima finestrella
che si apriva appena sotto la sommita del tetto cuspidato. A lungo, coi bulbi
degli occhi doloranti nei cavi delle orbite, ero rimasto a fissare il piccolo lume
della finestrella superiore (un quieto, tremulo baluginio, sospeso nell'aria via via
piu scura come quello d'una stella); e soltanto i lontani fischi e le grida tirolesi di
Alberto, suscitando in me, assieme col timore d'essere stato riconosciuto, 1'ansia
di riudire subito al telefono la voce di Micol, avevano potuto a un certo punto



scacciarmi di la...

Ma adesso, invece? mi chiedevo sconsolato. Che cosa m'importava di andare a
casa loro, adesso, se Micol non ce I'avrei piu trovata?

Senonché la notizia che ebbi da mia madre mentre uscivo dallo sgabuzzino del
telefono, e cioe che verso mezzogiorno Micol Finzi-Contini aveva telefonato
chiedendo di me («Mi ha pregato di dirti che & dovuta partire per Venezia, che ti
saluta, e che riscrivera», aggiunse la mamma, guardando altrove), fu sufficiente
per farmi di colpo cambiare avviso. Da quell'istante il tempo che mi separava
dalle cinque dell'indomani prese a scorrere con estrema lentezza.
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Fu dunque da quell'epoca che cominciai a essere ricevuto si puo dire
quotidianamente nell'appartamentino particolare di Alberto (lui lo chiamava
studio; e studio era, difatti, la stanza da letto e il bagno essendo contigui): in
quella famosa «camera» dietro la porta della quale, passando lungo il corridoio
accanto, Micol sentiva risuonare le voci confuse del fratello e dell'amico
Malnate, e dove, a parte le donne di servizio quando arrivavano col carrello del
te, nel corso dell'inverno non mi accadde mai di incontrare nessun altro membro
della famiglia. Oh, I'inverno '38-'39! Ricordo quei lunghi mesi immobili, come
sospesi al di sopra del tempo e della disperazione (a febbraio nevico, Micol
tardava a rientrare da Venezia), e ancora adesso, a piu di vent'anni di distanza, le
quattro pareti dello studio di Alberto Finzi-Contini tornano ad essere per me il
vizio, la droga tanto necessaria quanto inconsapevole di ogni giorno d'allora...

Certo e che non ero affatto disperato quella prima sera di dicembre in cui
riattraversai in bicicletta il Barchetto del Duca. Micol era partita. Eppure io
pedalavo lungo il viale d'ingresso, nell'oscurita e nella nebbia, come se di li a
poco mi aspettassi di rivedere lei e soltanto lei. Ero emozionato, allegro, quasi
felice. Guardavo dinanzi a me, cercando col faro i luoghi di un passato che mi
sembrava remoto ma ancora recuperabile, non ancora perduto. Ed ecco il
boschetto delle canne d'India, ecco piu in la, sulla destra, l'incerta sagoma della
casa colonica dei Fermi, da una finestra della quale, al primo piano, trapelava un
po' di lume giallastro, ecco ancora oltre farmisi incontro la fantomatica
incastellatura del ponte sul Panfilio, ed ecco, infine, preannunciata per breve
tratto dallo scricchiolio delle gomme sulla ghiaia del piazzale, la mole gigantesca
della magna domus, impervia come una roccia isolata, del tutto buia tranne per
la luce bianca, vivissima, che usciva a fiotti da una piccola porta terrena, aperta
evidentemente per accogliermi.

Smontai dalla bicicletta, restando a guardare per un attimo la soglia deserta.
Tagliata di traverso nella nera quinta del battente di sinistra rimasto chiuso,
intravedevo una piccola, ripida scala ricoperta da una guida rossa: d'un rosso
acceso, scarlatto, sanguigno. Ad ogni gradino una sbarra d'ottone, lustra e
scintillante come se fosse d'oro.

Dopo aver accostato la bicicletta al muro, mi chinai per chiuderla col
lucchetto. E stavo ancora la, nell'ombra, chino a lato della porta attraverso la
quale, oltre che luce, emanava un buon calore di termosifone (nel buio non
riuscivo a far funzionare il lucchetto, sicché gia pensavo di accendere un
fiammifero), quando la nota voce del professor Ermanno risuono d'un tratto
vicina.



«Che cosa fai? La chiudi a chiave?» diceva il professore, fermo sulla soglia.
«Ma bravo, pero. Non si sa mai, la prudenza non e mai troppa.»

Al solito senza capire se con la sua gentilezza un po' querula si burlasse
copertamente di me, subito mi rialzai.

«Buona sera» dissi, togliendomi il cappello e porgendogli la mano.

«Buona sera, caro» rispose. «Ma tieni il cappello, tienilo!»

Sentii la sua mano piccola e grassa infilarsi quasi inerte nella mia e
immediatamente ritrarsi. Era senza cappello, con un vecchio berretto sportivo
calato sugli occhiali e con una sciarpa di lana avvolta intorno al collo.

Sbircio diffidente in direzione della bicicletta.

«L'hai chiusa, non e vero?»

Risposi di no. E allora lui, contrariato, a insistere che tornassi indietro, facessi
il piacere di chiuderla a chiave, perché - ripeté - non si sa mai. Un furto era
improbabile - continuava a dire dalla soglia, mentre io stavo di nuovo cercando
di introdurre fra i raggi della ruota posteriore il gancio del lucchetto -. Tuttavia
del muro di cinta del giardino non ci si poteva fidare oltre un certo limite. Lungo
il perimetro del muro, specie dal lato della Mura degli Angeli, esistevano
perlomeno una decina di punti la cui scalata non avrebbe messo in nessuna
difficolta un ragazzo appena appena svelto. Filarsela, poi, anche se gravato dal
peso della bicicletta a tracolla, sarebbe stata per il medesimo ragazzo
un'operazione quasi altrettanto facile.

Riuscii infine a far scattare il lucchetto. Alzai gli occhi, ma la soglia era
tornata deserta.

Il professore mi attendeva nell'ingressino, ai piedi della scala. Entrai, chiusi la
porta, e soltanto allora mi accorsi che lui mi guardava perplesso, pentito.

«Mi domando» disse, «se non avresti fatto meglio a portare la bicicletta
addirittura dentro... Anzi, da' retta a me. La prossima volta che vieni, entra pure
con la bicicletta. Se la sistemi li nel sottoscala non dara il minimo fastidio a
nessuno.»

Si volto, e comincio a salire. Piu che mai ingobbito, sempre col berretto in
testa e con la sciarpa al collo, andava su lentamente, tenendosi alla ringhiera. Nel
frattempo parlava, o meglio borbottava: come se, pit che a me che gli venivo
dietro, si rivolgesse a se stesso.

Era stato Alberto a dirgli che oggi sarei venuto a trovarlo. Di modo che
siccome Perotti dalla mattina aveva accusato un po' di febbre (si trattava solo di
una piccola bronchite che andava curata, pero, anche per evitare possibili
contagi), e siccome su Alberto, sempre smemorato, distratto, nelle nuvole, non
c'era proprio da contare, aveva dovuto assumerselo lui il compito di «stare alle
velette». Certo, se ci fosse stata Micol, lui non avrebbe avuto nessun motivo di



inquietudine, giacché Micol, chissa come faceva, trovava sempre il tempo di
occuparsi di tutto, badando oltre che ai propri studi anche all'andamento generale
della casa, e perfino ai «fornelli», sicuro, per i quali anzi nutriva una passione di
poco inferiore a quella che suscitavano in lei i romanzi e le poesie (era lei che
faceva i conti di fine settimana con la Gina e con la Vittorina, lei che, quando era
necessario, provvedeva a «sciachtare» con le sue mani il pollame: e cio ad onta
che amasse tanto le bestie, poveretta!). Senonché Micol in casa oggi non c'era
(mi aveva avvertito, Alberto, che Micol non c'era?), essendo purtroppo dovuta
partire ieri pomeriggio per Venezia. Ed ecco spiegate tutte le ragioni per le quali
lui, non potendosi far ricorso né ad Alberto né al loro «angelo tutelare», e
nell'indisponibilita, come se non bastasse, di Perotti, era costretto a fungere una
volta tanto anche da portinaio.

Disse anche altre cose che non ricordo. Ricordo tuttavia che alla fine torno
ancora su Micol, e questa volta per lamentarsi di certa sua «recente
irrequietezza», dovuta, si capisce, a «tanti fattori», sebbene... Qui tacque, di
botto. E durante tutto questo tempo non solamente eravamo saliti in cima alla
scala, ma avevamo infilato e percorso due corridoi, attraversato varie stanze, il
professor Ermanno sempre facendomi da battistrada, e non lasciandosi
sopravanzare altro che per spegnere via via le luci.

Assorbito come ero da cio che sentivo di Micol (il particolare che fosse lei,
con le sue mani, a scannare i polli in cucina mi aveva stranamente affascinato),
guardavo, ma senza quasi vedere. Passavamo del resto attraverso ambienti
troppo dissimili da quelli di altre case della buona societa ferrarese, ebraica e
non ebraica, invasi anche questi dalla solita suppellettile: armadi monumentali,
pesanti cassapanche secentesche dai piedi a foggia leonina, tavoli tipo refettorio,
«savonarole» di cuoio con borchie di bronzo, poltrone frau, complicati
lampadari di vetro o ferro battuto pendenti dal centro di soffitti a cassettoni,
spessi tappeti colar tabacco, carota e sangue di bue, stesi dappertutto sui parquets
cupamente lustranti. Li, forse, c'era una quantita maggiore di quadri
dell'Ottocento, paesaggi e ritratti, e di libri, in gran parte rilegati, a file dietro i
vetri di grandi librerie di mogano scuro. Dai grossi radiatori del termosifone si
sprigionava inoltre un calore che a casa nostra mio padre avrebbe giudicato
pazzesco (mi sembrava di sentirlo!): un calore, piu che da casa privata, da
grande albergo, e tale infatti che quasi subito, cominciando a sudare, avevo avuto
bisogno di togliermi di dosso il cappotto.

Lui davanti e io dietro, attraversammo almeno una dozzina di stanze
d'ampiezza disuguale, ora vaste come vere e proprie sale, ora piccole, addirittura
minime, e collegate a volte 1'una all'altra da corridoi non sempre diritti né al
medesimo livello. Finalmente, giunto a meta di uno di questi corridoi, il



professor Ermanno si fermo di fronte a una porta.

«Eccoci arrivati» disse.

Accennava col pollice all'uscio, e ammiccava.

Si scuso di non poter venire dentro anche lui, perché - spiego - aveva da
rivedere certi conti della campagna; promise che avrebbe mandato di li a poco
«una delle ragazze con qualcosa di caldo»; dopodiche, ottenuta assicurazione
che sarei tornato (aveva sempre in serbo per me le copie dei suoi lavoretti storici
veneziani, non me ne dimenticassi!), mi strinse la mano, e scomparve
rapidamente in fondo al corridoio.

Entrai.

«Ah, sei qua!» mi saluto Alberto.

Stava sprofondato in una poltrona. Se ne sollevo puntando entrambe le mani
sui braccioli, si mise in piedi, poso il libro che stava leggendo, aperto e col dorso
in alto, sopra un basso tavolinetto accanto, infine mi venne incontro.

Indossava un paio di pantaloni di vigogna grigi, uno dei suoi bei pullover
color foglia secca, scarpe inglesi marrone (erano Dawson autentiche, ebbe poi
modo di dirmi: le trovava a Milano in un negozietto vicino a San Babila), una
camicia di flanella aperta sul collo senza cravatta, e aveva fra i denti la pipa. Mi
strinse la mano senza eccessiva cordialita. Intanto fissava un punto oltre la mia
spalla. Cos'era ad attirare la sua attenzione? Non capivo.

«Scusa» mormoro.

Mi scarto, piegando la lunga schiena di lato, e nell'attimo che mi superava mi
resi conto di aver lasciato la doppia porta mezza aperta. Alberto era gia la,
tuttavia, a provvedere di persona. Afferro la maniglia della porta esterna, ma
prima di tirarla a sé si sporse con la testa a scrutare fuori, nel corridoio.

«E Malnate?» chiesi. «Non é ancora arrivato?»

«No, non ancora» rispose, mentre tornava.

Si fece consegnare cappello, sciarpa e cappotto, scomparendo quindi nella
cameretta attigua. Di questa, cosl, attraverso la porta di comunicazione, mi fu
dato conoscere gia da allora qualcosa: parte del letto con sopra una coperta di
lana a quadri rossi e blu, di tipo sportivo, ai piedi del letto un pouf di pelle, e,
appeso alla parete di fianco al piccolo uscio a muro che dava nel bagno, anche
quello semiaperto, un nudino maschile di De Pisis montato in un semplice
listello chiaro.

«Siediti» diceva frattanto Alberto. «Vengo subito.»

Infatti riapparve subito, e adesso, seduto davanti a me, nella poltrona da cui lo
avevo veduto ritrarsi su poco prima con una lievissima ostentazione di fatica,
forse di noia, mi considerava con la strana espressione di simpatia distaccata,
oggettiva, che in lui, lo sapevo, era il segno del massimo interesse per gli altri



del quale fosse capace. Mi sorrideva scoprendo i grandi incisivi della famiglia
materna: troppo grandi e forti per quel suo volto lungo e pallido, e per le stesse
gengive che li sormontavano, non meno esangui del volto.

«Vuoi sentire un po' di musica?», propose, accennando a un radiogrammofono
posto in un angolo dello studio a lato dell'ingresso. «E un Philips, davvero
ottimo.»

Fece l'atto di alzarsi nuovamente dalla poltrona, ma lo trattenni.

«No, aspetta» dissi, «magari dopo.»

Mi guardavo attorno.

«Che dischi hai?»

«Oh, un po' di tutto: Monteverdi, Scarlatti, Bach, Mozart, Beethoven.
Dispongo anche di parecchio jazz, pero, non spaventarti: Armstrong, Duke
Ellington, Fats Waller, Benny Goodman, Charlie Kunz...»

Continuo a elencare nomi e titoli, cortese ed equanime come d'abitudine ma
con indifferenza: né piu né meno che se mi desse da scegliere in una lista di
vivande che lui, per conto suo, si sarebbe guardato bene dall'assaggiare. Si
animo soltanto, moderatamente, per illustrarmi le virtu del suo Philips. Era -
disse - un apparecchio abbastanza eccezionale, e cio per merito di certi
particolari «marchingegni» che, da lui stesso studiati, erano stati poi messi in
opera da un bravo tecnico milanese. Tali modifiche interessavano soprattutto la
qualita del suono, che veniva emesso non gia da un singolo altoparlante, ma da
quattro distinte sorgenti sonore. C'era difatti l'altoparlante riservato ai suoni
bassi, quello dei medi, quello degli alti, e quello degli altissimi: di modo che
attraverso l'altoparlante destinato, mettiamo, ai suoni altissimi, anche i fischi - e
ridacchio - «venivano» alla perfezione. E non pensassi mica che fossero stati
stipati tutti e quattro vicini, gli altoparlanti, per carita! Dentro il mobiletto del
radiogrammofono non se ne trovavano che due: l'altoparlante dei suoni medi, e
quello degli alti. Quello degli altissimi lui aveva avuto l'idea di nasconderlo la in
fondo, presso la finestra, mentre il quarto, dei bassi, 1'aveva piazzato proprio
sotto il divano su cui sedevo io. E tutto questo allo scopo che fosse raggiunto
anche un certo effetto stereofonico.

Entro in quel momento la Dirce, in camice di tela azzurra e grembiale bianco,
stretto alla cintura, trascinandosi dietro il carrello del te.

Vidi apparire sul volto di Alberto un'espressione di lieve contrarieta. Anche la
ragazza dovette accorgersene.

«E stato il professore a comandare che lo portassi subito» disse.

«Fa niente. Intanto ne prenderemo una tazza noi.»

Bionda e riccia, con le guance arrossate delle venete delle Prealpi, la figlia di
Perotti preparo in silenzio e a ciglia abbassate le tazze, le poso sul tavolino,



infine si ritiro. Nell'aria della stanza rimase un buon odore di sapone e di
borotalco. Anche il te, cosi mi parve, ne sapeva leggermente.

Mentre bevevo, continuavo a guardarmi intorno. Ammiravo l'arredamento
della stanza, cosi razionale, funzionale, moderno, cosi diverso da quello del resto
della casa, e tuttavia non capivo perché mai fossi invaso da un senso via via
crescente di disagio, di oppressione.

«Ti piace come ho messo su lo studio?» chiese Alberto.

Sembrava ansioso a un tratto del mio consenso: che io non gli lesinai,
naturalmente, diffondendomi in lodi sulla semplicita del mobilio (alzatomi in
piedi, ero andato a esaminare da vicino un grande tavolo da disegnatore, posto di
traverso vicino alla finestra e sormontato da una perfetta lampada snodabile, di
metallo), e specialmente sulle luci indirette che - dissi - trovavo non solo molto
riposanti, ma adattissime per lavorare.

Mi lasciava dire e pareva contento.

«Li hai disegnati tu, i mobili?»

«Beh, no. Li ho copiati un po' da Domus e da Casabela, e un po' da Studio,
sai, quella rivista inglese... A farmeli e stato un falegnamino di via Coperta.»

Sentirmi approvare i suoi mobili - aggiunse - non poteva non riempirlo di
soddisfazione. Per stare o per lavorare, infatti, che bisogno cera di circondarsi di
brutta roba o magari di anticaglie? Quanto a Giampi Malnate (si imporporo un
tantino, nominandolo), quanto a Giampi Malnate, aveva un bell'insinuare, lui,
che lo studio cosi arredato assomigliasse piu a una garg¢onniere che a uno studio,
sostenendo inoltre, da buon comunista, che le cose possono offrire al massimo
dei palliativi, dei surrogati, lui essendo per principio contrario a surrogati e
palliativi di qualsiasi genere, e contrario perfino alla tecnica, anche, ogni
qualvolta la tecnica abbia l'aria di affidare a un cassetto a chiusura perfetta, tanto
per fare un esempio, la risoluzione di tutti i problemi dell'individuo, compresi
quelli morali e politici. Lui, comunque - e si tocco il petto con un dito - rimaneva
di parere diverso. Pur rispettando le opinioni del Giampi (era comunista,
eccome: non lo sapevo?), trovava la vita gia abbastanza confusa e noiosa perché
lo fossero anche mobili e suppellettili, questi nostri muti e fedeli compagni di
camera.

Fu la prima e l'ultima volta che lo vidi accalorarsi, prendere partito per certe
idee invece che per certe altre. Bevemmo una seconda tazza di te, ma la
conversazione adesso languiva, tanto che fu necessario ricorrere alla musica.

Ascoltammo un paio di dischi. Torno la Dirce, portando un vassoio di
pasticcini. Finalmente, verso le sette, il telefono posto sopra una scrivania
accanto al tavolo da disegnatore comincio a squillare.

«Vuoi vedere che é il Giampi» borbottdo Alberto, accorrendo.



Prima di sollevare il microfono esito un attimo: come il giocatore che, avute le
carte, ritardi il momento di guardare in faccia la fortuna.

Ma era proprio Malnate, come capii subito.

«E allora, che cosa fai? Non vieni?» diceva Alberto deluso, con un lagno quasi
infantile nella voce.

L'altro parlo abbastanza a lungo (incollato all'orecchio di Alberto, il ricevitore
vibrava sotto l'urto della sua grossa, calma pronuncia lombarda). Da ultimo
distinsi un «ciao», e la comunicazione fu interrotta.

«Non viene» disse Alberto.

Torno lento verso la poltrona, vi si lascio calare, si stiro, sbadiglio.

«Pare che sia trattenuto in fabbrica» soggiunse, «e che ne abbia ancora per due
o tre ore. Si scusa. Mi ha detto di salutare anche te.»
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Piu che il generico «a presto» che avevo scambiato con Alberto
accomiatandomi da lui, fu una lettera di Micol, arrivata qualche giorno dopo, a
persuadermi a ritornare.

Si trattava di una letterina spiritosa, né troppo lunga né troppo corta, scritta
sulle quattro facciate di due fogli di carta azzurra che una calligrafia impetuosa e
insieme leggera aveva riempito rapidamente, senza incertezze né correzioni.
Micol esordiva con lo scusarsi: era partita all'improvviso, non mi aveva
nemmeno detto ciao, e questo da parte sua non era stato elegante, prontissima ad
ammetterlo. Prima di partire, pero - aggiungeva - aveva tentato di telefonarmi;
inoltre aveva raccomandato ad Alberto che nel possibile caso che io non mi
facessi piu vivo fosse lui a ripescarmi. Se cosi era andata, I'aveva poi mantenuto,
Alberto, il giuramento di recuperarmi «a costo della vita»? Lui, con la sua
famosa flemma, finiva sempre col lasciar cadere tutti i contatti, e invece ne
aveva talmente bisogno, di contatti, lo sciagurato! La lettera tirava avanti per
altre due pagine e mezzo, discorrendo della tesi ormai «veleggiante verso il
traguardo finale», accennando a Venezia che d'inverno faceva «semplicemente
piangere», e chiudendo a sorpresa con la traduzione in versi di una poesia di
Emily Dickinson.

Questa:

Morii per la Bellezza; e da poco ero
discesa nell'avello,

che, caduto pel Vero, uno fu messo
nell'attiguo sacello.

«Perché sei morta?», mi chiese sommesso.
Dissi: «Morii pel Bello.»

«lo per la Verita: dunque € lo stesso

- disse - son tuo fratello.»

Da tomba a tomba, come due congiunti
incontratisi a notte,

parlavamo cosi; finché raggiunti

'erba ebbe nomi e bocche.

Seguiva un poscritto, che diceva testualmente: «Alas, poor Emily. Ecco il
genere di compensi su cui e costretto a puntare I'abbietto zitellaggio!».

Mi piacque la traduzione, ma fu soprattutto il poscritto a colpirmi. A chi
dovevo riferirlo? Alla «poor Emily», o non, piuttosto, a una Micol in fase
depressiva, di autocommiserazione?



Rispondendo, ebbi cura una volta di piu di nascondermi dietro fitte cortine
fumogene. Dopo aver accennato alla mia prima visita a casa sua, tacendo su
quanto di delusivo avesse avuto per me e promettendo che l'avrei ben presto
ripetuta, mi tenni stretto prudentemente alla letteratura. Stupenda la poesia della
Dickinson - scrissi - ma ottima anche la traduzione che lei ne aveva fatto, e
proprio perché d'un gusto un po' sorpassato, un po' «alla Carducci». Mi era
piaciuta oltre tutto per la sua fedelta. Vocabolario alla mano, 1'avevo messa a
confronto col testo inglese, non trovandola discutibile altro che in un punto,
forse, e cioe la dove lei aveva tradotto moss, che significava propriamente
«muschio, muffa, borraccina», con «erba». Intendiamoci — seguitai -: anche allo
stato attuale la sua traduzione funzionava assai bene, in questa materia essendo
sempre da preferirsi una bella infedelta a una bruttezza pedissequa. 1l difetto che
le segnalavo era comunque rimediabilissimo. Sarebbe bastato aggiustare 1'ultima
strofa cosi:

Da tomba a tomba, come due congiunti
incontratisi a notte,

parlavamo; finché il muschio raggiunti
ebbe i nomi, le bocche.

Micol rispose di i a due giorni con un telegramma nel quale mi ringraziava
«di tutto cuore, davvero!» dei miei consigli letterari, e quindi, 1'indomani, con un
biglietto postale contenente due nuove redazioni dattiloscritte della traduzione.
Io, a mia volta, mandai una epistola d'una decina di facciate che confutava parola
per parola il biglietto postale. Tutto considerato, per lettera eravamo molto piu
impacciati e spenti che non al telefono, tanto che in breve cessammo di scriverci.
Nel frattempo, pero, io avevo ripreso a frequentare lo studio di Alberto, e adesso
con regolarita, piu 0 meno tutti i giorni.

Ci veniva anche Giampiero Malnate, assiduo e puntuale quasi ugualmente.
Conversando, discutendo, spesso litigando (odiandoci e insieme amandoci,
insomma, fin dal primo momento), fu cosi che potemmo conoscerci a fondo, e
passare molto presto al tu.

Ricordavo come si era espressa Micol a proposito del suo «fisico». Anch'io lo
trovavo grosso e opprimente, il Malnate; anche io, come lei, provavo assai
spesso una forma di vera insofferenza per quella sincerita, per quella lealta, per
quell'eterna protesta di schiettezza virile, per quella pacata fiducia in un futuro
lombardo e comunista che traluceva dai suoi troppo umani occhi grigi. Cio
nondimeno, a partire dalla prima volta che m'ero seduto dinanzi a lui, nello
studio di Alberto, avevo avuto un desiderio solo: che mi stimasse, che non mi
considerasse un intruso fra sé e Alberto, che infine non giudicasse mal assortito



il trio quotidiano nel quale, certo non per sua iniziativa, si era trovato imbarcato.
Credo che I'adozione anche da parte mia della pipa risalga proprio a quell'epoca.

Parlavamo di molte cose, tra noi due (Alberto preferiva stare ad ascoltare),
ma, e ovvio, soprattutto di politica.

Erano i mesi immediatamente successivi al patto di Monaco, e questo,
appunto, il patto di Monaco e le sue conseguenze, era l'argomento che tornava
piu di frequente nei nostri discorsi. Che cosa avrebbe fatto, Hitler, ora che la
regione dei Sudeti era stata incorporata nel Grande Reich? In quale direzione
avrebbe colpito? Io, per me, non ero pessimista, e una volta tanto Malnate mi
dava ragione. Secondo me, l'accordo che Francia e Inghilterra erano state forzate
a sottoscrivere al termine della crisi del settembre scorso, non sarebbe durato a
lungo. Si. Hitler e Mussolini avevano indotto Chamberlain e Daladier ad
abbandonare la Cecoslovacchia di Benes al suo destino. Ma poi? Cambiando
magari Chamberlain e Daladier con uomini piu giovani e piu decisi (ecco il
vantaggio del sistema parlamentare! esclamavo), tra breve Francia e Inghilterra
sarebbero state in grado di puntare i piedi. Il tempo non poteva non giocare a
loro favore.

Bastava tuttavia che il discorso cadesse sulla guerra di Spagna oramai agli
sgoccioli, o ci si riferisse in qualche modo all'URSS, perché I'atteggiamento di
Malnate nei confronti delle democrazie occidentali, e di me, nella fattispecie,
considerato ironicamente loro rappresentante e paladino, diventasse subito meno
flessibile. Lo vedo ancora sporgere in avanti la grande testa bruna dalla fronte
lustra di sudore, figgere gli sguardi nei miei nel solito insopportabile tentativo di
ricatto, tra morale e sentimentale, a cui ricorreva cosi volentieri, mentre la sua
voce assumeva toni bassi, caldi, suadenti, pazienti. Chi erano stati, per favore -
chiedeva - chi erano stati i veri responsabili della rivolta franchista? Non erano
state per caso le destre francesi e inglesi, le quali I'avevano non soltanto tollerata,
all'inizio, ma poi, in seguito, addirittura appoggiata e applaudita? Proprio come il
comportamento anglo-francese, corretto nella forma, in realta ambiguo, aveva
permesso a Mussolini, nel '35, di fare un solo boccone dell'Etiopia, anche in
Ispagna era stata soprattutto la colpevole incertezza dei Baldwin, dei Halifax, e
dello stesso Blum, a far pendere la bilancia della fortuna dalla parte di Franco.
Inutile dar la colpa all'lURSS e alle Brigate Internazionali - insinuava sempre piu
dolcemente - inutile imputare alla Russia, diventata la comoda testa di turco a
portata di tutti gli imbecilli, se gli avvenimenti, laggiu, stavano ormai
precipitando. Altra, la verita: soltanto la Russia aveva capito fin dall'inizio chi
fossero il Duce e il Fiihrer, lei sola aveva previsto con chiarezza l'inevitabile
intesa dei due, e agito per tempo di conseguenza. Le destre francesi e inglesi, al
contrario, sovversive dell'ordine democratico come tutte le destre di tutti i paesi



e di tutti i tempi, avevano sempre guardato all'ltalia fascista e alla Germania
nazista con malcelata simpatia. Ai reazionari di Francia e d'Inghilterra il Duce e
il Fiihrer potevano sembrare dei tipi certo un po' scomodi, un tantino maleducati
e eccessivi, pero da preferirsi sotto ogni aspetto a Stalin, giacché Stalin, si sa, era
sempre stato il diavolo. Dopo aver aggredito e annesso Austria e
Cecoslovacchia, la Germania cominciava gia a premere sulla Polonia. Ebbene,
se Francia e Inghilterra erano ridotte a stare a vedere e a subire, la responsabilita
della loro attuale impotenza bisognava accollarla proprio a quei bravi, degni,
decorativi galantuomini in cilindro e stiffelius (cosi adatti a corrispondere
almeno nel modo di vestire alle nostalgie ottocentesche di tanti letterati
decadenti...) che ancora adesso le governavano.

Ma la polemica di Malnate si faceva anche piu viva ogni qualvolta si venisse a
parlare della storia italiana degli ultimi decenni.

Era evidente, diceva: per me, e per lo stesso Alberto, in fondo, il fascismo non
era stato altro che la malattia improvvisa e inspiegabile che attacca a tradimento
'organismo sano, oppure, per usare una frase cara a Benedetto Croce, «vostro
comune maestro» (a questo punto Alberto non mancava mai di mettersi a
scuotere desolato il capo, in segno di diniego, ma lui non gli dava retta),
l'invasione degli Hyksos. Per noi due, insomma, 1'ltalia liberale dei Giolitti, dei
Nitti, degli Orlando, e perfino quella dei Sonnino, dei Salandra e dei Facta, era
stata tutta bella e tutta santa, il prodotto miracoloso di una specie di eta dell'oro a
cui, potendo, sarebbe stato opportuno tornare pari pari. Senonché noi
sbagliavamo, eccome se sbagliavamo! Il male non era affatto sopraggiunto
improvviso. Veniva da molto lontano, invece, e cioe dagli anni del primissimo
Risorgimento, caratterizzati da un'assenza diciamo pure totale di partecipazione
di popolo, di popolo vero, alla causa della Liberta e dell'Unita. Giolitti? Se
Mussolini aveva potuto superare la crisi seguita al delitto Matteotti, nel 24,
quando tutto attorno a lui sembrava sfaldarsi e perfino il re tentennava, noi
dovevamo ringraziare di cio proprio il nostro Giolitti, e Benedetto Croce, anche,
ambedue disposti a mandar giu qualsiasi rospo purché l'avanzata delle classi
popolari incontrasse impedimenti e ritardi. Erano stati proprio loro, i liberali dei
nostri sogni, a concedere a Mussolini il tempo necessario perché riprendesse
fiato. Nemmeno sei mesi dopo, il Duce li aveva ripagati del servizio
sopprimendo la liberta di stampa e sciogliendo i partiti. Giovanni Giolitti si era
ritirato dalla vita politica, riparando nelle sue campagne, in Piemonte; Benedetto
Croce era tornato ai prediletti studi filosofici e letterari. Ma c'era stato chi, di
gran lunga meno colpevole, anzi incolpevole del tutto, aveva pagato molto piu
duramente. Amendola e Gobetti erano stati bastonati a morte; Filippo Turati si
era spento in esilio, lontano da quella sua Milano dove pochi anni prima aveva



sepolto la povera signora Anna; Antonio Gramsci aveva preso la via delle patrie
galere (era morto l'anno scorso, in carcere: non lo sapevamo?); gli operai e i
contadini italiani, insieme coi loro capi naturali, avevano perduto ogni effettiva
speranza di riscatto sociale e di dignita umana, e ormai da quasi vent'anni
vegetavano e morivano in silenzio.

Non era facile a me contrappormi a queste idee, e per varie ragioni. In primo
luogo perché la cultura politica di Malnate, che il socialismo e I'antifascismo li
aveva respirati in famiglia fin dall'infanzia piu tenera, soverchiava la mia. In
secondo luogo perché il ruolo al quale lui pretendeva inchiodarmi (il ruolo del
letterato decadente o «ermetico», come diceva, formatosi in politica sui libri di
Benedetto Croce), mi sembrava inadeguato, non rispondente, e quindi da
rifiutarsi prima ancora che fosse avviata tra noi qualsiasi discussione. Fatto si e
che preferivo tacere, atteggiando il volto a un sorriso vagamente ironico. Subivo,
e tacevo.

Quanto ad Alberto, anche lui stava zitto: un po' per la ragione che al solito non
aveva nulla da obiettare, ma principalmente per dar modo all'amico di infierire
contro di me, e pago soprattutto di questo. Fra le persone chiuse per giorni e
giorni a discutere in una stanza, € quasi fatale che due di esse finiscano col far
fronte comune contro la terza. Pur d'andare d'accordo col Giampi, di
dimostrarglisi solidale, Alberto pareva pronto ad accettare tutto, da lui, compreso
il fatto che lui, il Giampi, lo mettesse spesso in un solo fascio con me. Era vero:
Mussolini e compari stavano accumulando contro gli ebrei italiani infamie e
soprusi d'ogni genere, diceva per esempio Malnate; il famigerato Manifesto della
Razza del luglio scorso, redatto da dieci cosiddetti «studiosi fascisti», non si
sapeva come considerarlo, se piu vergognoso o piu ridicolo. Ma ammesso cio -
soggiungeva - gli sapevamo dire, noialtri, quanti erano stati prima del '38 in
Italia gli «israeliti» antifascisti? Ben pochi, temeva, un'esigua minoranza, se
anche a Ferrara, come Alberto gli aveva detto piu volte, il numero di loro iscritti
al Fascio era sempre stato altissimo. Io stesso nel '36 avevo partecipato ai
Littorali della Cultura. Leggevo gia, a quell'epoca, la Storia d'Europa del Croce?
Oppure avevo aspettato, per calarmici dentro, l'anno successivo, I'anno
dell'Anschluss e delle prime avvisaglie di un razzismo italiano?

Subivo e sorridevo, talora ribellandomi, ma piu spesso no, ripeto, conquistato
mio malgrado dalla sua franchezza e sincerita, certo un po' troppo rozze e
impietose, un po' troppo da goi - mi dicevo - ma in fondo veramente pietose
perché veramente uguaglianti, fraterne. E se Malnate passava a un certo punto a
maltrattare Alberto, magari accusando nemmeno tanto per scherzo lui e la sua
famiglia di essere «dopo tutto» degli sporchi agrari, dei biechi latifondisti, e
degli aristocratici, per giunta, ovviamente nostalgici del feudalesimo



medioevale, ragion per cui non era «dopo tutto» cosi ingiusto che adesso
pagassero in qualche maniera il fio dei privilegi da loro goduti fino a questo
momento (piegato in due come per difendersi dalle raffiche di un uragano,
Alberto rideva fino alle lacrime, e intanto accennava col capo di si, lui per conto
proprio avrebbe pagato piu che volentieri), non era senza segreto compiacimento
che lo ascoltavo tuonare contro 1'amico. Il bambino degli anni anteriori al '29,
quello che, camminando a fianco della mamma lungo i vialetti del cimitero,
I'aveva sempre udita definire la solitaria tomba monumentale dei Finzi-Contini
«un vero orrore», insorgeva d'un tratto dal piu profondo di me ad applaudire
malignamente.

Poteva per altro succedere, a volte, che Malnate sembrasse quasi dimenticarsi
della mia presenza. E questo in genere gli capitava quando si metteva a rievocare
con Alberto «i tempi» di Milano, le comuni amicizie maschili e femminili di
allora, i ristoranti che avevano avuto l'abitudine di frequentare assieme, le serate
alla Scala, le partite di calcio all'Arena o a San Siro, le gite di fine settimana in
montagna e in Riviera. Avevano entrambi fatto parte di un «gruppo» - si era
degnato di spiegarmi una sera - che esigeva unanime dagli aderenti un solo
requisito: l'intelligenza. Grandi tempi, quelli la, davvero! aveva sospirato.
Caratterizzati dal disprezzo per qualsiasi forma di provincialismo e di retorica,
avrebbero potuto essere definiti, oltre che della loro piu bella gioventu, anche i
tempi della Gladys, una ballerina del Lirico che era stata per qualche mese amica
sua (sul serio niente male, la Gladys: allegra, «di compagnia», in fondo
disinteressata, convenientemente puttana..., e poi, essendosi incapricciata senza
fortuna di Alberto, aveva finito col piantarli in asso tutti e due).

«Non ho mai capito perché Alberto I'abbia sempre respinta, povera Gladys»
aveva soggiunto con un lieve ammicco.

Quindi rivolto ad Alberto:

«Coraggio. Da allora sono passati piu di tre anni, ci troviamo a quasi trecento
chilometri di distanza dal luogo del delitto. Vogliamo finalmente metterle, le
carte in tavola?»

Senonché Alberto si era schermito, arrossendo: e della Gladys non si parlo
mai piu.

Gli piaceva il lavoro che l'aveva condotto dalle nostre parti, ripeteva di
frequente; anche Ferrara gli piaceva, come citta, sembrandogli a dir poco
assurdo che io e Alberto potessimo considerarla una specie di tomba o di
carcere. La nostra situazione poteva dirsi senza dubbio particolare. Noi pero
avevamo il torto di ritenerci membri dell'unica minoranza che in Italia fosse
perseguitata. Figuriamoci! Gli operai dello stabilimento dove lui lavorava, cosa
credevamo che fossero, dei bruti senza sensibilita? Lui avrebbe potuto



nominarcene parecchi che non soltanto non avevano mai preso la tessera, ma,
socialisti o comunisti, e per questo motivo picchiati e «oliati» piu volte,
continuavano imperterriti a rimanere attaccati alle loro idee. Era stato a qualcuna
delle loro riunioni clandestine, con la lieta sorpresa di trovarci, oltre che operai e
contadini venuti apposta, magari in bicicletta, addirittura da Mesola e da Goro,
anche tre o quattro avvocati dei piu noti in citta: prova questa che anche qui, a
Ferrara, non tutta la borghesia stava dalla parte del fascismo, non tutti i settori di
essa avevano tradito. Ci era mai capitato, a noi, di sentir parlare di Clelia Trotti?
No? Ebbene, si trattava di una ex maestra elementare, di una vecchietta che da
giovane, gli avevano raccontato, era stata l'anima del socialismo ferrarese, e
continuava tuttora ad esserlo, eccome!, se a settant'anni suonati non si teneva
riunione alla quale vispa e allegra non partecipasse. Lui l'aveva incontrata
appunto cosl. Sul suo socialismo di tipo umanitario, alla Andrea Costa, meglio
passarci sopra, non se ne sarebbe ovviamente cavato granché. Eppure quanto
ardore, in lei, quanta fede, quanta speranza! Gli aveva ricordato anche nel fisico,
specie negli occhi azzurrini da ex bionda, la signora Anna, la compagna di
Filippo Turati che lui aveva conosciuto da ragazzo a Milano intorno al '22. Suo
padre, avvocato, aveva fatto nel '98 insieme con la coppia Turati quasi un anno
di prigione. Intimo di tutti e due, era rimasto dei pochi che la domenica
pomeriggio osassero continuare a visitarli nel loro modesto appartamento in
Galleria. E spesso lui ce lo accompagnava.

No, per carita, Ferrara non era per niente quella galera che uno a starci a
sentire poteva pensare che fosse. Certo, a guardarla dalla Zona industriale,
chiusa come appariva nella cerchia delle sue vecchie mura, soprattutto nei giorni
di cattivo tempo la citta era facile che desse un'impressione di solitudine, di
isolamento. Attorno a Ferrara c'era tuttavia la campagna, ricca, viva, operosa, e
in fondo alla campagna, lontano nemmeno quaranta chilometri, il mare, con
spiagge deserte orlate di stupende selve di lecci e di pini: il mare, gia, che e
sempre una gran risorsa. Ma a parte questo, la citta stessa, a entrarci dentro come
lui aveva deciso di fare, a osservarla da vicino senza prevenzioni, racchiudeva
nel suo seno, come ogni altra, tali tesori di rettitudine, di intelligenza, di bonta, e
anche di coraggio, che solamente dei ciechi e dei sordi, oppure degli aridi,
avrebbero potuto ignorarli o misconoscerli.
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Nei primi tempi Alberto non faceva altro che annunciare la propria imminente
partenza per Milano. Poi, a poco a poco, smise di parlarne, e quella della sua tesi
di laurea fini per diventare una questione imbarazzante da girarci attorno con
cautela. Lui non ne discorreva, e, si capiva, desiderava che anche noi lasciassimo
perdere.

Come ho gia accennato, i suoi interventi nelle nostre discussioni erano rari e
sempre irrilevanti. Stava dalla parte di Malnate, su questo non c'erano dubbi,
lieto se trionfava, preoccupato se, viceversa, ero io a profilarmi vincitore. Ma per
lo piu taceva. Usciva al massimo in qualche esclamazione ogni tanto («Abh,
questa e bella, poi!...»; «Eh, pero, sotto certi aspetti...»; «Un momento: vediamo
con calma...»), facendola magari seguire da qualche breve risata, da qualche
sommessa raschiatina di gola.

Perfino fisicamente tendeva a defilarsi, a cancellarsi, a sparire. Io e Malnate
sedevamo in genere di fronte, al centro della stanza, uno sul divano e l'altro su
una delle due poltrone: col tavolino in mezzo, e stando tutti e due bene in luce.
Ci alzavamo solamente per passare nel piccolo bagno contiguo alla camera da
letto, oppure per andare a scrutare il tempo attraverso i vetri del largo finestrone
che si apriva sul parco. Alberto, al contrario, preferiva rimanere laggiu in fondo,
al riparo dietro la doppia barricata della scrivania e del tavolo da disegnatore. Le
volte che si tirava su, lo vedevamo girare qua e la per la stanza in punta di piedi,
i gomiti stretti ai fianchi. Sostituiva uno dopo l'altro i dischi del
radiogrammofono, attento sempre che il volume del suono non soverchiasse le
nostre voci, sorvegliava le ceneriere, provvedendo quando erano colme a
vuotarle in bagno, regolava l'intensita delle luci indirette, chiedeva sotto-voce se
avessimo voglia di un altro po' di te, rettificava la posizione di certi oggetti.
Aveva insomma l'aria indaffarata e discreta del padrone di casa preoccupato di
una cosa sola: che agli importanti cervelli dei propri ospiti sia consentito di
funzionare nelle migliori condizioni ambientali possibili.

Sono persuaso tuttavia che a diffondere nella stanza quel senso di vaga
oppressione che vi si respirava fosse proprio lui col suo ordine meticoloso, con
le sue caute iniziative imprevedibili, coi suoi stratagemmi. Bastava, non so, che
nelle pause della conversazione cominciasse a illustrare le virtu della poltrona
sulla quale sedevo, il cui schienale «garantiva» alle vertebre la posizione
«anatomicamente» pill corretta e vantaggiosa; oppure, offrendomi aperta la
piccola borsa di pelle scura del tabacco da pipa, che mi ricordasse le varie
qualita di trinciato a suo parere indispensabili perché dalle nostre Dunhill e
G.B.D. si ricavasse I'ottimo dei rendimenti (tanto di dolce, tanto di forte, tanto di



Maryland); ovvero che per motivi non mai ben chiari, noti a lui solo,
annunciasse con un vago sorriso, alzando il mento verso il radiogrammofono, la
temporanea esclusione del suono di qualcuno degli altoparlanti: in ciascuna di
tali o simili circostanze lo scatto di nervi era da parte mia sempre in agguato,
sempre 11 1i per scoppiare.

Una sera non mi riusci di trattenermi. Certo - gridai, rivolto a Malnate -: il suo
atteggiamento dilettantesco, in fondo da turista, gli dava modo di assumere nei
riguardi di Ferrara un tono di longanimita e di indulgenza che gli invidiavo. Ma
come lo vedeva, lui che parlava tanto di tesori di rettitudine, bonta, eccetera, un
Caso successo a me, proprio a me, appena poche mattine avanti?

Avevo avuto la bella idea - cominciai a raccontare - di trasferirmi con carte e
libri nella sala di consultazione della Biblioteca Comunale di via Scienze: un
posto che bazzicavo fino dagli anni del ginnasio, e dove mi sentivo un po' come
a casa. Tutti molto gentili, con me, fra quelle vecchie pareti. Dopo che mi ero
iscritto a Lettere, il direttore dottor Ballola aveva cominciato a considerarmi del
mestiere. Gli bastava salutarmi, e subito veniva a sedermisi a fianco per
mettermi a parte dei progressi di certe sue ormai decennali ricerche attorno al
materiale biografico dell'Ariosto custodito nel suo studiolo particolare, ricerche
con le quali si proclamava sicuro di superare decisamente i pur cospicui risultati
raggiunti in questo campo dal Catalano. Quanto poi ai vari inservienti, costoro
agivano nei miei confronti con tale confidenza e famigliarita da dispensarmi non
solamente dalla noia di riempire i moduli per i libri, ma da lasciarmi addirittura
fumare di tanto in tanto una sigaretta.

Dunque, come dicevo, quella mattina mi era venuta la bella idea di passarla in
biblioteca. Senonché avevo avuto appena il tempo di sedermi a un tavolo della
sala di consultazione e di tirar fuori quanto mi occorreva, che uno degli
inservienti, tale Poledrelli, un tipo sui sessant'anni, grosso, gioviale, celebre
mangiatore di pastasciutta e incapace di mettere insieme due parole che non
fossero in dialetto, mi si era avvicinato per intimarmi d'andarmene, e subito.
Tutto impettito, facendo rientrare il pancione e riuscendo persino a esprimersi in
lingua, l'ottimo Poledrelli aveva spiegato a voce alta, ufficiale, come il signor
direttore avesse dato in proposito ordini tassativi: ragione per cui - aveva ripetuto
- facessi senz'altro il piacere di alzarmi e di sgomberare. Quella mattina la sala di
consultazione risultava particolarmente affollata di ragazzi delle Medie. La scena
era stata seguita, in un silenzio sepolcrale, da non meno di cinquanta paia d'occhi
e da altrettante paia d'orecchie. Ebbene, anche per questo motivo - seguitai - non
era stato affatto piacevole per me tirarmi su, raccogliere dal tavolo la mia roba,
rimettere tutto quanto nella cartella, e quindi raggiungere, passo dopo passo, il
portone a vetri d'entrata. Va bene: quel disgraziato di Poledrelli non aveva



eseguito che degli ordini. Pero stesse molto attento, lui, Malnate, se per caso gli
fosse capitato di conoscerlo (chissa che anche Poledrelli non appartenesse alla
cerchia della maestra Trotti!), stesse molto attento, lui, a non lasciarsi fregare
dalla falsa apparenza di bonarieta di quel suo faccione plebeo. Dentro quel petto
vasto come un armadio albergava un cuoricino grande cosi: ricco di linfa
popolare, d'accordo, ma per niente fidato.

E poi, e poi! - incalzai -. Non era perlomeno fuori di posto che lui venisse
adesso a fare la predica non dico ad Alberto, la famiglia del quale si era sempre
tenuta in disparte dalla vita associata cittadina, ma a me che, al contrario, ero
nato e cresciuto in un ambiente perfino troppo disposto ad aprirsi, a mescolarsi
con gli altri in tutto e per tutto? Mio padre, volontario di guerra, aveva preso la
tessera del Fascio nel '19; io stesso ero appartenuto fino a ieri al G.U.F. Siccome
dunque eravamo sempre stati della gente molto normale, noialtri, anzi addirittura
banale nella sua normalita, sarebbe stato davvero assurdo che adesso, di punto in
bianco, si pretendesse proprio da noi un comportamento al di fuori della norma.
Convocato in Federazione per sentirsi annunciare la propria espulsione dal
partito, espulso quindi dal Circolo dei Negozianti come indesiderabile: sarebbe
stato veramente strano che mio padre, poveretto, opponesse a un simile
trattamento un volto meno angosciato e smarrito di quello che gli conoscevo. E
mio fratello Ernesto, che se aveva voluto entrare alluniversita aveva dovuto
emigrare in Francia, iscrivendosi al Politecnico di Grenoble? E Fanny, mia
sorella, appena tredicenne, costretta a proseguire il ginnasio nella scuola
israelitica di via Vignatagliata? Anche da loro, strappati bruscamente ai
compagni di scuola, agli amici d'infanzia, ci si aspettava per caso un
comportamento d'eccezione? Lasciamo perdere! Una delle forme piu odiose di
antisemitismo era appunto questa: lamentare che gli ebrei non fossero
abbastanza come gli altri, e poi, viceversa, constatata la loro pressoché totale
assimilazione all'ambiente circostante, lamentare che fossero tali e quali come
gli altri, nemmeno un poco diversi dalla media comune.

Mi ero lasciato trasportare dalla rabbia, uscendo alquanto dai termini del
dibattito, e Malnate, che era rimasto ad ascoltarmi con attenzione, non manco
alla fine di farmelo notare. Antisemita lui? borbottava: era la prima volta,
francamente, che gli toccava di sentirsi rivolgere un'accusa simile! Tuttora
eccitato, stavo gia per ribattere, per rincarare la dose. Ma in quell'attimo, mentre
passava dietro le spalle del mio avversario con la scomposta rapidita di un
uccello spaventato, Alberto mi lancio un'occhiata implorante. «Basta ti prego!»,
diceva il suo sguardo. Che lui, di soppiatto dall'amico del cuore, facesse una
volta tanto appello a quanto di piu segreto c'era tra noi due, mi colpl come un
evento straordinario. Non replicai, non dissi altro. Immediatamente, le prime



note di un quartetto di Beethoven suonato dai Busch si levarono nell'atmosfera
fumosa della stanza a suggellare la mia vittoria.

Ma la serata non fu importante soltanto per questo. Verso le otto si mise a
piovere con tale violenza che Alberto, dopo una rapida consultazione telefonica
in gergo, forse con la madre, ci propose di rimanere a cena.

Malnate si dichiaro ben lieto di accettare. Cenava quasi sempre da Giovanni -
racconto - «solo come un cane». Non gli pareva vero di poter passare una serata
«in famiglia». Anch'io accettai. Chiesi pero di telefonare a casa.

«Naturalmente!» esclamo Alberto.

Mi sedetti dove d'abitudine sedeva lui, dietro la scrivania, e formai il numero.
Aspettando, guardavo di lato, attraverso i vetri della finestra le masse degli alberi
si distinguevano appena. Di la dal nero intervallo del parco, chissa dove,
baluginava un piccolo lume.

Rispose alla fine la voce lamentosa di mio padre.

«Abh, sei tu?» disse. «Cominciavamo a stare in pena. Di dove telefoni?»

«Rimango fuori a cena» risposi.

«Con questa pioggia!»

«Appunto.»

«Sei ancora dai Finzi-Contini?»

«S1.»

«A qualsiasi ora torni a casa, passa un momento da me, mi raccomando. Tanto
non riesco a prendere sonno, lo sai...»

Misi giu il ricevitore e alzai gli occhi Alberto mi guardava.

«Fatto?» chiese.

«Fatto.»

Uscimmo tutti e tre nel corridoio, attraversammo varie sale e salette,
discendemmo per uno scalone ai cui piedi, in giacca e guanti bianchi, attendeva
Perotti, e di qui passammo direttamente nella sala da pranzo.

Il resto della famiglia vi si trovava gia. C'erano il professor Ermanno, la
signora Olga, la signora Regina, e uno degli zii di Venezia, il tisiologo, il quale,
visto entrare Alberto, si alzo, gli venne incontro, lo bacio su entrambe le gote,
dopodiché, mentre gli abbassava distrattamente col dito 1'orlo di una palpebra
inferiore, comincio a raccontargli per quale ragione si trovasse li. Era dovuto
andare a Bologna per un consulto - diceva - e poi, sulla via del ritorno, aveva
pensato bene di fermarsi a cena, fra un treno e l'altro. Quando entrammo, il
professor Ermanno, la moglie, e il cognato, sedevano davanti al camino acceso,
con Jor sdraiato ai loro piedi per quanto era lungo. La signora Regina sedeva
invece a tavola, proprio sotto il lampadario centrale.

E inevitabile che il ricordo della mia prima cena a casa Finzi-Contini



(eravamo ancora in gennaio, mi pare) tenda un poco a confondersi in me coi
ricordi delle molte altre cene a cui partecipai nel corso del medesimo inverno
alla magna domus. Rammento tuttavia con strana precisione che cosa
mangiammo dquella sera: e cioe una minestra di riso in brodo e fegatini,
polpettone di tacchino in gelatina, lingua salmistrata con contorno di olive nere e
di gambi di spinaci in aceto, una torta di cioccolata, frutta fresca e frutta secca,
noci, nocciole, uvetta, pinoli. Rammento altresi che quasi subito, non appena ci
fummo seduti a tavola, Alberto prese l'iniziativa di riferire la storia della mia
recente estromissione dalla Biblioteca Comunale, e che una volta di pit mi colpi
lo scarso stupore suscitato nei quattro vecchi da tale notizia. I successivi
commenti sulla situazione generale, e quelli sul duo Ballola-Poledrelli
richiamato ogni tanto in causa per tutta la durata del pranzo, non furono infatti,
da parte loro, neanche molto amari, ma, al solito, elegantemente sarcastici, quasi
allegri. E allegro, decisamente allegro e soddisfatto, era piu tardi il tono di voce
con cui il professor Ermanno, presomi sottobraccio, mi propose di approfittare
d'allora in poi liberamente, come e quando volessi, dei quasi ventimila libri di
casa, un notevole numero dei quali - mi disse - riguardava la letteratura italiana
del pieno e tardo Ottocento.

Ma cio che piu mi colpi, fin da quella prima sera, fu senza dubbio la sala da
pranzo, in sé, coi suoi mobili di legno rossastro, in stile floreale, col suo vasto
camino dalla bocca arcuata e sinuosa, quasi umana, con le sue pareti foderate di
cuoio tranne quella, interamente a vetri, inquadrante la buia, silenziosa tempesta
del parco come 1'0blo del Nautilus: cosi intima, cosi riparata, starei per dire cosi
sepolta, e soprattutto cosi adatta al me stesso d'allora, adesso lo capisco!, a
proteggere quella specie di pigra brace che e tante volte il cuore dei giovani.

Varcandone la soglia, sia io sia Malnate eravamo stati ricevuti con grande
amabilita, e non soltanto dal professor Ermanno, gentile, gioviale e vivace come
sempre, ma perfino dalla signora Olga. Era stata lei a distribuire i posti a tavola.
A Malnate era toccato quello alla sua destra; a me, dall'altro capo del tavolo,
quello alla destra del marito; al fratello Giulio il posto alla sua sinistra, fra lei
stessa, sorella, e la vecchia madre. Anche quest'ultima, frattanto, bellissima nelle
sue guance rosee, nei suoi candidi capelli di seta piu folti e pit luminosi che mai,
si guardava attorno benigna e divertita.

Il coperto di fronte al mio, completo di piatti, bicchieri e posate, sembrava li in
attesa di un settimo convitato. Mentre Perotti stava ancora girando con la
zuppiera del riso in brodo, avevo domandato sottovoce al professor Ermanno a
chi fosse riservata la sedia alla sua sinistra. E lui, non meno sottovoce, mi aveva
risposto che quella sedia non aspettava «presumibilmente» piu nessuno
(controllo I'ora al suo grosso Omega da polso, scosse il capo, sospiro), essendo



appunto la sedia che occupava di solito Micol: «Micol mia», come disse per
'esattezza.
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Il professor Ermanno non aveva venduto fumo. Fra i quasi ventimila libri di
casa, moltissimi dei quali di argomento scientifico, o storico, o variamente
erudito (in tedesco, i piu di questi ultimi), ce n'erano sul serio parecchie centinaia
che appartenevano alla Letteratura della Nuova Italia. Di quanto poi era uscito
dall'ambiente letterario carducciano di fine secolo, nei decenni in cui il Carducci
aveva insegnato a Bologna, si puo dire che non mancasse nulla. C'erano i volumi
in verso e in prosa non soltanto del Maestro, ma quelli di Panzacchi, di Severino
Ferrati, di Lorenzo Stecchetti, di Ugo Brilli, di Guido Mazzoni, del giovane
Pascoli, del giovane Panzini, del giovanissimo Valgimigli: prime edizioni, in
genere, quasi tutte recanti dediche autografe alla baronessa Josette Artom di
Susegana. Riuniti in tre isolate scansie a vetri che occupavano tutta una parete di
un vasto salone del primo piano attiguo allo studio personale del professor
Ermanno, diligentemente catalogati, non c'e¢ dubbio che questi libri
rappresentassero nel loro insieme una collezione di cui qualsiasi pubblica
biblioteca, compresa quella bolognese dell'Archiginnasio, avrebbe ambito
fregiarsi. Dalla raccolta non erano assenti nemmeno i quasi introvabili volumetti
di prose liriche di Francesco Acri, il famoso traduttore di Platone, a me noto fino
allora esclusivamente come traduttore: non cosi «santo», dunque, come Cci
garantiva in quinta ginnasio il professor Meldolesi (perché era stato scolaro
anche dell'Acri, Meldolesi), se le sue dediche alla nonna di Alberto e Micol
risultavano nel coro forse le piu galanti, le piu maschilmente consapevoli
dell'altera bellezza alla quale si riferivano.

Potendo disporre di una intera biblioteca specializzata, e oltre a cio
stranamente avido di ritrovarmi ogni mattina la, nella grande, calda, silenziosa
sala che prendeva luce da tre alti finestroni addobbati con mantovane di seta
bianca a strisce rosse verticali, e al cui centro, ricoperto da una fodera color topo,
si allungava il tavolo da biliardo, nei due mesi e mezzo che seguirono mi riusci
di portare a termine la mia tesi sul Panzacchi. Se proprio l'avessi voluto, chi lo
sa, forse sarei riuscito a finirla anche prima. Ma era davvero questo che avevo
cercato? O non avevo cercato, piuttosto, di conservare il piu a lungo possibile il
diritto di presentarmi a casa Finzi-Contini anche di mattina? Certo e che circa a
meta marzo (era sopraggiunta frattanto la notizia della laurea di Micol centodieci
su centodieci), io continuavo ancora a restare attaccato torpidamente a quel mio
povero privilegio d'uso anche mattutino della casa dalla quale lei insisteva a
tenersi lontana. Non ci separavano ormai che pochi giorni dalla Pasqua cattolica,
quell'anno pressappoco coincidente con Pésah, la Pasqua ebraica. Sebbene la
primavera fosse alle porte, una settimana avanti era nevicato con straordinaria



abbondanza, dopodiché il freddo era tornato intenso. Sembrava quasi che
I'inverno non volesse piu andarsene. E anche io, il cuore abitato da un oscuro,
misterioso lago di paura, mi aggrappavo alla scrivanietta che il professor
Ermanno dal gennaio scorso aveva fatto collocare per me sotto la finestra di
mezzo del salone del biliardo, come se, cosi facendo, mi fosse dato di arrestare
l'inarrestabile progresso del tempo. Mi alzavo, mi accostavo alla finestra,
guardavo giu, nel parco. Sepolto sotto una coltre di neve alta mezzo metro, tutto
bianco, il Barchetto del Duca appariva trasformato in un paesaggio da saga
nordica. A volte mi sorprendevo a sperare appunto questo: che neve e gelo non si
sciogliessero piu, che durassero eterni.

Per due mesi e mezzo le mie giornate erano state all'incirca le stesse. Puntuale
come un impiegato, uscivo di casa nel freddo delle otto e mezzo, quasi sempre in
bicicletta ma talvolta anche a piedi. Dopo venti minuti al massimo, eccomi a
suonare al portone in fondo a corso Ercole I d'Este, e quindi attraversare il parco,
pervaso intorno agli inizi di febbraio dal delicato odore dei gialli fiori del
calicantus. Alle nove ero gia al lavoro nel salone del biliardo, dove mi trattenevo
fino all'una, e dove tornavo verso le tre del pomeriggio. Piu tardi, sulle sei,
passavo da Alberto, sicuro di trovarci anche Malnate. E infine, come ho gia
detto, entrambi venivamo di frequente invitati a cena. A questo proposito, anzi,
era ben presto diventato per me cosl norma-le restare a cena fuori, che a casa non
telefonavo nemmeno piu. Avevo magari detto alla mamma, uscendo: «Credo che
stasera rimarro a cena la». La: e non c'era stato bisogno di altre precisazioni.

Lavoravo per ore e ore senza che nessuno si facesse vivo, tranne Perotti,
attorno alle undici, recante sopra un vassoietto d'argento una tazzina di caffe.
Anche questo, del caffé delle undici, era diventato quasi subito un rito
quotidiano, un'abitudine acquisita sulla quale non valeva la pena che né io né lui
spendessimo parole. Cio di cui mi discorreva, Perotti, mentre aspettava che
avessi finito di sorbire il caffe, era se mai dell'«andamento» della casa, a suo
parere gravemente compromesso dall'assenza troppo prolungata della
«signorina», che va bene, certo, aveva da diventare professoressa, per quanto...
(e tale «per quanto», accompagnato da una smorfia dubitativa, poteva alludere a
molte cose: alla nessuna necessita che i padroni, beati loro, avevano di
guadagnarsi la vita, come anche alle leggi razziali che in ogni caso avrebbero
reso i nostri diplomi di laurea dei puri pezzi di carta, privi della minima utilita
pratica)... ma che pero qualche scappata, dato che senza lei la casa stava andando
rapidamente «a ramengo», qualche piccola scappata, magari una settimana si e
una no, avrebbe pure dovuto farla. Con me, Perotti trovava sempre il modo di
lagnarsi dei padroni. In segno di sfiducia e disapprovazione, stringeva le labbra,
ammiccava, scuoteva il capo. Quando si riferiva alla signora Olga, arrivava



perfino a toccarsi la fronte col rozzo indice. Io non gli davo corda, naturalmente,
fermissimo a non accettare questi suoi ricorrenti inviti a una complicita servile
che, oltre a repugnarmi, mi feriva. E di li a poco, di fronte ai miei silenzi, ai miei
freddi sorrisi, a Perotti non restava altro da fare che andarsene, lasciarmi di
nuovo solo.

Un giorno, in sua vece, si presento la figlia minore, la Dirce. Anche lei attese
di fianco alla scrivania che avessi finito di bere il caffe. Bevevo, e la
sogguardavo.

«Com'e che si chiama?» le domandai, restituendole la tazzina vuota, col cuore
che intanto si era messo a battere a precipizio.

«Dirce» sorrise, e il volto le si ricopri di rossore.

Indossava il suo solito camice di grossa tela azzurra, curiosamente odoroso di
nursery. Scappo via, evitando di rispondere al mio sguardo che cercava di
incontrarsi col suo. E un attimo dopo gia mi vergognavo di cio che era accaduto
(ma che cosa era accaduto, poi?), come del piu vile, del piu sordido dei
tradimenti.

L'unico della famiglia che ogni tanto comparisse era il professor Ermanno.
Con siffatta precauzione appariva laggiu in fondo la porta dello studio, e poi, in
punta di piedi, veniva avanti attraverso il salone, che il piu delle volte mi
accorgevo di lui solo quando era gia li, di fianco, chino rispettosamente sulle
carte e sui libri che avevo dinanzi.

«Come va?» chiedeva compiaciuto. «Mi sembra che procediamo a gonfie
vele!»

Accennavo ad alzarmi.

«No, no, continua pure a lavorare» esclamava. «Vado via subito.»

Di solito non restava piu di cinque minuti, durante i quali trovava sempre il
modo di manifestarmi tutta la simpatia e tutta la considerazione che la mia
tenacia nel lavoro gli ispiravano. Mi guardava con occhi ardenti, brillanti: come
se da me, dal mio futuro di letterato, di studioso, si aspettasse chissa che cosa,
come se contasse su di me per qualche suo disegno segreto che trascendeva non
solamente lui ma anche me stesso... E ricordo a tale proposito che questo suo
atteggiamento nei miei riguardi, pur lusingandomi, un poco mi addolorava.
Perché mai non pretendeva altrettanto da Alberto - mi chiedevo - che pure era
suo figlio? Per qual motivo, da lui, accettava senza proteste o rimpianti che
avesse rinunciato a laurearsi? E Micol? A Venezia, Micol stava facendo la stessa,
identica cosa che facevo qua io: stava finendo di scrivere la sua tesi. Eppure non
c'era mai caso che lui la nominasse, Micol, o, se vi accennava, non ne sospirasse.
Aveva l'aria di dire: «E una ragazza, e le donne & meglio che pensino alla casa,
altro che alla letteratura!». Ma dovevo proprio credergli?



Una mattina si trattenne a conversare piu a lungo del consueto. Gira gira,
venne a parlare una volta di piu delle lettere del Carducci e dei propri «lavoretti»
di argomento veneziano: tutta roba - disse, accennando al suo studio, dietro le
mie spalle - da lui custodita «di la». Sorrideva misteriosamente, frattanto, il volto
atteggiato a un'espressione furbesca e invitante. Era chiaro: voleva condurmi «di
la», e voleva al tempo stesso che fossi io a proporre di esservi condotto.

Mi affrettai a esaudirlo.

Ci trasferimmo cosi nello studio, il quale era una stanza poco meno vasta del
salone del biliardo, ma impiccolita, resa anzi angusta, da una incredibile
congerie di oggetti disparati.

Di libri, per cominciare, ce n'erano anche qui moltissimi. Quelli di argomento
letterario mescolati con quelli di scienza (matematica, fisica, economia,
agricoltura, medicina, astronomia, eccetera); quelli di storia patria, ferrarese o
veneziana, con quelli di «antichita giudaiche»: i volumi stipavano senza ordine,
a caso, le solite scansie a vetri, occupavano buona parte del gran tavolo di noce
di la dal quale, sedendo, il professor Ermanno non riusciva probabilmente a
emergere che con la sommita del berretto, si ammonticchiavano in pile
pericolanti sopra le sedie, si accatastavano perfino per terra, in cumuli sparsi un
po' dovunque. Un grosso mappamondo, poi, un leggio, un microscopio, mezza
dozzina di barometri, una cassaforte d'acciaio verniciata di rosso scuro, un
candido lettino da ambulatorio medico, varie clessidre di diversa misura, un
timpano d'ottone, un piccolo pianoforte verticale tedesco sormontato da due
metronomi chiusi nei loro astucci a piramide, e molti altri oggetti, oltre a questi,
di dubbio impiego e che non ricordo, conferivano all'ambiente un'aria da
gabinetto faustiano della quale lui, il professor Ermanno, fu il primo a sorridere e
a scusarsi come di una debolezza sua personale, privata: quasi come di un
residuo di ubbie giovanili. Dimenticavo pero di dire che di quadri, qui, a
differenza che in tutte le altre stanze della casa, generalmente sovraccariche di
pittura, non se ne vedeva che uno: un enorme ritratto a grandezza naturale del
Lenbach, incombente come una pala d'altare dalla parete dietro il tavolo. La
splendida dama bionda in esso effigiata, dritta in piedi, nude le spalle, il
ventaglio nella mano guantata, e col serico strascico dell'abito bianco riportato in
avanti a dare risalto alla lunghezza delle gambe e alla pienezza delle forme, altra
non era, ovviamente, che la baronessa Josette Artom di Susegana. Che fronte di
marmo, che occhi, che labbro sdegnoso, che petto! Pareva davvero una regina. Il
ritratto della madre fu l'unica cosa, fra le innumerevoli presenti nello studio, di
cui il professor Ermanno non sorridesse né quella mattina, né mai.

Quella mattina stessa, comunque, venni finalmente gratificato dei due
opuscoli veneziani. In uno di essi - mi spiego il professore - erano raccolte e



tradotte tutte quante le iscrizioni del cimitero israelitico del Lido. Il secondo
invece trattava di una poetessa ebrea vissuta a Venezia nella prima meta del
Seicento, e tanto nota, ai suoi tempi, quanto adesso, «purtroppo», risultava
dimenticata. Si chiamava Sara Enriquez (o Enriques) Avigdor. Nella sua casa in
Ghetto Vecchio aveva tenuto aperto per qualche decennio un importante salotto
letterario, assiduamente frequentato, oltre che dal dottissimo rabbino ferrarese-
veneziano Leone da Modena, da molti letterati di primo piano dell'epoca, e non
solo italiani. Aveva composto una quantita considerevole di «ottimi» sonetti che
tuttora aspettavano la persona capace di rivendicarne la bellezza; durante oltre
quattro anni aveva corrisposto brillantemente per lettera col famoso Ansaldo
Ceba, un gentiluomo genovese autore di un poema epico sulla regina Ester, il
quale si era messo in testa di convertirla al cattolicesimo, ma poi, alla fine vista
inutile ogni insistenza, aveva dovuto rinunziarvi. Una gran donna, in
conclusione: onore e vanto dell'ebraismo italiano in piena Controriforma, e in
qualche modo anche della «famiglia» - aggiunse il professor Ermanno mentre si
sedeva a scrivermi due righe di dedica - giacché sua moglie, da parte di madre,
pareva assodato che discendesse appunto da lei.

Si alzo, giro attorno al tavolo, mi prese sottobraccio, e mi condusse nel vano
della finestra.

C'era tuttavia una cosa - continuo, abbassando la voce come se temesse che
qualcuno potesse udire - di cui sentiva 1'obbligo di avvertirmi. Se, in futuro,
fosse capitato anche a me di occuparmi di questa Sara Enriquez, o Enriques,
Avigdor (e l'argomento era di quelli da meritare uno studio ben altrimenti
accurato e approfondito di quanto lui in gioventu non avesse potuto fare), a un
certo punto, fatalmente, avrei dovuto vedermela con qualche voce contraria...
discorde... insomma con certi scritti di letterati di quart'ordine per lo piu
contemporanei alla poetessa (libellacci traboccanti d'invidia e di antisemitismo),
i quali tendevano a insinuare che non tutti i sonetti in circolazione con la sua
firma, e neppure tutte le lettere da lei scritte al Ceba, fossero... ehm... farina del
suo sacco. Orbene lui, stendendo la sua memoria, non aveva certo potuto
ignorare l'esistenza di tali dicerie, e infatti, come avrei visto, le aveva
puntualmente registrate. Ad ogni modo...

Si interruppe per scrutarmi in viso, dubbioso delle mie reazioni.

Ad ogni modo - riprese - anche se io, «in un domani», avessi pensato... ehm...
mi fossi deciso a tentare una rivalutazione... una revisione... lui mi consigliava
fin d'ora di non dare eccessivo credito a malignita magari pittoresche, magari
gustose, ma dopo tutto fuorvianti. In fondo cos'e che ha da fare I'ottimo storico?
Proporsi, si, come ideale, il raggiungimento della verita, senza pero mai smarrire
per istrada il senso dell'opportunita e della giustizia. Non ero d'accordo?



Chinai il capo in segno d'assenso, e lui, sollevato, mi batté leggermente sulla
schiena col palmo della mano.

Cio fatto, si stacco da me, attraverso curvo lo studio, si chino ad armeggiare
attorno alla cassaforte, 1'apri, traendone quindi fuori un cofanetto ricoperto di
velluto azzurro.

Si volse, torno tutto sorridente verso la finestra, e prima ancora di aprire il
cofanetto disse che lui indovinava che io avevo indovinato: li dentro erano
appunto conservate le famose lettere carducciane. Ammontavano a quindici: e
non tutte - soggiunse - le avrei forse giudicate di grande interesse, giacché ben
cinque delle quindici trattavano dell'unico soggetto di una certa salama da sugo
«delle nostre campagne» che il poeta, ricevutala in dono, aveva mostrato di
apprezzare «altamente». Cio nondimeno ne avrei trovato una che mi avrebbe
colpito di sicuro. Era una lettera dell'autunno del '75, scritta cioé quando gia
cominciava a profilarsi all'orizzonte la crisi della Destra Storica. Nell'autunno
del '75 la posizione politica del Carducci appariva la seguente: come
democratico, come repubblicano, come rivoluzionario, affermava di non poter
schierarsi che con la Sinistra di Agostino Depretis. D'altra parte «l'irto vinattier
di Stradella», e le «turbe» dei suoi amici, gli parevano gente volgare, «ometti».
Costoro non sarebbero mai stati in grado di restituire 1'[talia alla sua missione, di
fare dell'ltalia una Nazione grande, degna dei Padri antichi...

Restammo a parlare insieme fino ad ora di pranzo. Col seguente risultato,
tirate tutte le somme: che a partire da quella mattina la porta di comunicazione
fra la sala del biliardo e lo studio attiguo, anziché sempre chiusa, rimase spesso
aperta. La maggior parte del tempo ciascuno continuava a passarla nella
rispettiva stanza. Pero ci vedevamo assai piu di frequente che non prima, il
professor Ermanno venendo da me ed io recandomi da lui. Attraverso la porta,
quando era aperta, ci scambiavamo perfino qualche frase: «Che ora e?», «Come
va il lavoro?», e simili. Qualche anno piu tardi, durante la primavera del '43, in
carcere, le frasi che avrei scambiato con un ignoto vicino di cella, gridandole in
alto verso lo spiraglio della bocca di lupo, sarebbero state di questo tipo: dette
cosl, soprattutto per il bisogno di sentire la propria voce, di sentirsi vivi.
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A casa nostra, quell'anno, la Pasqua venne celebrata con una cena sola.

Era stato mio padre a volere cosi. Data anche l'assenza di Ernesto - aveva
detto - una Pasqua tipo quelle degli anni passati dovevamo scordarcela. E poi, a
parte questo, in che modo avremmo potuto? Loro, i miei Finzi-Contini, una volta
di piu si erano dimostrati bravissimi. Con la scusa del giardino erano riusciti a
tenersi tutte quante le serve, dalla prima all'ultima, facendole passare per
contadine addette alla coltivazione degli ortaggi. Ma noi? Da quando eravamo
stati costretti a licenziare I'Elisa e la Mariuccia, e a prendere al loro posto quella
specie di pesce lesso della vecchia Cohen, noi in pratica non disponevamo piu di
nessuno. In simili condizioni, i miracoli non sarebbe stata capace di farli
nemmeno nostra madre.

«Non e vero, angelo mio?

L'angelo mio non nutriva per la sessantenne signorina Ricca Cohen, distinta
pensionata della Comunita, sentimenti molto piu caldi di quelli di mio padre.
Oltre a gioire, come sempre, quando sentiva uno di noi parlar male della
poveretta, la mamma aveva aderito con sincera gratitudine all'idea di una Pasqua
in tono minore. Bene - aveva approvato - una cena e basta, quella della prima
sera, che cosa ci voleva a prepararla? Lei e Fanny se la sarebbero sbrigata quasi
da sole, senza che «quella la» - e accennava intanto col mento alla Cohen, chiusa
in cucina - avesse da metter su uno dei suoi soliti musi. Ecco, magari: giusto
perché «quella la» non fosse obbligata a troppe spole con piatti e scodelle, a
rischio fra l'altro, male in gambe come era, di combinare qualche disastro, ci
sarebbe stata da fare se mai una cosa: piuttosto che nel salone, cosi distante dalla
cucina, e quest'anno, data la neve, piu freddo d'una Siberia, piuttosto che nel
salone apparecchiare qui, in tinello...

Non fu una cena allegra. Al centro del tavolo, il canestro che custodiva
insieme coi «bocconi» rituali la terrina del haroset, i cespi d'erba amara, il pane
azzimo, e l'uovo sodo riservato a me, il primogenito, troneggiava inutilmente
sotto il fazzoletto di seta bianco e azzurro che la nonna Ester aveva ricamato con
le sue mani quarant'anni prima. Nonostante ogni cura, anzi proprio per questo, il
tavolo aveva assunto un aspetto assai simile a quello che offriva le sere del
Kippur, quando lo si preparava solo per Loro, i morti famigliari, le cui ossa
giacevano nel cimitero in fondo a via Montebello, e tuttavia erano ben presenti,
qui, in ispirito e in effige. Qui, ai loro posti, stasera sedevamo noi, i vivi. Ma
ridotti di numero rispetto a un tempo, e non piu lieti, ridenti, vocianti, bensi tristi
e pensierosi come dei morti. Io guardavo mio padre e mia madre, entrambi in
pochi mesi molto invecchiati. Guardavo Fanny, che aveva ormai quindici anni,



ma come Se un arcano timore ne avesse arrestato lo sviluppo non ne dimostrava
piu di dodici. Guardavo in giro ad uno ad uno zii e cugini, gran parte dei quali di
li a qualche anno sarebbero stati inghiottiti dai forni crematori tedeschi, e certo
non lo immaginavano che sarebbero finiti cosi, né io stesso lo immaginavo, ma
cio nondimeno gia allora, quella sera, anche se li vedevo tanto insignificanti nei
loro poveri visi sormontati dai cappellucci borghesi o incorniciati dalle borghesi
permanenti, anche se li sapevo tanto ottusi di mente, tanto disadatti a valutare la
reale portata dell'oggi e a leggere nel domani, gia allora mi apparivano avvolti
della stessa aura di misteriosa fatalita statuaria che li avvolge adesso, nella
memoria. Guardavo la vecchia Cohen, le rare volte che si azzardava ad
affacciarsi dalla porta di cucina: Ricca Cohen, la distinta zitella sessantenne
uscita dall'Ospizio di via Vittoria per andare a far la serva in una casa di
correligionari benestanti, ma di niente altro desiderosa che di ritornarci,
nell'Ospizio, e, prima che i tempi ancora peggiorassero, di morirvi. Guardavo
infine me, riflesso dentro I'acqua opaca della specchiera di fronte, anch'io gia un
po' canuto, preso anche io nel medesimo ingranaggio, pero riluttante, non ancora
rassegnato. lo non ero morto - mi dicevo - io ero ancora ben vivo! Ma allora, se
ancora vivevo, perché mai restavo li insieme con gli altri, a che scopo? Perché
non mi sottraevo subito a quel disperato e grottesco convegno di spettri, o
almeno non mi turavo le orecchie per non sentir piu parlare di «discriminazioni»,
di «meriti patriottici», di «certificati d'anzianita», di «quarti di sangue», per piu
non udire la gretta lamentela, la monotona, grigia, inutile trenodia che parenti e
consanguinei intonavano sommessi attorno? La cena si sarebbe trascinata cosi,
fra discorsi rimasticati, chissa per quante ore, con mio padre ogni poco
rievocante, amaro e deliziato, i vari «affronti» che aveva dovuto subire nel corso
di quegli ultimi mesi, a cominciare da quando, in Federazione, il Segretario
Federale, console Bolognesi, gli aveva annunciato con occhi colpevoli,
addolorati, di essere costretto a «cancellarlo» dalla lista degli iscritti al partito,
per finire a quando, con occhi non meno rattristati, il presidente del Circolo dei
Negozianti lo aveva convocato per comunicargli di dover considerarlo
«dimissionario». Ne avrebbe avute, da raccontare! Fino a mezzanotte, fino
all'una, fino alle due! E poi? Poi ci sarebbe stata la scena ultima, quella degli
addii. Gia la vedevo. Eravamo scesi tutti in gruppo giu per le scale buie, come un
gregge oppresso. Giunti nel portico, qualcuno (forse io) era andato avanti, a
socchiudere il portone di strada, ed ora, per 1'ultima volta, prima di separarci, si
rinnovavano da parte di tutti, me compreso, i buonanotte, gli auguri, le strette di
mano, gli abbracci, i baci sulle gote. Senonché, improvvisamente, dal portone
rimasto mezzo aperto, la, contro il nero della notte, ecco irrompere dentro il
portico una raffica di vento. E vento d'uragano, e viene dalla notte. Piomba nel



portico, lo attraversa, oltrepassa fischiando i cancelli che separano il portico dal
giardino, e intanto ha disperso a forza chi ancora voleva trattenersi, ha zittito di
botto, col suo urlo selvaggio, chi ancora indugiava a parlare. Voci esili, gridi
sottili, subito sopraffatti. Soffiati via, tutti: come foglie leggere, come pezzi di
carta, come capelli di una chioma incanutita dagli anni e dal tenore... Oh,
Ernesto in fondo era stato fortunato a non poter fare l'universita in Italia.
Scriveva da Grenoble che soffriva la fame, che delle lezioni del Politecnico, col
poco francese che sapeva, non gli riusciva di capire quasi niente. Ma felice lui
che soffriva la fame e temeva di non farcela con gli esami. Io ero rimasto qui, e
per me che ero rimasto, e che ancora una volta avevo scelto per orgoglio e aridita
una solitudine nutrita di vaghe, nebulose, impotenti speranze, per me in realta
non c'era pill speranza, nessuna speranza.

Ma chi puo mai prevedere?

Verso le undici, infatti, mentre mio padre, allo scopo evidente di dissipare la
musoneria generale, aveva appena cominciato a cantare l'allegra filastrocca del
Caprét ch'avea compera il signor Padre (era la sua preferita: il suo «cavallo di
battaglia», come diceva), mi accadde a un certo punto, levando per caso gli occhi
alla specchiera di fronte, di notare la porta dello sgabuzzino del telefono
socchiudersi pian piano dietro le mie spalle. Attraverso lo spiraglio spunto,
cauto, il viso della vecchia Cohén. Guardava me, proprio me; e pareva quasi che
chiedesse aiuto.

Mi alzai, mi avvicinai.

«Che cosa c'e?»

Accenno al ricevitore del telefono penzolante dal filo, e spari dall'altra parte,
attraverso l'uscio che metteva nell'ingresso.

Rimasto solo, nel buio piu assoluto, prima ancora di accostare il ricevitore
all'orecchio riconobbi la voce di Alberto.

«Sento cantare» gridava, stranamente festoso «A che punto siete?»

«Al Caprét ch'avea compera il signor Padre.»

«Ah, bene. Noi abbiamo gia finito. Perché non ti fai vedere?»

«Adesso!» esclamai, stupito,

«Perché no. Qui la conversazione comincia a languire, e tu, con le tue ben
note risorse, potresti senz'altro tirarla su,» Ridacchio. «E poi...» soggiunse, «ti
abbiamo preparato una sorpresa.»

«Una sorpresa? E in che cosa consisterebbe?»

«Vieni e vedrai.»

«Quanti misteri.» Il cuore mi batteva furiosamente. «Carte in tavola.»

«Su, non farti pregare. Ti ripeto: vieni e vedrai.»

Passai subito nell'ingresso, presi cappotto, sciarpa e cappello, misi la testa in



cucina raccomandando sottovoce alla Cohen di dire, se per caso mi avessero
cercato, che ero dovuto uscire un momento, e due minuti dopo ero gia per
istrada.

Splendida notte di luna, gelida, limpidissima. Per le vie non passava nessuno o
quasi, e corso Giovecca e corso Ercole I d'Este, lisci, sgombri, e d'un biancore
quasi salino, mi si aprivano dinanzi come due grandi piste. Pedalavo al centro
della strada, in piena luce, con le orecchie indolenzite dal gelo; ma a cena avevo
bevuto parecchi bicchieri di vino, e il freddo non lo sentivo, anzi sudavo. La
gomma della ruota anteriore frusciava appena nella neve indurita, e l'asciutto
polverio che sollevava mi riempiva d'un senso di gioia spericolata, come se
stessi sciando. Andavo in fretta, senza paura di sbandare. Intanto pensavo alla
sorpresa che, secondo le parole di Alberto, avrebbe dovuto aspettarmi a casa
Finzi-Contini. Era forse tornata Micol? Strano, pero. Per qual motivo non era
venuta lei, al telefono? E perché, prima di cena, nessuno al Tempio l'aveva vista?
Se al Tempio ci fosse stata, 1'avrei gia saputo. Mio padre, a tavola, facendo la
solita rassegna dei presenti alla funzione (l'aveva fatta anche per me: per
rimproverarmi indirettamente di non essere intervenuto), non si sarebbe certo
dimenticato di nominarla. Li aveva nominati uno per uno tutti, Finzi-Contini e
Herrera, ma lei no. Possibile che fosse arrivata per conto proprio all'ultimo
momento, col direttissimo delle nove e un quarto?

In un chiarore anche piu intenso di neve e di luna mi inoltrai attraverso il
Barchetto del Duca. A meta strada, poco prima che infilassi il ponte sul canale
Panfilio, mi si paro dinanzi all'improvviso un'ombra gigantesca. Era Jor. Lo
riconobbi con un attimo di ritardo, quando gia stavo per gridare. Ma non appena
I'ebbi riconosciuto, lo spavento si tramuto, in me, in un senso quasi altrettanto
paralizzante di presagio. Dunque era vero, mi dicevo: Micol era tornata.
Avvertita dal campanello di strada, si era alzata da tavola, era scesa da basso, e
adesso, mandatomi incontro Jor, mi aspettava sulla soglia della porticina
secondaria che serviva esclusivamente ai famigliari e agli intimi. Poche pedalate
ancora, e quindi Micol, proprio lei, figuretta bruna incisa su uno sfondo di luce
bianchissima, da centrale elettrica, e lambita alle spalle dall'alito protettore del
calorifero. Ancora qualche secondo, e avrei udito la sua voce, il suo «ciao».

«Ciao» disse Micol, ferma sulla soglia. «Che bravo, a venire.»

Avevo previsto tutto con molta esattezza: tutto, tranne che I'avrei baciata. Ero
sceso di sella, avevo risposto: «Ciao, da quando sei qui?» lei aveva avuto ancora
il tempo di dire: «Da oggi pomeriggio, ho fatto viaggio con gli zii», e poi... poi
I'avevo baciata sulla bocca. Era accaduto d'un tratto. Ma come? Stavo tuttora col
viso nascosto nel collo tiepido e profumato di lei (un profumo strano: un odore
misto di pelle infantile e di borotalco), e gia me lo chiedevo. Come era potuto



succedere? L'avevo abbracciata, lei aveva compiuto un debole tentativo di
resistenza, infine mi aveva lasciato fare. Era andata cosi? Forse era andata cosi.
Ma adesso?

Mi staccai lentamente. Adesso lei era li, il viso a venti centimetri dal mio. La
fissavo senza parlare né muovermi, incredulo, gia incredulo. Addossata allo
stipite della porta, le spalle coperte da uno scialle di lana nero, anche lei mi
fissava in silenzio. Mi guardava negli occhi, e il suo sguardo entrava in me
dritto, sicuro, duro: con la limpida inesorabilita di una spada.

Fui io il primo a distogliere gli occhi.

«Scusa» mormorai.

«Perché scusa? Forse sono stata io che ho sbagliato a venirti incontro. La
colpa e mia.»

Scosse il capo. Poi abbozzo un sorriso buono, affettuoso.

«Quanta bella neve!» fece, accennando col capo al giardino. «Pensa, a Venezia
mai, neanche un centimetro. Se lo sapevo che qui ne era venuta tanta...»

Termino con un gesto della mano: della mano destra. L'aveva tirata fuori da
sotto lo scialle, e subito notai un anello.

Le presi il polso.

«Cos'e?» domandai, toccando 1'anello con la punta dell'indice.

Fece una smorfia, come di disprezzo.

«Mi sono fidanzata, non lo sai?»

Immediatamente dopo scoppio in una gran risata.

«Ma no, su...» fece, «non vedi che scherzo? E un anellino da niente. Guarda.»

Se lo tolse con un gran movimento dei gomiti, me lo dette, ed era davvero un
anellino da niente: un cerchietto d'oro con una piccola turchese. Glielo aveva
regalato la nonna Regina molti anni prima - spiego - nascondendoglielo dentro
un «ovetto» di Pasqua.

Riavuto I'anello, torno a infilarselo, quindi mi prese per mano.

«Adesso vieni» sussurro, «che se no, di sopra, sono capaci» - e rise - «di stare
in pensiero.»

Durante il tragitto, sempre tenendomi per mano (sulle scale si fermo, mi scruto
alla luce le labbra, concludendo l'esame con un disinvolto: «Ottimo!»), non
smise un momento solo di parlare.

Si — diceva - la faccenda della tesi era andata meglio di quanto mai avesse
osato sperare. In sede di discussione di laurea, aveva «tenuto banco» per un'ora
buona, «concionando per dritto e per traverso». Alla fine 1'avevano mandata
fuori, e lei, da dietro la porta a vetri smerigliati dell'’Aula Magna, aveva potuto
ascoltare comoda comoda tutto quello che il collegio dei professori aveva detto
sul suo conto. La maggioranza propendeva per la lode, ma ce n'era uno, il



professore di tedesco (un nazista della piu bell'acqua!), che non voleva sentir
ragioni. Era stato quanto mai esplicito, il degno messere. Secondo lui, la lode
non avrebbe potuto esserle conferita senza provocare un gravissimo scandalo.
Ma come! — gridava -. La signorina era ebrea, per giunta non risultava nemmeno
discriminata, e si parlava addirittura di lodarla! Ohibo! Di grazia che le fosse
stato concesso di laurearsi... Il relatore, quello d'inglese, appoggiato anche da
altri, aveva controbattuto con molta energia che la scuola era la scuola, che
intelligenza e preparazione (bonta sua!) non avevano niente da spartire coi
gruppi sanguigni, eccetera eccetera. Quando pero era arrivato il momento di
tirare le somme, ovvio, scontato trionfo del nazista. E a lei non era rimasta altra
soddisfazione, a parte le scuse che piu tardi, rincorrendola giu per le scale di Ca’'
Foscari, il professore d'inglese le aveva fatto (poveretto: gli tremava il mento,
aveva le lacrime agli occhi...), a lei non era rimasta altra soddisfazione all'infuori
di quella d'accogliere il verdetto col piu impeccabile dei saluti romani. Nell'atto
di nominarla dottore, il preside della facolta aveva alzato il braccio. Come
avrebbe dovuto comportarsi, lei? Limitarsi a un vezzoso cenno del capo? Eh, no!

Rideva allegrissima, e anch'io ridevo, elettrizzato, raccontandole a mia volta,
con lusso di particolari comici, del mio sfratto dalla Biblioteca Comunale. Ma
quando le chiesi per qual motivo, dopo essersi laureata, fosse rimasta a Venezia
un altro mese ancora (a Venezia - aggiunsi - dove a sentir lei non soltanto non ci
si era mai trovata bene come citta, ma dove non poteva contare su nessun amico,
né femmina né maschio), a questo punto si fece seria, ritiro la mano dalla mia,
gettandomi per tutta risposta una rapida occhiata laterale.

Un anticipo della lieta accoglienza che avremmo ricevuto in sala da pranzo ci
venne dato da Perotti, in attesa nel vestibolo. Non appena ci vide scendere dallo
scalone, seguiti da Jor, ci rivolse un sorriso straordinariamente compiaciuto,quasi
complice. In altra occasione il suo comportamento mi avrebbe urtato, me ne
sarei sentito offeso. Ma da qualche minuto mi trovavo in una disposizione di
spirito tutta particolare. Soffocando dentro me stesso ogni motivo d'inquietudine,
andavo avanti ricco di una strana leggerezza, come trasportato da ali invisibili. In
fondo Perotti era un brav'uomo, pensavo. Era contento anche lui che Ia
«signorina» fosse tornata a casa. Gli si poteva dar torto, povero vecchio? D'ora
in poi avrebbe certamente smesso di brontolare.

Ci presentammo affiancati sulla soglia della sala da pranzo, e alla nostra
apparizione fu dedicata, come dicevo, la piu schietta delle feste. I volti di tutti i
commensali erano rosei, accesi; tutti gli sguardi, appuntandosi su di noi,
esprimevano simpatia e benevolenza. Ma anche la stanza, cosi come mi si
mostro d'un tratto quella sera, mi parve di gran lunga piu accogliente del solito,
in certo modo rosea essa pure nel biondo legno levigato dei suoi mobili, dai



quali la fiamma alta e lingueggiante del camino suscitava teneri riflessi color
carne. Non l'avevo mai vista cosi illuminata. A parte il bagliore che si
sprigionava dai ceppi ardenti, sul tavolo, coperto da una bella tovaglia
bianchissima (piatti e stoviglie erano stati portati gia via, evidentemente), la
grossa corolla capovolta del lampadario centrale rovesciava una vera e propria
cateratta di luce.

«Avanti, avanti!»

«Benarrivato! Cominciavamo a credere che non ti saresti fatto persuadere!»

Era stato Alberto a pronunciare quest'ultima frase, ma lo sentivo, la mia
venuta lo riempiva di contentezza autentica. Tutti mi guardavano: chi, come il
professor Ermanno, girandosi completamente indietro; chi accostandosi col petto
all'orlo del tavolo, o invece respingendolo da sé, a braccia rigide; chi, infine,
come la signora Olga, seduta da sola la di fronte col fuoco del camino alle spalle,
sporgendo il viso e socchiudendo le palpebre. Mi osservavano, mi esaminavano,
mi squadravano da capo a piedi, e sembravano tutti assai soddisfatti di me, della
figura che facevo accanto a Micol. Il solo Federico Herrera, l'ingegnere delle
ferrovie, rimasto sorpreso, come perplesso, tardo a uniformarsi al
compiacimento generale. Ma fu questione di un attimo. Assunte informazioni dal
fratello Giulio (li vidi brevemente confabulare dietro le spalle della vecchia
madre, avvicinando l'una all'altra le teste calve), moltiplico subito nei miei
confronti le dimostrazioni di simpatia. Oltre a fare con la bocca una smorfia che
gli scopri i grandi incisivi superiori, alzo addirittura un braccio in un gesto, piu
che di saluto, di solidarieta, di incitamento quasi sportivo.

Il professor Ermanno insistette perché sedessi alla sua destra. Era il mio posto
solito, spiego a Micol, che si era seduta frattanto alla sua sinistra, dirimpetto a
me: quello che occupavo «di norma» io quando rimanevo a cena. Giampiero
Malnate - aggiunse poi - 1'amico di Alberto, sedeva invece «dall'altra parte, la»,
alla destra della mamma. E Micol stava a sentire con un'aria curiosa, fra piccata
e sardonica: come se le dispiacesse dover prendere atto che in sua assenza la vita
della famiglia aveva battuto strade da lei non esattamente prevedute, e insieme
lieta che le cose fossero andate appunto in quel modo.

Sedetti, e soltanto allora, stupito di avere osservato male, mi resi conto che la
tovaglia non era affatto sgombra. Nel mezzo del tavolo c'era un vassoio
d'argento, basso, circolare, e piuttosto ampio, e al centro del vassoio, contornato
a due palmi di distanza da una raggera di pezzetti di cartoncino bianco, ciascuno
dei quali recava una lettera dell'alfabeto scritta a lapis rosso, spiccava solitario
un calice da champagne.

«E quello, cos'é?» chiesi ad Alberto.

«Ma ¢ la grande sorpresa che ti avevo detto!» esclamo Alberto. «E



semplicemente formidabile. Basta che tre o quattro persone in circolo mettano il
dito sul suo orlo, e subito lui, su e giu, una lettera dopo 1'altra, risponde.»

«Risponde?!»

«Certo! Scrive adagio adagio tutte quante le risposte. E sensate, sai, non puoi
nemmeno immaginare come sensate.»

Da tempo non avevo visto Alberto cosi euforico, cosi eccitato.

«E da dove viene» domandai, «la bella novita?»

«Non e che un gioco» interloqui il professor Ermanno, posandomi una mano
sul braccio e scuotendo il capo. «Roba che Micol ha portato giu da Venezia.»

«Ah, allora sei tu la responsabile!» feci, rivolto a Micol. «E legge anche nel
futuro, il tuo bicchiere?»

«Come no!» esclamo lei, ridendo. «Ti dird anzi che la sua specialita ¢
precisamente questa.»

Entro in quel momento la Dirce, che teneva alto, in equilibrio su una mano
sola, un tondo di legno scuro, stracolmo di dolcetti di Pasqua (anche le guance
della Dirce erano rosee, lustre di salute e di buon umore). Come ospite, e ultimo
arrivato, fui servito per primo. I dolcetti, i cosi chiamati zucarin, fatti di pasta
frolla mescolata con chicchi d'uva passa, avevano l'aria d'essere all'incirca uguali
a quelli che avevo assaggiato di malavoglia mezz'ora avanti, a casa. Tuttavia gli
zucarin di casa Finzi-Contini mi parvero subito molto migliori, molto piu
gustosi: e lo dichiarai, anche, rivolto alla signora Olga, la quale, impegnata a
scegliere dal piatto che la Dirce le porgeva, non sembro accorgersi del mio
complimento.

Intervenne quindi Perotti, con le grosse mani da contadino afferrate ai bordi di
una seconda guantiera (di peltro, questa), che aveva, sopra, un fiasco di vino
bianco e parecchi bicchieri. E mentre, successivamente, continuavamo a sedere
composti attorno al tavolo, ciascuno bevendo Albana a piccoli sorsi e
sbocconcellando zucarin, Alberto veniva illustrando a me in particolare le «virtu
divinatorie del nappo», che adesso stava in silenzio, € vero, ma che fino a poco
fa, a loro che l'avevano interrogato, aveva risposto con una «verve» eccezionale,
ammirevole.

Domandai che cosa gli avessero chiesto.

«Oh, di tutto un po'.»

Gli avevano chiesto, per esempio - continuo - se lui un giorno o l'altro ci
sarebbe riuscito a prendere la laurea in ingegneria; e il calice, pronto, aveva
ribattuto con un secchissimo «no». Poi Micol aveva voluto sapere se si sarebbe
sposata, e quando; e qui il calice era stato molto meno perentorio, anzi piuttosto
confuso, dando un responso da vero oracolo classico, passibile, cioe, delle piu
opposte interpretazioni. Perfino sul campo di tennis, l'avevano interrogato,



povero santo d'un calice!, cercando di appurare se il papa I'avrebbe piantata con
quella sua eterna manfrina di rimandare di anno in anno l'inizio dei lavori di
sistemazione. E a questo proposito, dando prova di una buona dose di pazienza,
la Pizia era tornata di bel nuovo esplicita, assicurando che le sospirate migliorie
sarebbero state effettuate subito, insomma dentro il corrente anno.

Ma era stato soprattutto in materia di politica che il calice aveva compiuto
meraviglie. Presto, tra pochi mesi, aveva sentenziato, sarebbe scoppiata la
guerra: una guerra lunga, sanguinosa, dolorosa per tutti, tale da sconvolgere il
mondo intero, ma che alla fine si sarebbe conclusa, dopo molti anni di incerte
battaglie, con la vittoria completa delle forze del bene. «Del bene?», aveva
chiesto a questo punto Micol, che era sempre speciale, lei, per le gaffes. «E quali
sarebbero, per favore, le forze del bene?» Al che il calice, lasciando ogni
presente di stucco, aveva replicato con una sola parola: «Stalin».

«Te lo immagini» esclamo Alberto, fra le risate generali, «te lo immagini
come sarebbe rimasto contento, il Giampi, se fosse stato della partita? Voglio
scriverglielo.»

«Non e a Ferrara?»

«No. Ci ha lasciati I'altro ieri. E andato a passar Pasqua a casa.»

Alberto seguito ancora abbastanza a lungo a riferire su cio che aveva detto il
calice, quindi il gioco venne ripreso. Anche io posi l'indice sull'orlo del «nappo»,
anche io feci domande e attesi risposte. Ma adesso, chissa perché, dall'oracolo
non veniva piu fuori nulla di comprensibile. Alberto aveva un bell'insistere,
tenace e caparbio come mai. Niente.

Io, ad ogni modo, non me ne davo troppo per inteso. Piu che badare a lui e al
gioco del calice, guardavo soprattutto Micol: Micol che di tanto in tanto,
sentendosi addosso il mio sguardo, spianava la fronte accigliata di quando
giocava a tennis per dedicarmi un rapido sorriso pensieroso, rassicurante.

Fissavo le sue labbra, tinte appena di rossetto. Le avevo baciate proprio io, si,
poco fa. Ma non era successo troppo tardi? Perché non l'avevo fatto sei mesi
prima, quando tutto sarebbe stato ancora possibile, o almeno durante 1'inverno?
Quanto tempo avevamo perduto, io qui, a Ferrara, e lei a Venezia! Una domenica
avrei potuto benissimo prendere il treno e andare a trovarla. Esisteva un diretto
che partiva da Ferrara alle otto di mattina e arrivava a Venezia alle dieci e
mezzo. Appena sceso dal treno le telefonavo, proponendole che mi portasse al
Lido (cosl, fra l'altro - le dicevo - avrei finalmente visitato il famoso cimitero
israelitico di San Niccolo). Verso 'una avremmo mangiato qualcosa assieme,
sempre da quelle parti, e dopo, previa telefonata a casa degli zii per tener buona
la Frdulein (oh il viso di Micol mentre le telefonava, le sue boccacce, le sue
smorfie buffonesche!), dopo andavamo a spasso lungo la spiaggia deserta.



Anche per questo ci sarebbe stato tutto il tempo. Quanto poi a ripartire, avrei
avuto a disposizione due treni: uno alle cinque e uno alle sette, I'uno e l'altro
ottimi perché neanche i miei si accorgessero di niente. Eh gia: a farlo allora,
quando dovevo, tutto sarebbe stato ben facile. Uno scherzo.

Che ora era? L'una e mezzo, magari le due. Tra un po' sarei dovuto andare, e
probabilmente Micol mi avrebbe riaccompagnato giu, fino alla porta del
giardino.

Forse era a questo che stava pensando anche lei, questo che l'inquietava.
Stanza dopo stanza, corridoio dopo corridoio, aviemmo camminato uno a fianco
dell'altro senza aver piu il coraggio né di guardarci né di scambiare una parola.
Temevamo entrambi la stessa cosa, lo sentivo: il commiato, il punto sempre piu
vicino e sempre meno immaginabile del commiato, del bacio d'addio. E tuttavia,
nel caso che Micol avesse rinunciato ad accompagnarmi, lasciando sbrigare la
faccenda ad Alberto o addirittura a Perotti, con quale animo avrei potuto
affrontarlo, io, il resto della notte? E l'indomani?

Ma forse no; gia tornavo a sognare, testardo e disperato: alzarsi da tavola si
sarebbe forse dimostrato inutile, non necessario. Quella notte non sarebbe finita
mai.



Parte quarta



Subito, l'indomani stesso, cominciai a rendermi conto che mi sarebbe stato
molto difficile ristabilire con Micol gli antichi rapporti.

Dopo lungo esitare, verso le dieci provai a telefonarle. Mi venne risposto
(dalla Dirce) che i «signorini» erano ancora in camera, e che fossi tanto gentile
di richiamare «sul mezzogiorno». Per ingannare l'attesa mi buttai sul letto.
Avevo preso un libro a caso. Le Rouge et le Noir, ma per quanto cercassi non
riuscivo a concentrarmi. E se a mezzogiorno non le avessi telefonato? In breve
pero cambiai idea. D'un tratto mi era sembrato di desiderare da Micol un'unica
cosa, ormai: la sua amicizia. Piuttosto che sparire - mi dicevo - era molto meglio
che mi regolassi come se la sera avanti non fosse accaduto nulla. Lei avrebbe
compreso. Colpita dal mio tatto, pienamente rassicurata, ben presto mi avrebbe
restituito intera la sua fiducia, la sua cara confidenza di un tempo.

A mezzogiorno in punto mi diedi coraggio e composi per la seconda volta il
numero di casa Finzi-Contini.

Mi tocco attendere a lungo, piu a lungo del solito.

«Pronto» dissi alla fine, con la voce rotta dall'emozione. «Ah, sei tu?»

Era proprio la voce di Micol.

Sbadiglio. «Che cosa c'e?»

Sconcertato, vuoto di argomenti, non trovai niente di meglio da dire che avevo
telefonato gia una volta, due ore prima. Era stata la Dirce - aggiunsi balbettando
- a suggerirmi di richiamare verso mezzogiorno.

Micol stette ad ascoltare. Comincio quindi a lagnarsi della giornata che le
stava di fronte, con tante cose da mettere a posto dopo mesi e mesi di
lontananza, valige da disfare, carte di tutti i tipi da riordinare, eccetera, e con la
prospettiva finale, per lei non proprio allettante, di una seconda «agape». Ecco il
guaio di ogni distacco, brontolo: che poi, a rimettersi in carreggiata, a ripigliare
il solito tran-tran, uno impiegava una fatica anche maggiore di quella gia
notevole che aveva dovuto affrontare per «togliersi di mezzo».

Le domandai se si sarebbe fatta vedere piu tardi al Tempio.

Rispose che non lo sapeva. Forse si, ma forse anche no. Adesso come adesso
non si sentiva affatto di garantirmelo.

Riaggancio senza invitarmi a tornare da loro la sera, e senza stabilire come e
quando ci saremmo riveduti.

Quel giorno evitai di richiamarla, e perfino d'andare al Tempio. Ma verso le
sette, passando da via Mazzini, e notando la Dilambda grigia dei Finzi-Contini
ferma dietro I'angolo di via Scienze dalla parte dei sassi, con Perotti in berretto e
divisa da autista seduto al volante in attesa, non resistetti alla tentazione di



appostarmi all'imbocco di via Vittoria e di aspettare. Aspettai a lungo, nel freddo
pungente. Era 1'ora del piu intenso passeggio serale, quello che precede la cena.
Lungo i due marciapiedi di via Mazzini, ingombri di neve sporca e gia mezzo
sfatta, la folla si affrettava in entrambe le direzioni. Alla fine fui premiato. Ad un
tratto, sia pure di lontano, la vidi improvvisamente sbucare dal portone del
Tempio e sostare sola sulla soglia. Indossava una corta pelliccia di leopardo,
stretta alla vita da una cintura di cuoio. I capelli biondi splendenti della luce
delle vetrine, guardava di qua e di la come se cercasse qualcuno. Era me che
cercava? Stavo per uscire dall'ombra e farmi avanti, quando i famigliari, che
evidentemente 1'avevano seguita a distanza giu per le scale, sopraggiunsero in
gruppo alle sue spalle. C'erano tutti, la nonna Regina compresa. Girando sui
tacchi, mi allontanai a rapidi passi giu per via Vittoria.

Il giorno dopo e i successivi insistetti nelle telefonate, non riuscendo tuttavia a
parlarle che assai di rado. All'apparecchio veniva quasi sempre qualcun altro, o
Alberto, o il professor Ermanno, o la Dirce, o anche Perotti, i quali, ad eccezione
della sola Dirce, breve e passiva come una centralinista, e imbarazzante e
raggelante proprio per questo, mi invischiavano tutti in lunghe, inutili
conversazioni. A un certo punto Perotti lo interrompevo. Ma con Alberto e col
professore la cosa mi tornava meno facile. Li lasciavo parlare. Speravo sempre
che fossero loro a nominare Micol. Invano. Come se si fossero proposti di
evitarlo, e anzi ne avessero discorso insieme, era a me che padre e fratello
abbandonavano ogni iniziativa al riguardo. Col risultato che molto spesso
riattaccavo il ricevitore senza aver trovato la forza di chiedere che mi mettessero
in comunicazione.

Ripresi allora le visite: sia di mattina, con la scusa della tesi, sia al
pomeriggio, andando a trovare Alberto. Non facevo mai nulla per segnalare a
Micol la mia presenza in casa. Ero sicuro che lo sapesse, e che un giorno o I'altro
sarebbe stata lei a mostrarsi.

La tesi, in realta, sebbene l'avessi finita, mi restava ancora da ricopiarla. Mi
portavo percio dietro la macchina da scrivere, il cui ticchettio, non appena ruppe
per la prima volta il silenzio del salone del biliardo, richiamo immediatamente il
professor Ermanno sulla soglia del suo studio.

«Cosa combini? Stai gia ricopiando?» grido allegro.

Mi raggiunse, e volle vedere la macchina. Si trattava di una portatile italiana,
una Littoria, che mio padre mi aveva regalato qualche anno prima, quando avevo
superato l'esame di maturita. Il nome della marca non provoco il suo sorriso,
come avevo temuto. Anzi. Constatando che «anche» in Italia si producessero
ormai delle macchine da scrivere che, come la mia, avevano I'aria di funzionare
alla perfezione, parve compiacersene. Loro in casa ne avevano tre - disse - una



usata da Alberto, una da Micol, e una da lui: tutte e tre americane, marca
Underwood. Quelle dei ragazzi erano delle portatili senza dubbio molto robuste,
ma non certo cosi leggere come questa (intanto la soppesava, tenendola dal
manico). La sua invece era di tipo normale: da ufficio, se vogliamo. Pero...

Ebbe una specie di piccolo soprassalto.

Lo sapevo quante copie permetteva di tirare, volendo? soggiunse, e
ammiccava. Fino a sette.

Mi condusse nello studio e me la mostro, sollevando non senza sforzo un nero,
lugubre cofano forse metallico di cui prima d'allora non mi ero mai accorto.
Dinanzi a un simile pezzo da museo, evidentemente assai di rado adoperato
anche da nuovo, scossi la testa. No, grazie, dissi. Servendomi della mia Littoria
non sarei riuscito a tirare piu di tre copie, due delle quali in velina. Tuttavia
preferivo continuare cosi.

Battevo sui tasti capitolo dopo capitolo, ma la mente era altrove. E mi
sfuggiva altrove anche quando, al pomeriggio, mi ritrovavo giu, nello studio di
Alberto. Malnate era tornato da Milano una settimana abbondante dopo Pasqua,
pieno d'indignazione per cio che stava accadendo in quei giorni (la caduta di
Madrid: ah, ma non era finita!; la conquista dell'Albania: che vergogna, che
pagliacciata!). Riguardo a quest'ultimo avvenimento, riferiva quanto gli avevano
detto certi amici milanesi comuni a lui e ad Alberto. Piu che dal «Duce» -
raccontava - l'impresa albanese era stata voluta da «Ciano Galeazzo», il quale,
geloso di von Ribbentrop, con quella schifosa vigliaccata aveva inteso far vedere
al mondo di non essere da meno del tedesco in materia di diplomazia-lampo. Ci
credevamo? Sembrava che perfino il cardinale Schuster si fosse espresso in
proposito deplorando e ammonendo; e sebbene ne avesse parlato fra intimissimi,
l'intera citta 1'aveva poi saputo. Diceva anche altre cose di Milano, il Giampi: di
una rappresentazione alla Scala del Don Giovanni di Mozart, a cui per fortuna
non era mancato; di una mostra di quadri di un «gruppo nuovo», in via Bagutta;
e della Gladys, proprio lei, incontrata per caso in Galleria tutta coperta di visone
e a braccetto di un noto industriale dell'acciaio: la quale Gladys, come sempre
simpaticissima, gli aveva rivolto nell'incrociarlo un piccolo cenno col dito,
significante senza il minimo dubbio «Telefonami» o «Ti telefonero.» Peccato
solo che lui fosse dovuto rientrare subito «in Ditta»! Un paio di corna, al noto
industriale dell'acciaio profittatore di guerra «prossimo venturo», gliele avrebbe
messe molto volentieri... Parlava, parlava, al solito rivolgendosi in prevalenza a
me, ma, in fondo, un po' meno didattico e perentorio dei mesi scorsi: come se
dalla sua corsa a Milano, compiuta per riabbracciare famiglia e amici, avesse
attinto una nuova disposizione all'indulgenza nei confronti degli altri e delle loro
opinioni.



Con Micol, gia I'ho detto, non facevo che rare conversazioncelle per telefono,
durante le quali evitavamo ambedue di alludere a niente di troppo intimo. Ma
alcuni giorni dopo che I'avevo attesa per oltre un'ora davanti al Tempio non seppi
resistere alla tentazione di lagnarmi della sua freddezza.

«Sai» dissi, «la seconda sera di Pasqua ti ho poi veduta.»

«Ah si? Eri al Tempio anche tu?»

«No. Passavo da via Mazzini, ho notato la vostra macchina, ma ho preferito
aspettarti fuori.»

«Che idea.»

«Eri molto elegante. Vuoi che ti racconti come vestivi?»

«Ti credo, ti credo sulla parola. Dove stazionavi?»

«Sul marciapiede di fronte, all'angolo di via Vittoria. A un certo punto ti sei
messa a guardare verso di me. Di' la verita: mi hai riconosciuto?»

«E dai. Perché dovrei dirti una cosa per un'altra? Ma tu, piuttosto, non capisco
per qual motivo... Non potevi avanzare il pie, scusa?»

«Stavo. Poi, quando mi sono reso conto che non eri sola, ho lasciato perdere.»

«Bella scoperta che non ero sola! Pero sei uno strano tipo. Potevi venire a
salutarmi lo stesso, trovo.»

«Certo, si, ragionando. Il male e che non sempre uno riesce a ragionare. E poi,
ti avrebbe fatto piacere?»

«Dio mio, quante storie!» sospiro.

La volta seguente che mi riusci di parlarle, non meno di una dozzina di giorni
piu tardi, mi disse che era malata, con addosso un gran raffreddore e qualche
linea di febbre. Che noia! Perché non andavo mai a trovarla? L'avevo proprio
dimenticata.

«Sei... sei a letto?» balbettai sconcertato, sentendomi vittima di una ingiustizia
enorme.

«Sicuro che ci sono, e per giunta sotto le lenzuola. Confessa: ti rifiuti di venire
per paura dell'influenza.»

«No, no, Micol» risposi amaramente. «Non farmi piu fifone di quello che
sono. Mi meravigliava soltanto che tu mi accusassi di averti dimenticata, quando
invece... Non so se ti ricordi» seguitai, con la voce che mi si velava, «ma prima
che tu partissi per Venezia telefonarti era facilissimo, mentre adesso, devi
ammetterlo, e diventata una specie d'impresa. Lo sai che sono venuto diverse
volte a casa tua, in questi giorni? Te I'hanno detto?»

«Si.»

«E allora! Se volevi vedermi, sapevi benissimo dove trovarmi: la mattina nella
sala del biliardo, e il pomeriggio giu da tuo fratello. La verita & che non ne avevi
nessuna voglia.»



«Che stupidaggini! Da Alberto non mi e mai piaciuto andarci, specie, poi,
quando riceve degli amici. Quanto a venire da te la mattina, non stai lavorando?
Se c'e una cosa che detesto e proprio quella di disturbare la gente quando e i che
lavora. Ad ogni modo, se davvero ci tieni, domani o dopodomani passero un
attimo a salutarti.»

L'indomani mattina non venne, ma il pomeriggio, mentre mi trovavo da
Alberto (saranno state le sette: Malnate si era bruscamente accomiatato da
qualche minuto), entro Perotti che portava un suo messaggio. La «signorina»
avrebbe gradito che io salissi di sopra un momento - annuncio impassibile, ma,
mi parve, di malumore -. Si scusava. Era ancora a letto, altrimenti sarebbe scesa
giu lei. Che cosa preferivo: andare su subito, oppure rimanere a cena, e salire
dopo? La signorina avrebbe preferito subito, dato che aveva un po' di mal di
testa e voleva spegnere la luce molto presto. Nel caso pero che decidessi di
rimanere...

«No, per carita» dissi, e guardavo Alberto. «Vengo immediatamente.»

Mi alzai, disponendomi a seguire Perotti.

«Non fare complimenti, mi raccomando» diceva intanto Alberto,
accompagnandomi premuroso verso la porta. «Credo che a tavola questa sera io
e il papa saremo soli. Anche la nonna € a letto con l'influenza, e la mamma non
si allontana dalla sua camera nemmeno per un minuto. Dunque, se ti va di
prendere qualcosa con noi, e d'andare di sopra da Micol dopo... Il papa lo farai
felice.»

Risposi che non potevo, che alle nove dovevo incontrarmi «in Piazza» con un
«persona», e corsi dietro a Perotti che aveva gia raggiunto il fondo del corridoio.

Senza scambiare una parola arrivammo in breve alla base della lunga scala
elicoidale che portava in cima in cima, fino alla torretta-lucernario.
L'appartamento di Micol, lo sapevo, era quello della casa situato piu in alto,
solamente mezza rampa al di sotto dell'ultimo pianerottolo.

Non essendomi accorto dell'ascensore, mi avviai per salire a piedi.

«Va ben che Lei e giovane» sogghigno Perotti, «pero centoventitré gradini
sono tanti. Non vuole che pigliamo l'ascensore? Funziona, sa.»

Apri il cancello della nera gabbia esterna, quindi la porta scorrevole della
cabina, infine si tiro da parte perché passassi.

Varcare la soglia della cabina, che era un antidiluviano scatolone tutto lucidi
legni color vino, scintillanti lastre di cristallo adorne di una M, di una F, e di una
C elaboratamente intrecciate, essere preso alla gola dall'odore pungente, un po'
soffocante, tra di muffa e di acqua ragia, che impregnava l'aria racchiusa in
quell'angusto spazio, e avvertire d'un tratto un immotivato senso di calma, di
tranquillita fatalistica, di distacco addirittura ironico, fu una cosa sola. Dove



I'avevo sentito un odore del genere? mi chiedevo. Quando?

La cabina comincio a sollevarsi adagio su per la tromba delle scale. Fiutavo
l'aria, e intanto guardavo dinanzi a me Perotti, la sua schiena rivestita di rigatino.
Il vecchio aveva lasciato a mia completa disposizione il sedile coperto di soffice
velluto. In piedi a due palmi di distanza, assorto, teso, con una mano afferrata
alla maniglia d'ottone della porta scorrevole, e con l'altra appoggiata alla
bottoniera dei comandi, fulgida anche questa di ben lustrati ottoni, Perotti era
tornato a chiudersi in un silenzio gravido di tutti i significati possibili. Ma fu qui
che ricordai e compresi. Perotti taceva non gia perché disapprovasse, come a un
certo punto m'era passato per la testa, che Micol mi ricevesse in camera sua,
bensi perché l'opportunita che gli si offriva di manovrare l'ascensore
(un'opportunita forse rara), lo colmava di una soddisfazione tanto piu intensa
quanto piu intima, piu segreta. L'ascensore non gli era meno caro della carrozza
giu in rimessa. Su queste cose, su queste venerande testimonianze di un passato
ormai anche suo, lui sfogava il suo combattuto amore per la famiglia che serviva
da quando era ragazzo, la sua rabbiosa fedelta da vecchio animale domestico.

«Va su bene» esclamai. «Di che marca e?»

«E americano» rispose, volgendo il viso a metd, e storcendo la bocca nella
tipica smorfia di disprezzo dietro la quale i contadini mascherano spesso
I'ammirazione. «El ga piu di quaranta anni, ma tirerebbe ancora su un
reggimento.»

«Sara un Westinghouse» azzardai, a caso.

«Mah, sogio mi...» borbotto. «Uno di quei nomi la.»

Di qui parti per raccontarmi come e quando l'impianto fosse stato «messo su».
Senonché la cabina, fermandosi di botto, lo costrinse con evidente dispiacere a
interrompersi quasi subito.
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Nello stato d'animo in cui mi trovavo in quel momento, di provvisoria serenita
senza illusioni, I'accoglienza di Micol mi sorprese come un dono imprevisto,
immeritato. Avevo temuto che mi trattasse male, con la medesima crudele
indifferenza degli ultimi tempi. Mi basto invece entrare nella sua stanza (dopo
avermi introdotto, Perotti aveva richiuso discretamente la porta dietro le mie
spalle), per vedere che mi sorrideva benigna, gentile, amica. Ancor piu
dell'esplicito invito a venire avanti, fu quel suo sorriso luminoso, pieno di
tenerezza e di perdono, che mi persuase a staccarmi dal fondo buio della camera
e ad avvicinarmi.

Mi accostai dunque al letto, appoggiando entrambe le mani alla ringhiera. Due
guanciali a sostegno della schiena, Micol rimaneva fuori dalle coperte con tutto
il busto. Indossava un accollato pullover verde-scuro, dalle maniche lunghe. In
cima al petto, la medaglietta d'oro dello sciaddai scintillava sopra la lana della
maglia... Quando ero entrato stava leggendo: un romanzo francese, come avevo
subito capito, riconoscendo di lontano il tipo della copertina bianca e rossa; ed
era stata la lettura, probabilmente, piu che il raffreddore, a metterle sotto gli
occhi un segno di stanchezza. No, era sempre bella - mi dicevo ora,
contemplandola - forse non era mai stata cosi bella e attraente.

Di fianco al letto, all'altezza del capezzale, c'era un carrello di legno di noce a
due ripiani, quello di sopra occupato da una lampada snodabile accesa, dal
telefono, da una teiera di coccio rosso, da una coppia di tazze di porcellana
bianca con l'orlo dorato, e da un thermos di alpacca. Micol si allungo per posare
il libro sul ripiano inferiore, quindi si giro, alla ricerca della peretta della luce
elettrica pendente dal lato opposto della testiera. Povera anima - diceva intanto
fra i denti -: non era proprio il caso che mi tenesse in un mortorio simile! E
I'aumento della luce, non appena conseguito, venne da lei salutato con un grosso
«aah» di soddisfazione.

Continuo poi a parlare: dello «squallido» raffreddore che la costringeva a letto
da ben quattro giorni; delle pastiglie di aspirina con le quali di nascosto dal papa,
non meno dello zio Giulio acerrimo nemico dei sudoranti (danneggiavano il
cuore, a sentir loro, ma non era vero niente!), aveva invano tentato di affrettare la
risoluzione del malanno; della noia delle interminabili ore di degenza senza
voglia nemmeno di leggere. Eh, leggere! Una volta, all'epoca delle famose
influenze con febbre da cavallo dei suoi tredici anni, lei era capacissima di
divorare in pochi giorni tutto Guerra e Pace o l'intero ciclo dei Tre Moschettieri
di Dumas, mentre adesso, durante il corso di un miserabile raffreddore sia pure
di testa, doveva dir grazie se le riusciva di «far fuori» qualche romanzetto



francese di quelli stampati radi radi. Conoscevo Les enfants terribles di Cocteau?
- chiese, riprendendo il libro dal carrello e porgendomelo -. Non era male, era
divertente e chic. Ma volevo mettere I Tre Moschettieri, Vent'anni dopo, e Il
Visconte di Bragelonne? Quelli si che erano romanzi! Parliamoci chiaro: anche
«dal lato sciccheria» funzionavano «moltissimo meglio».

D'un tratto si interruppe.

«Beh, perché resti la impalato?» esclamo. «Santo Dio benedetto, sei proprio
peggio di un bimbo piccolo! Prendi quella poltroncina» (intanto me la indicava),
«e vieni a sederti piu avanti.»

Mi affrettai a ubbidire ma non bastava. Adesso dovevo bere qualcosa.

«C'e niente che posso offrirti?» diceva. «Vuoi del te?»

«No, grazie» risposi, «prima di cena non mi va. Sciacqua lo stomaco, e mi fa
andar via l'appetito.»

«Forse un po' di Skiwasser?»

«Idem come sopra.»

«E bollente, sai! Se non sbaglio, tu ne hai assaggiato solamente la versione
estiva, quella ghiacciata, in fondo eretica: I'Himbeerwasser.»

«No, no, grazie.»

«Dio mio» piagnucolo. «Vuoi che suoni il campanello e ti faccia portare un
aperitivo? Noi non ne prendiamo mai, ma credo che in casa ci sia da qualche
parte una bottiglia di Bitter Campari. Perotti, honni soit, sa certamente dove
trovarla...»

Scossi il capo.

«Non vuoi proprio niente!» esclamo delusa. «Che razza di tipo!»

«Preferisco di no.»

Dissi «preferisco di no» e lei scoppio in una gran risata.

«Perché ridi?» domandai, un po' offeso.

Mi osservava come se ravvisasse le mie vere fattezze per la prima volta.

«Hai detto “preferisco di no” come Bartleby. Con la stessa faccia.»

«Bartleby? E chi sarebbe, questo signore?»

«Sta' a vedere che non hai letto i racconti di Melville.»

Di Melville - dissi - conoscevo soltanto Moby Dick, tradotto da Cesare Pavese.
Allora lei volle che mi alzassi, andassi a prendere dalla scansia la di fronte,
quella fra le due finestre, il volume dei Piazza Tales, e glielo portassi. Mentre
cercavo fra i libri, veniva raccontandomi la trama del racconto. Bartleby era uno
scrivano, diceva: uno scrivano assunto da un noto avvocato di New York (un
ottimo professionista, quest'ultimo: attivo, capace, «liberale», «uno di quegli
americani dell'Ottocento nei cui panni Spencer Tracy sta tanto bene») perché gli
ricopiasse pratiche d'ufficio, comparse conclusionali, e cosi via. Ora lui,



Bartleby, finché lo mettevano a scrivere, ci dava dentro a sgobbare
coscienziosamente. Ma se a Spencer Tracy veniva in testa di affidargli qualche
lavoretto supplementare, come quello di collazionare una copia sul testo
originale, o di fare un salto dal tabaccaio all'angolo della strada per comperare un
francobollo, lui niente: si limitava a sorridere evasivo, e a rispondere con educata
fermezza: «I prefer not to».

«E per quale motivo, poi?» chiesi, tornando col libro in mano.

«Perché non gli andava di far altro che lo scrivano. Lo scrivano e basta.»

«Pero scusa» obbiettai. «Immagino che Spencer Tracy gli passasse un regolare
stipendio.»

«Certo» rispose Micol. «Ma cosa significa? Lo stipendio paga il lavoro, mica
la persona che lo compie.»

«Non capisco» insistetti. «Bartleby, nello studio, Spencer Tracy l'aveva preso
senza dubbio come copista, ma anche, suppongo, perché aiutasse a mandare
avanti la baracca in generale. Che cosa gli chiedeva, in fondo? Un di piu che,
magari, era un di meno. Per uno obbligato a star sempre seduto, il salto dal
tabaccaio all'angolo della strada puo rappresentare l'utile diversivo, la pausa
necessaria: in ogni caso una magnifica occasione per sgranchire un po' le gambe.
No, mi dispiace. Secondo me Spencer Tracy aveva tutte le ragioni di pretendere
che il tuo Bartleby non stesse li a far tanto la pittima, ed eseguisse prontamente
cio che gli si richiedeva.»

Discutemmo abbastanza a lungo sul povero Bartleby e su Spencer Tracy. Lei
mi rimproverava di non capire, di essere «un» banale, il solito inveterato
conformista. Conformista? Seguitava a scherzare. Sta il fatto tuttavia che prima,
con aria di commiserazione, mi aveva paragonato a Bartleby. Adesso, al
contrario, vedendo che stavo dalla parte degli «abbietti datori di lavoro», si era
messa a esaltare in Bartleby 1'«inalienabile diritto di ogni essere umano alla non-
collaborazione», cioe alla liberta. Continuava a criticarmi, insomma, ma per
motivi del tutto opposti.

A un certo punto squillo il telefono. Telefonavano dalla cucina, per sapere se e
quando avrebbero dovuto portare di sopra il vassoio della cena. Micol dichiaro
che per ora non aveva fame, e che avrebbe richiamato lei, piu tardi. Se le andava
la minestrina in brodo? - rispose, con una smorfia, a una precisa domanda che le
venne dal microfono -. Naturalmente. Comunque non stessero a preparargliela
fin da adesso, per favore: la «roba lunga» lei non 'aveva mai potuta soffrire.

Posato che ebbe il ricevitore, si volse verso di me. Mi fissava con occhi
insieme dolci e gravi, e per qualche secondo non disse niente.

«Come va?» domando infine, a voce bassa.

Inghiottii.



«Cosl cosl.»

Sorrisi e volsi gli occhi in giro.

«E strano» continuai. «Ogni particolare di questa stanza corrisponde
esattamente a come me l'ero immaginato. Ecco 1a la Récamier, per esempio. E
come se l'avessi gia vista. Ma del resto ['ho vista.»

Le raccontai del sogno che avevo fatto sei mesi avanti, la notte prima che lei
partisse per Venezia. Indicai le schiere dei lattimi, baluginanti in penombra sui
palchi dei loro scaffali: gli unici oggetti, 1i dentro - dissi - che nel sogno mi
fossero apparsi diversi da quel che erano nella realta. Spiegai sotto che forma li
avevo veduti, e lei stava ad ascoltarmi seria, attenta, senza mai interrompermi.

Quando ebbi finito, mi sfioro la manica della giacca con una lieve carezza.
Allora mi inginocchiai di fianco al letto, 1'abbracciai, la baciai sul collo, sugli
occhi, sulle labbra. E lei mi lasciava fare, pero sempre fissandomi, e, con piccoli
spostamenti del capo, cercando sempre di impedirmi che la baciassi sulla bocca.

«No... no...» non faceva che dire. «<Smettila... ti prego... Sii buono... No, no...
puo venire qualcuno... No.»

Inutile. Piano piano, prima con una gamba poi con I'altra, montai sul letto. Ora
le gravavo addosso con tutto il peso. Continuavo a baciarla ciecamente sul volto,
non riuscendo tranne che di rado a incontrare le sue labbra, né mai ottenendo che
abbassasse le palpebre. Infine le nascosi il viso nel collo. E mentre il mio corpo,
quasi per proprio conto, si agitava convulso sopra quello di lei, immobile sotto le
coperte come una statua, di colpo, in uno schianto subitaneo e terribile di tutto
me stesso, ebbi il senso preciso che stavo perdendola, che I'avevo perduta.

Fu lei la prima a parlare.

«Alzati, per piacere» udii che diceva, vicinissima al mio orecchio. «Cosi non
respiro.»

Ero annientato, letteralmente. Scendere da quel letto mi appariva come
un'impresa al di sopra delle mie forze. Ma non avevo altra scelta.

Mi tirai su in piedi. Feci qualche passo per la stanza, vacillando. Infine mi
lasciai cadere di nuovo nella poltroncina a fianco del letto, e mi nascosi il viso
fra le mani. Le guance mi scottavano.

«Perché fai cosi» disse Micol. «Tanto, e inutile.»

«Inutile perché» chiesi, alzando vivamente gli occhi. «Si puo sapere perché?»

Mi guardava, con un'ombra di sorriso aleggiante attorno alla bocca.

«Non vuoi andare un momento di la?» disse, accennando all'uscio a muro del
bagno. «Sei tutto rosso, rosso impiza. Lavati la faccia.»

«Grazie, si. Forse € meglio.»

Mi alzai di scatto e mi diressi verso il bagno. Ma ecco, proprio in quel
momento, la porta che dava sulle scale venne scossa da un urto vigoroso.



Sembrava che qualcuno cercasse d'entrare a forza di spallate.
«Cosa c'e?» bisbigliai.
«E Jor» rispose calma Micol. «Va' ad aprirgli.»
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Dentro lo specchio ovale che sormontava il lavandino vedevo riflessa la mia
faccia.

La esaminavo attentamente come se non fosse mia, come se appartenesse a
un'altra persona. Benché l'avessi tuffata piu volte nell'acqua fredda, appariva
ancora tutta rossa, rossa impizada - come aveva detto Micol - con macchie piu
cupe fra il naso e il labbro superiore, in cima e attorno agli zigomi. Scrutavo con
minuziosa oggettivita quel grande volto illuminato, li, davanti a me, attratto via
via dal battito delle arterie sotto la pelle della fronte e delle tempie, dalla fitta
rete di venuzze scarlatte che, a spalancare gli occhi, sembrava stringere d'una
specie di assedio i dischi azzurri delle iridi, dai peli della barba piu fitti sul
mento e lungo le mascelle, da un foruncoletto appena distinguibile... Non
pensavo a nulla. Attraverso la sottile parete divisoria udivo Micol parlare al
telefono. Con chi? Col personale di cucina, era da supporre, per avvertire che le
portassero di sopra la cena. Bene. Il prossimo commiato sarebbe riuscito molto
meno imbarazzante. Per tutti e due.

Entrai che abbassava il ricevitore, e di nuovo, non senza meraviglia, compresi
che contro di me non aveva niente. Si sporse dal letto per riempire di te una
tazza.

«Adesso per piacere siediti» disse, «e bevi qualcosa.»

Ubbidii in silenzio. Bevevo adagio, a lente sorsate, senza levare gli sguardi.
Sdraiato sul parquet alle mie spalle, Jor dormiva. Il suo greve rantolo di
accattone ubriaco riempiva la stanza.

Posai la tazza.

E fu ancora Micol a cominciare a parlare. Senza affatto riferirsi a cio che era
successo poco prima, esordi dicendo come da molto tempo, da molto piu tempo,
forse, di quanto io non immaginassi, si fosse proposta di discorrermi
francamente della situazione che a poco a poco era venuta creandosi fra noi. Non
ricordavo mica quella volta - prosegui - nell'ottobre scorso, quando per non
bagnarci eravamo finiti nella rimessa, andando poi a sederci dentro la carrozza?
Ebbene, proprio a cominciare da quella volta la lei si era accorta della brutta
piega che stavano prendendo i nostri rapporti. L'aveva capito subito, lei, che tra
noi era nato qualcosa di falso, di sbagliato, di molto pericoloso: e la colpa
maggiore era stata sua, dispostissima ad ammetterlo, se la frana era poi rotolata
ancora per un bel pezzo giu per la china. Che cosa avrebbe dovuto fare?
Semplice, prendermi in disparte, e parlarmi schiettamente allora, subito. Invece
macché: da vera vigliacca, aveva scelto il partito peggiore, scappando. Eh, si,
tagliare la corda e facile. Ma a cosa porta, quasi sempre, specie in materia di



«situazioni morbide»? Novantanove volte su cento la brace continua a covare
sotto la cenere, col magnifico risultato che piu tardi, quando si rivedono, parlarsi
tranquillamente, da buoni amici, e diventato difficilissimo, pressoché
impossibile.

Anche io capivo - interloquii a questo punto - e in fin dei conti le ero molto
grato della sua sincerita.

C'era pero un fatto che avrei voluto che lei mi spiegasse. Era scappata via da
un giorno all'altro senza nemmeno salutarmi, dopodiché, appena arrivata a
Venezia, non aveva avuto che una preoccupazione: quella di assicurarsi che io
non smettessi di vedere suo fratello Alberto. «Come mai?» chiesi. «Se proprio
volevi, come dici, che io ti dimenticassi (scusa il frasario, non scoppiare a
ridermi in faccia!), non potevi lasciarmi perdere completamente? Era difficile,
certo. Ma non era neanche impossibile che per mancanza d'alimento, diciamo, la
brace finisse pian piano con lo spegnersi del tutto, da sé.»

Mi guardo senza dissimulare un moto di sorpresa, meravigliata forse che
trovassi la forza di passare al contrattacco, anche se, tutto sommato, con cosi
poca convinzione.

Non avevo torto - consentl quindi, pensierosa, scuotendo il capo - non avevo
affatto torto. Comunque mi pregava di crederle. Agendo come aveva agito, in lei
non c'era stata la minima intenzione di pescare nel torbido. Teneva alla mia
amicizia, ecco tutto, in maniera anche un po' troppo possessiva. E poi, sul serio,
ancora piu che a me aveva pensato ad Alberto, il quale, tranne che con
Giampiero Malnate, era rimasto qua senza nessuno con cui scambiare ogni tanto
due chiacchiere. Povero Alberto! — sospiro -. Non mi ero accorto anche io,
frequentandolo nei mesi passati, quanto bisogno avesse di compagnia? Per uno
che come lui si era ormai abituato a svernare a Milano, con teatri, cinema, e tutto
il resto a disposizione, la prospettiva di bloccarsi qui, a Ferrara, chiuso in casa
per mesi e mesi, e non avendo per giunta quasi niente da fare, non era mica una
prospettiva allegra, dovevo convenirne. Povero Alberto! — ripeté -. Lei, al
confronto, era molto piu forte, molto piu autonoma: capace di sopportare,
all'occorrenza, le solitudini piu feroci. E d'altronde le pareva di avermelo gia
detto: Venezia, riguardo a squallore, d'inverno era forse anche peggio di Ferrara,
e la casa dei suoi zii non meno triste e tagliata fuori di questa.

«Questa qui non e affatto triste» dissi d'un tratto commovendomi.

«Ti piace?» domando vivacemente. «E allora ti confessero una cosa (ma tu poi
non sgridarmi, veh, non venire ad accusarmi di ipocrisia, o magari di ambiguita).
Desideravo moltissimo che tu la vedessi.»

«E perché?»

«Perché non so. Non saprei proprio dirtelo, perché. Per la stessa ragione,



suppongo, per la quale da bambina, al Tempio, avrei tirato tanto volentieri anche
te sotto il taled del papa... Ah, se avessi potuto! Ti vedo ancora la, sotto il taled
del tuo, di papa, nel banco davanti al nostro. Che pena mi facevi! E assurdo, lo
so: eppure, a guardarti, provavo la stessa pena che se tu fossi stato orfano, privo
di padre e di madre.»

Tacque per qualche istante, gli occhi fissi al soffitto. Quindi, appoggiatasi col
gomito al guanciale, riprese a parlarmi: ma seria, adesso, grave.

Disse che le dispiaceva darmi un dolore, che le dispiaceva moltissimo. D'altra
parte bisognava pure che me ne convincessi: non era assolutamente il caso che
sciupassimo, come stavamo rischiando, i bei ricordi d'infanzia che avevamo in
comune. Metterci a far 'amore noi due! Mi pareva davvero possibile?

Domandai perché le sembrasse tanto impossibile.

Per infinite ragioni - rispose - ma soprattutto perché il pensiero di far I'amore
con me la sconcertava, I'imbarazzava: tale e quale come se avesse immaginato di
farlo con un fratello, toh, con Alberto. Era vero, da bambina lei aveva avuto per
me un piccolo «striscio»: e chissa, forse era proprio questo che adesso la
bloccava talmente nei miei riguardi. Io... io le stavo «di fianco», capivo?, non gia
«di fronte», mentre I'amore (cosi almeno se lo figurava lei) era roba per gente
decisa a sopraffarsi a vicenda, uno sport crudele, feroce, ben piu crudele e feroce
del tennis!, da praticarsi senza esclusione di colpi e senza mai scomodare, per
mitigarlo, bonta d'animo e onesta di propositi.

Maudit soit a jamais le réveur inutile

qui voulut le premier, dans sa stupidité,
s'éprenant d'un probléme insoluble et stérile
aux choses de I'amour méler I'honnéteté!

aveva ammonito Baudelaire, che se ne intendeva. E noi? Stupidamente onesti
entrambi, uguali in tutto e per tutto come due gocce d'acqua («e gli uguali non si
combattono, credi a me!»), avremmo mai potuto sopraffarci I'un l'altro, noi,
desiderare davvero di «sbranarci»? No, per carita. Visto come il buon Dio ci
aveva fabbricati, la faccenda non sarebbe stata né augurabile né possibile.

Ma anche ammettendo per pura ipotesi che fossimo stati diversi da quelli che
eravamo, che ci fosse stata insomma tra noi una possibilita anche minima di un
rapporto di tipo «cruento», come avremmo dovuto comportarci? «Fidanzarci»,
per caso, con contorno di scambi d'anello, di visite di genitori, eccetera? Che
storia edificante! Se fosse stato ancora vivo e ne fosse venuto a conoscenza,
garantito che Israele Zangwill medesimo ne avrebbe tratto un succoso codicillo
da aggiungere ai suoi Sognatori del ghetto. E che soddisfazione, che pia
soddisfazione, in tutti, quando saremmo apparsi assieme a scuola italiana, il



prossimo Kippur: un po' smunti in viso per colpa del digiuno, ma belli, cio
nonostante, degnissimamente assortiti! Non sarebbe certo mancato chi, a
vederci, avrebbe benedetto le leggi razziali, proclamando che dinanzi alla realta
di una cosi bella unione restava una sola cosa da dire: tutto il male non vien per
nuocere. E chissa che perfino il Segretario Federale non se ne intenerisse, da
viale Cavour! Pur se in segreto, non era infatti rimasto un gran filosemita, quella
brava persona del console Bolognesi? Puah!

Tacevo, oppresso. Lei ne approfitto per alzare il ricevitore e dire in cucina che
le portassero pure la cena: ma tra una mezz'oretta, non prima, giacché - torno a
ripetere - quella sera non aveva «niente fame». L'indomani soltanto, ripensando
a tutto, mi sarei ricordato di quando ero chiuso nel bagno e l'avevo sentita
parlare al telefono. Dunque m'ero sbagliato - mi sarei detto l'indomani -. Poteva
stare parlando con chiunque, di casa (e anche di fuori), ma non con la cucina.

Adesso ero immerso in tutt'altri pensieri. Quando Micol ebbe deposto il
ricevitore sollevai il capo.

«Hai detto che noi due siamo uguali» dissi. «In che senso?»

Ma si, ma si - esclamo - e nel senso che anch'io, come lei, non disponevo di
quel gusto istintivo delle cose che caratterizza la gente normale. Lo intuiva
benissimo: per me, non meno che per lei, piu del presente contava il passato, piu
del possesso il ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non puo
apparire che delusivo, banale, insufficiente... Come mi capiva! La mia ansia che
il presente diventasse subito passato perché potessi amarlo e vagheggiarlo a mio
agio era anche sua, tale e quale. Era il nostro vizio, questo: d'andare avanti con le
teste sempre voltate all'indietro. Non era cosi?

Era cosi - non potei fare a meno di riconoscere dentro me stesso - era proprio
cosi. Quand'e che l'avevo abbracciata? Al massimo un'ora prima. E tutto era gia
tornato irreale e favoloso come sempre: un evento da non crederci, o da averne
paura.

«Chi lo sa» risposi. «Forse € piu semplice. Forse non ti piaccio fisicamente.
Tutto 1i.»

«Non dire scemenze» protesto. «Che cosa c'entra?»

«Eccome se c'entra!»

«You are fishing for compliments, e lo sai benissimo. Ma questa soddisfazione
non voglio dartela, non te la meriti. E poi, anche se adesso provassi a ripeterti
tutto il bene che ho sempre pensato dei tuoi famosi occhi glauchi (e non soltanto
degli occhi), quale risultato otterrei? Saresti tu il primo a giudicarmi male,
un'ipocritona maledetta. Penseresti eccola la, dopo il bastone la carota, il
contentino...»

«A meno che...»



«A meno che cosa?»

Esitavo, ma infine mi decisi.

«A meno che» ripresi, «non ci sia di mezzo qualcun altro.»

Fece di no col capo, fissandomi.

«Non c'e di mezzo nessunissimo altro» rispose. «E chi dovrebbe esserci?»

Le credevo. Ma ero disperato, e volevo ferirla.

«A me, lo chiedi?» dissi, sporgendo le labbra. «Tutto puo essere. Chi mi
garantisce che durante questinverno, a Venezia, tu non abbia conosciuto
qualcuno?»

Scoppio a ridere: una risata allegra, fresca, cristallina.

«Che idee» esclamo. «Se non ho fatto che sgobbare tutto il tempo attorno alla
tesil»

«Non vorrai mica sostenere che in questi cinque anni di universita non hai mai
fatto I'amore con nessuno! Andiamo, su: ci sara pure stato qualche tizio, a
scuola, che ti veniva dietro!»

Ero sicuro che avrebbe negato. Ma m'ingannavo.

«S1, dei morosi ne ho avuti» ammise.

Fu come se una mano mi afferrasse lo stomaco e me lo torcesse.

«Molti?» riuscii a chiedere.

Sdraiata supina come stava, gli occhi fissi al soffitto, sollevo appena un
braccio.

«Mabh... non saprei» disse. «Lascia che ci pensi.»

«Ne hai avuti tanti, dunque?»

Mi sbircio di traverso con un'espressione furba, decisamente canagliesca, che
non le conoscevo e che mi atterrl.

«Beh... diciamo tre o quattro. Anzi cinque, per la precisione... Ma tutti piccoli
flirts, intendiamoci, cose molto innocue... e anche abbastanza barbose.»

«Flirts come?»

«Ma si... gran passeggiate al Lido... due o tre Torcelli... qualche bacio ogni
tanto... molta mano nella mano.. e molto cinematografo. Orge di
cinematografo.»

«Sempre con dei compagni di scuola?»

«Piu 0 meno.»

«Cattolici, immagino.»

«Naturalmente. Ma mica per principio, pero. Capirai: uno e costretto a fare
con quello che trova.»

«Ma con...?»

«No. Con dei judim direi proprio di no. Non che a scuola non ce ne fosse
qualcuno. Ma erano talmente seri e brutti!»



Si volse di nuovo a guardarmi.

«Comunque, quest'inverno niente» soggiunse sorridendo: «potrei anche
giurartelo. Non ho fatto altro che studiare e fumare, tanto che era la signorina
Blumenfeld, proprio lei, a spronarmi a uscire.»

Tiro fuori da sotto il guanciale un pacchetto di Lucky Strike, intatto.

«Ne vuoi una? Come vedi, ho cominciato dal genere forti.»

Indicai in silenzio la pipa che tenevo infilata nel taschino della giacca.

«Anche tu!» rise, straordinariamente divertita. «Ma quel vostro Giampi gli
scolari li semina!»

«E tu che ti lamentavi di non avere amici a Venezia!» deplorai. «Quante bugie.
Sei anche tu come tutte le altre, va' la.»

Scosse il capo, non so se per compatire me o se stessa.

«Nemmeno i flirts, anche quelli piccoli, sono cose che si imbastiscono con
degli amici» disse malinconica; «e percio, a parlarti di amici, devi riconoscere
che ti mentivo fino a un certo punto. Pero hai ragione. Sono anche io come tutte
le altre: bugiarda, traditora, infedele... Non molto diversa da un'Adriana Trentini
qualsiasi, in fondo.»

Aveva detto «infedele» spiccando al solito le sillabe, ma con in piu una specie
di amaro orgoglio. Proseguendo, aggiunse che se io avevo avuto un torto era
sempre stato quello di sopravvalutarla un po' troppo. Con questo, non e che
avesse la minima intenzione di scagionarsi, figuriamoci. Tuttavia lei aveva
sempre letto nei miei occhi tanto «idealismo» da sentirsi in qualche modo forzata
ad apparire migliore di quanto non fosse in realta.

Non rimaneva molto altro da dire. Di li a poco, quando la Gina entro con la
cena (erano ormai le nove passate), mi alzai in piedi.

«Scusa, ma adesso vado» dissi, tendendole la mano.

«Conosci la strada, non e vero? O preferisci che la Gina ti accompagni?»

«No, non occorre. Ci riesco da solo.»

«Prendi l'ascensore, mi raccomando.»

«Ma sl.»

Sulla soglia mi voltai. Stava gia portando il cucchiaio alle labbra.

«Ciao» dissi.

Mi sorrise.

«Ciao», mi sorrise. « Domani ti telefono.»
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Ma il peggio comincio soltanto una ventina di giorni dopo quando fui ritornato
dal viaggio in Francia che feci nella seconda quindicina di aprile.

C'ero andato, in Francia, a Grenoble, per un motivo molto preciso. Le poche
centinaia di lire mensili che era consentito spedire a mio fratello Ernesto
attraverso le vie legali, non gli bastavano, come lui stesso ripeteva di continuo
nelle sue lettere, che per pagare la stanza d'affitto dove dormiva, a place
Vaucanson. Urgeva dunque rifornirlo di altro denaro. Ed era stato mio padre, una
notte che ero rincasato piu tardi del solito (mi aveva atteso sveglio apposta per
parlarmi), a insistere perché andassi io, a portargliene di persona. Perché non
approfittavo dell'occasione? Respirare qualche boccata d'aria che fosse diversa
da «questa qua», vedere un po' di mondo, svagarmi: ecco quello che dovevo
fare! Ne avrei tratto giovamento sia nel fisico sia nel morale.

Cosl ero partito. Mi ero fermato due ore a Torino, quattro a Chambéry, infine
avevo raggiunto Grenoble. Nella pensione dove Ernesto si trasferiva a
consumare i pasti avevo subito conosciuto vari studenti italiani, tutti nelle
medesime condizioni di mio fratello e tutti iscritti al Politecnico: un Levi di
Torino, un Sagre di Saluzzo, un Sorani di Trieste, un Cantoni di Mantova, un
Castelnuovo di Firenze, una ragazza Pincherle di Roma. Non avevo legato con
nessuno. Durante la dozzina di giorni che ero rimasto, la maggior parte del
tempo l'avevo passata alla Biblioteca Municipale, a sfogliare manoscritti di
Stendhal. Faceva freddo, a Grenoble, pioveva. Le montagne a ridosso dell'abitato
lasciavano di rado intravedere le cime nascoste dalla nebbia e dalle nuvole,
mentre, la sera, esperimenti d'oscuramento totale scoraggiavano a uscire. Ferrara
mi sembrava lontanissima: come se non dovessi tornarci mai piu. E Micol? Da
quando ero partito, avevo avuto continuamente all'orecchio la sua voce, la voce
della volta che mi aveva detto: «Perché fai cosi? Tanto, e inutile». Un giorno
pero era accaduto qualcosa. Essendomi capitato di leggere in uno dei taccuini
stendhaliani queste parole isolate: All lost, nothing lost, di colpo, come per
miracolo mi ero sentito libero, guarito. Avevo preso una cartolina, ci avevo
scritto sopra la riga di Stendhal, quindi 1'avevo spedita a lei, Micol, tale e quale,
senza metterci niente nemmeno la firma, ne pensasse pure quello che volesse.
Tutto perduto, niente perduto. Come era vero! - mi dicevo -. E respiravo.

Mi ero illuso. Ai primi di maggio, rientrando in Italia, avevo trovato la
primavera in pieno sboccio, i prati fra Alessandria e Piacenza macchiati
vastamente di giallo, le strade della campagna emiliana percorse da ragazze in
bicicletta con braccia e gambe nude, i grandi alberi delle mura di Ferrara carichi
di foglie. Ero arrivato di domenica, verso mezzogiorno. Non appena a casa



avevo fatto un bagno, pranzato in famiglia, risposto con sufficiente pazienza a
una quantita di domande. Ma l'improvvisa frenesia dalla quale ero stato preso
nello stesso istante in cui, dal treno, avevo visto spuntare all'orizzonte le torri e i
campanili di Ferrara, non mi aveva poi consentito altri indugi. Alle due e mezzo
gia filavo in bicicletta lungo la Mura degli Angeli, gli occhi fissi all'immobile
rigoglio vegetale del Barchetto del Duca via via piu vicino sulla sinistra. Ogni
cosa era tornata come prima, quasi che gli ultimi quindici giorni li avessi passati
dormendo.

Stavano giocando, laggiu nel campo di tennis, Micol contro un giovanotto in
bianchi calzoni lunghi nel quale non mi fu difficile ravvisare Malnate; e ben
presto fui notato e riconosciuto, perché i due, smesso di palleggiare,
cominciarono a sbracciarsi in grandi gesti con le racchette levate. Non erano soli,
tuttavia, c'era anche Alberto. Emergendo oltre il margine del fogliame, lo vidi
accorrere in mezzo al campo, guardare verso di me, quindi portare le mani alla
bocca. Fischio due, tre volte. Si poteva sapere quello che facevo in cima alla
Mura? sembrava domandare ciascuno, a suo modo. E perché diavolo non
entravo subito in giardino, razza di tipo che non ero altro? Ormai mi dirigevo
verso lo sbocco di corso Ercole I d'Este, ormai, pedalando lungo il muro di cinta,
ero giunto in vista del portone, e Alberto faceva tuttora risuonare il suo
«olifante». «Bada, non svignartela!» dicevano adesso i suoi fischi sempre
potentissimi, ma diventati nel frattempo in qualche modo bonari, appena
ammonitori.

«Salve!» gridai come sempre, uscendo all'aperto dalla galleria delle roselline
rampicanti.

«Micol e Malnate avevano ripreso a giocare e, senza fermarsi, risposero
insieme con un altro «Salve». Alberto si alzo in piedi, mi venne incontro.

«Vuoi dirci dove ti sei nascosto durante tutti questi giorni?» chiese. «Ho
telefonato parecchie volte a casa tua, ma non c'eri mai.»

«E stato in Francia» rispose per me Micol, dal campo.

«In Francia!» esclamo Alberto, gli occhi pieni di uno stupore che mi parve
sincero. «E a fare cosa?»

«Sono stato a trovare mio fratello a Grenoble.»

«Ah, gia, e vero, tuo fratello studia a Grenoble. E come sta? Come se la
cava?»

Frattanto avevamo preso posto su due sedie a sdraio, collocate una di fianco
all'altra di fronte all'ingresso laterale del campo in ottima posizione per poter
seguire lo svolgimento del gioco. Diversamente dall'autunno scorso, Micol non
era in shorts. Portava una gonna di lana bianca pieghettata, molto vecchio-stile,
una camicetta anche essa bianca con le maniche rimboccate, e strane calze



lunghe di filo candido, quasi da crocerossina. Tutta sudata, rossa in viso, si
accaniva a lanciare le palle negli angoli piu remoti del campo, forzando i colpi.
Ma il Malnate, sebbene ingrassato e sbuffante, le teneva testa con impegno.

Una palla, rotolando, venne a fermarsi a poca distanza da noi. Micol si
avvicino per raccoglierla, e per un attimo il mio sguardo si incrocio col suo.

La vidi fare una smorfia. Chiaramente indispettita, si volse di scatto verso
Malnate.

«Vogliamo provare un set?» grido.

«Proviamo pure» borbotto I'altro. «Quanti games di vantaggio potrei avere?»

«Neanche uno ribatté Micol, accigliata. «Posso concederti al massimo il
vantaggio del servizio. Servi, su!»

Butto la palla al di la della rete, e ando a mettersi in posizione per rispondere
alla battuta dell'avversario.

Per qualche minuto io e Alberto li osservammo giocare. Mi sentivo pieno di
malessere e di infelicita. Il «tu» di Micol a Malnate, il suo ostentato ignorarmi,
mi davano a un tratto la misura del lungo tempo che ero rimasto lontano. Quanto
ad Alberto, lui al solito non aveva occhi che per il Giampi. Ma una volta tanto,
notai, invece che ammirarlo e lodarlo non cessava un momento di criticarlo.

Ecco la un tipo - si confidava bisbigliando, e cio era a tal punto sorprendente
che, quantunque angosciato, non perdevo una sillaba delle sue parole - ecco la
un tipo che se anche avesse preso lezioni di tennis tutti i santi giorni da un
Niisslein o da un Martin Plaa non sarebbe mai potuto diventare un giocatore
nemmeno passabile. Che cosa gli mancava per progredire? Vediamo. Gambe?
Gambe no di certo, altrimenti non sarebbe stato quel discreto alpinista che senza
dubbio era. Fiato? Fiato neppure, per la stessa ragione. Forza muscolare? Ne
aveva da vendere, bastava che ti stringesse la mano. E allora? La realta e che il
tennis - sentenzio con straordinaria enfasi - oltre che uno sport e anche un'arte, e
siccome ogni forma d'arte esige un certo talento particolare, chi ne risulti privo
rimarra sempre una «scarpa», vita natural durante.

«Ma insomma!» grido a un certo punto Malnate. «Volete stare un po' zitti, voi
due?»

«Gioca, gioca» lo rimbecco Alberto, «e cerca piuttosto di non farti mettere
sotto da una donna!»

Non credevo alle mie orecchie. Possibile? Dove era finita tutta la mitezza di
Alberto, tutta la sua sottomissione all'amico? Lo guardai attentamente. La sua
faccia mi si rivelo all'improvviso smunta, emaciata, come raggrinzita da una
vecchiaia precoce. Che fosse malato?

Fui tentato di chiederglielo, ma me ne manco il coraggio. Gli domandai invece
se quello fosse il primo giorno che avevano ripreso a giocare a tennis, e per qual



motivo non fossero presenti come 1'anno scorso Bruno Lattes, 1'Adriana Trentini,
e il resto della «zozga».

«Ma allora non sai proprio niente!» esclamo, scoprendo in una gran risata le
gengive.

Circa una settimana avanti - passoO subito a raccontare - constatata la bella
stagione, lui e Micol avevano deciso di fare una decina di telefonate in giro, al
nobile scopo, per l'appunto, che fossero rinnovati i fasti tennistici dell'anno
scorso. Avevano telefonato all'Adriana Trentini, a Bruno Lattes, al ragazzo Sani,
al ragazzo Collevatti, e a diversi magnifici esemplari d'ambo i sessi delle piu
nuove leve giovanili ai quali I'autunno passato non era stato posto mente. Tutti
quanti, «vecchi e giovani», avevano accettato l'invito con lodevole prontezza:
tale da assicurare alla giornata d'apertura di sabato primo maggio un successo a
dir poco trionfale. Non solamente si era giocato a tennis, chiacchierato, civettato,
eccetera, ma si era addirittura ballato, la, nella Hiitte, al suono del Philips
«opportunamente installatovi».

Successo anche maggiore - prosegui Alberto - aveva ottenuto la seconda
«session» di domenica pomeriggio, due maggio. Senonché gia da lunedi mattina,
tre maggio, era cominciata a profilarsi la grana. Facendosi precedere da un
sibillino biglietto da visita, ecco infatti verso le undici presentarsi in bicicletta
I'avvocato Tabet, si, proprio quel gran fasciatone dell'avvocato Geremia Tabet in
persona, il quale, dopo essersi chiuso insieme col papa nello studio, gli aveva
trasmesso l'ordine tassativo del Segretario Federale di interrompere
immediatamente lo scandalo dei quotidiani, provocatori ricevimenti, privi fra
l'altro di qualsiasi sano contenuto sportivo, che da diverso tempo si effettuavano
in casa sua. Non era davvero ammissibile - faceva sempre il console Bolognesi,
tramite il «comune» amico Tabet - non era davvero ammissibile che il giardino
di casa Finzi-Contini venisse trasformandosi a poco a poco in una specie di club
concorrente del Circolo del Tennis Eleonora d'Este, una istituzione, questa, tanto
benemerita dello sport ferrarese. Dunque, alto la: a scanso di sanzioni ufficiali,
«tipo soggiorno obbligato in Urbisaglia per un periodo di tempo da
determinarsi», d'ora in poi nessun iscritto all'Eleonora d'Este avrebbe potuto
essere distratto dal suo ambiente naturale.

«E tuo padre» domandai, «che cosa ha risposto?»

«Che cosa vuoi che rispondesse!» rise Alberto. «Non gli restava che
comportarsi come Don Abbondio. Inchinarsi, e mormorare: “Disposto sempre
all'obbedienza”. Credo che pit 0 meno si sia espresso cosi.»

«La colpa per me e di Barbicinti» grido dal campo Micol, a cui la distanza
evidentemente non aveva impedito di tener dietro alla nostra conversazione.
«Nessuno potra mai cavarmi dalla testa che sia corso lui a lamentarsi in viale



Cavour. Vedo la scena. Del resto bisogna capirlo, poveretto. Quando si e gelosi,
si puo diventare capaci di tutto...»

Sebbene pronunciate forse senza particolare intenzione, queste parole di Micol
mi colpirono dolorosamente. Fui sul punto di alzarmi e di andarmene.

E chissa, magari ci sarei riuscito davvero, se proprio allora, mentre mi giravo
verso Alberto quasi per invocarne la testimonianza e l'aiuto, non mi fossi di
nuovo arrestato a considerare il grigio del suo viso, la magrezza patita delle sue
spalle sperdute dentro un pullover diventato ormai troppo ampio (mi strizzava
I'occhio come per invitarmi a non prendermela, e intanto discorreva gia di altro:
del campo di tennis, dei lavori per migliorarlo dalla base che, nonostante tutto,
avrebbero avuto inizio entro la settimana...), e se in quell'attimo medesimo non
avessi veduto apparire laggiu, ai margini della radura, le nere, dolenti figurette
appaiate del professor Ermanno e della signora Olga, reduci dalla pomeridiana
passeggiata nel parco e dirette lentamente alla nostra volta.
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Il lungo periodo di tempo che segui, fino ai fatali ultimi giorni dell'agosto del
'39, cioe fino alla vigilia dell'invasione nazista della Polonia e della dréle de
guerre, lo ricordo come una specie di lenta, progressiva discesa nell'imbuto
senza fondo del Maelstrom. Padroni esclusivi del campo di tennis, che presto era
stato ricoperto da una buona spanna di terra rossa di Imola, eravamo rimasti in
quattro, io, Micol, Alberto e Malnate (su Bruno Lattes, presumibilmente perduto
dietro le tracce dell'Adriana Trentini, non c'era da contare). Variando le coppie,
impiegavamo interi pomeriggi in lunghe partite di doppio, con Alberto, anche se
a corto di fiato e stanco, sempre pronto chissa perché a ricominciare, a non darsi
e a non darci mai tregua.

Per qual motivo mi ostinavo a ritornare ogni giorno in un luogo dove, lo
sapevo, non avrei potuto raccogliere che umiliazioni e amarezza? Non saprei
dirlo esattamente. Forse speravo in un miracolo, in un brusco cambiamento della
situazione, o forse, magari, andavo proprio in cerca di umiliazioni e di
amarezza... Giocavamo a tennis, oppure, sdraiati all'ombra su quattro chaises
longues, dinanzi alla Hiitte, discutevamo dei soliti argomenti d'arte e di politica.
Ma quando poi proponevo a Micol, rimasta in fondo gentile e talora perfino
affettuosa, un giorno nel parco, era ben raro che lei dicesse di si. Se
acconsentiva, non mi veniva mai dietro volentieri, ma atteggiando ogni volta la
faccia a un'espressione tra il disgusto e la pazienza che mi induceva subito a
rimpiangere di averla trascinata lontano da Alberto e da Malnate.

Eppure non disarmavo, non mi rassegnavo. Diviso fra I'impulso di rompere, di
sparire per sempre, e quello opposto di non rinunciare ad esserci, di non cedere a
nessun prezzo, finivo in pratica col non mancare mai. A volte, € vero, era
sufficiente uno sguardo di Micol piu freddo del solito, un suo gesto
d'insopportazione, una sua smorfia di sarcasmo o di noia, perché credessi con
piena sincerita di avere deciso, e troncato. Ma quanto resistevo a stare lontano?
Tre, quattro giorni al massimo. Al quinto eccomi di nuovo la, ostentando il viso
ilare e disinvolto di chi ritorna da un viaggio abbondantemente proficuo (parlavo
sempre di viaggi, ricomparendo, viaggi a Milano, a Firenze, a Roma: e meno
male che tutti e tre avessero abbastanza l'aria di credermi!), pero col cuore
esulcerato, e con gli occhi che gia ricominciavano a cercare in quelli di Micol
una risposta impossibile. Era, quella, I'ora delle «scenate coniugali», come le
chiamava lei. Nel corso di esse, quando se ne presentava l'occasione, tentavo
anche di baciarla. E lei si adattava, non appariva mai sgarbata.

Una sera di giugno, tuttavia, circa a meta del mese, le cose andarono
differentemente.



Ci eravamo seduti uno accanto all'altro sui gradini esterni della Hiitte, e
benché fossero circa le otto e mezzo ci si vedeva ancora. Guardavo Perotti, in
distanza, affaccendato a smontare e arrotolare la rete del campo, il cui terreno, da
quando era arrivata dalla Romagna la nuova polvere rossa, non gli sembrava mai
curato a sufficienza. Malnate stava facendo la doccia all'interno della capanna (lo
sentivamo alle nostre spalle soffiare rumorosamente sotto il getto dell'acqua
calda); Alberto si era accomiatato poco prima con un melanconico «bai-bai».
Eravamo rimasti noi due soli, insomma, io e Micol, e subito ne avevo
approfittato per riattaccare col mio noioso, assurdo, eterno assedio. Insistevo
come sempre nel tentativo di persuaderla che aveva torto a ritenere inopportuno
fra noi un rapporto sentimentale; come sempre l'accusavo (in malafede) di
avermi mentito quando, nemmeno un mese avanti, mi aveva assicurato che fra
me e lei non c'era di mezzo nessun altro. Secondo me qualcuno di mezzo c'era,
invece; o perlomeno c'era stato, a Venezia, durante l'inverno.

«Ti ripeto per I'ennesima volta che ti sbagli», diceva Micol sottovoce, «ma so
che e inutile, so benissimo che domani tornerai alla carica con le stesse storie.
Cosa vuoi che ti dica: che tresco in segreto, che ho una doppia vita? Se proprio
non vuoi altro, posso anche accontentarti.»

«No, Micol» rispondevo io a voce altrettanto bassa, ma piu concitata. «Saro
tutto, tranne che un masochista. Se tu sapessi come sono normali, terribilmente
banali le mie aspirazioni! Ridi pure. Se c'é una cosa che desidererei, sarebbe
questa: sentirti giurare che quello che mi hai detto e vero, e crederti.»

«Per me te lo giuro subito. Ma mi crederesti?»

«No.»

«Tanto peggio per te, allora!»

«Certo, tanto peggio per me. Pero, se potessi davvero crederti...»

«Che cosa faresti? Sentiamo.»

«Oh, cose sempre molto normali, banali, ecco il guaio! Queste, per esempio.»

Le afferrai le mani, e presi a coprirgliele di baci e di lacrime.

Per un po' mi lascio fare. Nascondevo il viso contro i suoi ginocchi, e 1'odore
della sua pelle liscia e tenera, leggermente salata, mi stordiva. La baciai li, sulle
gambe.

«Adesso basta» disse.

Sfilo le mani dalle mie, e si alzo in piedi.

«Ciao, ho freddo» prosegui, «bisogna che rientri. Sara gia pronto in tavola, e
devo ancora lavarmi e vestirmi. Alzati, su, non comportarti come un bambino.»

«Addio!» grido poi, volgendosi verso la nane. «lo vado.»

«Addio» rispose dall'interno Malnate. «Grazie.»

«Arrivederci. Vieni, domani?»



«Domani non so. Vediamo.»

Divisi dalla bicicletta al cui manubrio mi aggrappavo spasmodicamente, ci
incamminammo in direzione della magna domus, alta e scura nell'aria piena di
zanzare e di pipistrelli del tramonto estivo. Tacevamo. Un carro colmo di fieno,
tirato da un paio di buoi aggiogati, veniva in senso contrario al nostro. Seduto in
cima c'era uno dei figli di Perotti, il quale, incrociandoci, si tolse il berretto e ci
auguro la buona sera. Anche se accusavo Micol senza crederci, avrei voluto lo
stesso gridarle che la piantasse di fare la commedia, insolentirla, prenderla
magari a schiaffi. Ma dopo? Che cosa ne avrei ricavato?

Sbagliai ugualmente.

«E inutile che neghi» dissi, «tanto so anche chi & la persona.»

Avevo appena finito di pronunciare queste parole che gia me ne ero pentito.

Mi guardo seria, addolorata.

«Ecco» disse, «e adesso, secondo le tue previsioni, dovrei magari sfidarti a
tirar fuori il nome e il cognome che hai in serbo nello stomaco, se pure ce li hai.
Basta cosl, comunque. Non voglio sapere altro. Soltanto che, arrivati a questo
punto, ti sarei grata se d'ora in poi tu fossi un po' meno assiduo... si... se
insomma tu venissi a casa nostra meno spesso. Te lo dico francamente: se non
temessi di scatenare le chiacchiere della famiglia, come mai, perché mai,
eccetera, ti pregherei di non venire piu addirittura: mai piu.»

«Scusami» mormorai.

«No, non posso scusarti» replico lei, scuotendo il capo. «Se lo facessi, tra
qualche giorno ricominceresti.»

Aggiunse che da molto tempo in qua il mio modo di condurmi non era
dignitoso: né per me, né per lei. Lei me l'aveva detto e ripetuto mille volte che
era inutile, che non cercassi di trasferire i nostri rapporti su un piano diverso da
quello dell'amicizia e dell'affetto. Macché. Appena potevo, io, al contrario, le
venivo addosso con baci e altro, come se non lo sapessi che in situazioni come la
nostra non c'e niente di piu antipatico e controindicato. Santo Iddio! Possibile
che non riuscissi a trattenermi? Ci fosse stato fra noi in precedenza un legame
fisico un po' piu profondo che non quello determinato da qualche bacio, allora si
che lei avrebbe potuto capire che io... che lei mi fosse entrata per cosi dire nella
pelle. Ma dati i rapporti che erano sempre intercorsi fra noi, la mia smania di
abbracciarla, di strusciarmi contro di lei, non era il segno probabilmente che
d'una cosa sola: della mia sostanziale aridita, della mia costituzionale incapacita
a voler bene davvero. E poi, andiamo! Che cosa significavano le improvvise
assenze, i bruschi ritorni, le occhiate inquisitorie o «tragiche», i silenzi
immusoniti, gli sgarbi, le insinuazioni cervellotiche: tutto il repertorio di atti
inconsulti e imbarazzanti che esibivo instancabilmente, senza il minimo pudore?



Pazienza se le «scenate coniugali» le avessi riservate a lei sola, in separata sede.
Ma che anche suo fratello e Giampi Malnate dovessero esserne spettatori, questo
no, No e poi no.

«Mi pare che adesso esageri» dissi. «Quando mai ti ho fatto delle scene
davanti a Malnate e Alberto?»

«Sempre, di continuo!» ribatté.

Ogni qualvolta tornavo dopo una settimana di assenza - prosegui -
dichiarando, non so, che ero stato a Roma, e intanto giu a ridere, certe risate
nervose, da pazzo, senza la minima ragione, m'illudevo forse che Alberto e
Malnate non lo capissero che stavo raccontando delle balle, che a Roma non
c'ero andato affatto, e che i miei scoppi d'ilarita «tipo Cena delle beffe» era a lei
che li dedicavo? E nelle discussioni, quando saltavo su a berciare e a inveire
come un ossesso, col risultato di creare ad ogni pie sospinto dei casi personali
(un giorno o l'altro il Giampi avrebbe finito con l'arrabbiarsi, e non avrebbe
avuto tutti i torti, poveretto anche lui!), pensavo forse che la gente non se ne
accorgesse che era lei la causa sia pure incolpevole delle mie scalmane?

«Ho capito» dissi, chinando il capo. «Ho proprio capito che non vuoi piu
vedermi.»

«La colpa non é mia. Sei stato tu a diventare a poco a poco insopportabile.»

«Hai detto, pero» balbettai dopo una pausa, «hai detto che posso tornare ogni
tanto, anzi che devo. Non e vero?»

«S1.»

«Beh... allora decidi tu. Come ho da regolarmi per non sbagliare?»

«Mah, non so» rispose, stringendosi nelle spalle. «Direi che, all'inizio,
dovresti metterci di mezzo almeno una ventina di giorni. Poi ricomincia pure a
venire, se ci tieni. Ma ti supplico, anche dopo non presentarti piu di due volte
alla settimana.»

«Il martedi e il venerdi, va bene? Come a lezione di pianoforte.»

«Stupido» borbotto, sorridendo suo malgrado. «Sei proprio uno stupido.»
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Benché lo sforzo, soprattutto da principio, fosse durissimo, mi feci una sorta
di punto d'onore di sottostare scrupolosamente ai divieti di Micol. Basti dire che
essendomi laureato il 29 di giugno, e avendo subito ricevuto dal professor
Ermanno un caldo bigliettino di felicitazioni nel quale era contenuto, fra l'altro,
un invito a cena, credetti opportuno rispondere di no, che mi dispiaceva ma non
potevo. Scrissi che soffrivo di un po' di tonsillite, e che il papa mi proibiva di
uscire la sera. Se avevo rifiutato, tuttavia, mi ci ero indotto soltanto perché dei
venti giorni di separazione impostimi da Micol non ne erano trascorsi che sedici.

Lo sforzo era durissimo. E quantunque sperassi che presto o tardi trovasse
qualche compenso, la mia restava una speranza vaga, soddisfatto come mi
sentivo di obbedire a Micol, e, attraverso l'obbedienza, di ricongiungermi a lei e
ai luoghi paradisiaci dai quali tuttora mi si escludeva. Se prima avevo sempre
avuto qualcosa da rimproverarle, a Micol, adesso piu niente, I'unico colpevole
ero io, solo io. Quanti sbagli avevo commesso! - mi dicevo -. Ripensavo a tutte
le volte che, spesso con la violenza, mi era riuscito di baciarla sulle labbra, ma
esclusivamente per dar ragione a lei che, pur respingendomi, mi aveva
sopportato cosi a lungo, e per vergognarmi della mia libidine da satiro,
mascherata di sentimentalita e di idealismo. Trascorsi i venti giorni, mi azzardai
a riapparire, in seguito attenendomi disciplinatamente a due visite settimanali.
Ma Micol non discese per questo dal piedistallo di purezza e di superiorita
morale su cui, da quando ero partito per l'esilio, I'avevo collocata. Lei continuo a
rimanerci, lassu. Ed io mi consideravo fortunato di poter continuare ad
ammirarne l'immagine lontana, bella di dentro non meno che di fuori. «Come la
verita - come essa triste e bella...» questi due primi versi di una poesia che non
finii mai, sebbene scritti molto piu tardi, a Roma, subito dopo la guerra, si
riferiscono alla Micol dell'agosto del '39, a come la vedevo allora.

Cacciato dal paradiso, aspettavo in silenzio di esservi riaccolto. Ma soffrivo:
certi giorni atrocemente. Ed era stato allo scopo di alleviare in qualche modo il
peso di una lontananza e di una solitudine spesso intollerabili che a una
settimana circa dal mio ultimo, disastroso colloquio con Micol, avevo avuto
l'idea di andare in cerca di Malnate, di mantenere i contatti almeno con lui.

Sapevo dove trovarlo. Come una volta il professor Meldolesi, anche lui
abitava nel quartiere di villini situato appena fuori dalla Porta San Benedetto, tra
il Canile e la curva del Doro. A quei tempi, prima che la speculazione edilizia di
questi ultimi quindici anni la stravolgesse, la zona, anche se un po' grigia e
modesta, non appariva per nulla sgradevole. Tutti a due piani, e dotato ognuno di
un suo giardinetto, i villini appartenevano in genere a magistrati, insegnanti,



funzionari, impiegati comunali, eccetera, che a capitare d'estate da quelle parti
dopo le sei del pomeriggio non era difficile scorgere di la dalle sbarre di irte
cancellate, intenti, talora in pigiama, a innaffiare, potare, sarchiare alacremente.
Il padrone di casa di Malnate era appunto un giudice del Tribunale: un siciliano
sui cinquant'anni, magrissimo, con una gran zazzera grigia. Non appena si
accorse di me che, senza scendere dalla bicicletta e afferrandomi con entrambe le
mani alle lance del cancello, curiosavo dentro il giardino, poso per terra il tubo
di gomma di cui si serviva per dar acqua alle aiuole.

«Desidera?» , chiese, avvicinandosi.

«Sta qui il dottor Malnate?»

«Qui abita. Perché?»

«E in casa?»

«Chi lo sa. Ha un appuntamento?»

«Sono un suo amico. Passavo, e ho pensato di fermarmi un momento a
salutarlo.»

In questo frattempo il giudice aveva finito di percorrere la decina di metri che
ci separavano. Ora vedevo soltanto la parte superiore del suo volto ossuto,
fanatico, i suoi occhi neri, pungenti come spilli, affioranti oltre 1'orlo della
lamiera che fasciava ad altezza d'uomo le lance del cancello. Mi scrutava con
diffidenza. Tuttavia l'esame dovette concludersi a mio favore, perché quasi
subito la serratura scatto e potei entrare.

«Vada pure da quella parte» disse infine il giudice Lalumia, levando il braccio
scheletrico, «e segua il marciapiede che gira dietro la villa. La piccola porta a
pianterreno e quella dell'appartamento del dottore. Suoni il campanello. Puo
darsi che il dottore ci sia. Se non c'e, la porta le verra aperta da mia moglie che in
questo momento dovrebbe trovarsi appunto da basso, a preparargli il letto per la
notte.»

Cio detto mi volse le spalle, tornando senza piu curarsi di me al suo tubo di
gomma.

Invece che Malnate, sulla soglia della porticina indicatami comparve un
maturo, biondo, straripante donnone in vestaglia.

«Buona sera» dissi. «Cercavo il dottor Malnate.»

«Ancora non e rientrato» rispose tutta gentile la signora Lalumia, «comunque
non dovrebbe tardare. Quasi ogni sera, appena uscito di fabbrica, va a giocare al
tennis in casa dei signori Finzi-Contini, sa, quelli che stanno in corso Ercole I...
Da un momento all'altro, pero, come dico, dovrebbe essere qui. Prima di cena»
sorrise, abbassando rapita le palpebre, «prima di cena passa sempre da casa a
vedere se c'e della posta.»

Dissi che sarei ritornato piu tardi, e feci per riprendere la bicicletta che avevo



appoggiato al muro, di fianco alla porta. Ma la signora insistette perché
rimanessi. Volle che entrassi, che mi accomodassi su una poltrona, e intanto, in
piedi davanti a me, mi informava di essere ferrarese, «ferrarese puro sangue», di
conoscere benissimo la mia famiglia, e mia madre, soprattutto, «la Sua
mamma», della quale «qualcosa come quarant'anni fa» (cosi dicendo torno a
sorridere e ad abbassare dolcemente le palpebre) era stata compagna di classe
alle elementari Regina Elena, quelle vicine alla chiesa di San Giuseppe, in Carlo
Mayr. Come stava, la mamma? - domando -. Non dimenticassi per favore di
salutarla da parte dell'Edvige, I'Edvige Santini, che la mamma avrebbe capito di
sicuro. Accenno alla guerra forse imminente, alluse con un sospiro e scuotendo il
capo alle leggi razziali, aggiunse che essendo rimasta da qualche giorno priva
dell'«ancella» aveva da pensare lei a tutto, cucina compresa, dopodiché, chiesto
permesso, mi lascio solo.

Uscita la signora, mi guardai attorno. Spaziosa ma col soffitto basso, la stanza,
oltre che per dormirci, doveva servire anche da studio e da salottino. Erano le
otto passate. Penetrando dalla larga finestra orizzontale, i raggi del tramonto
illuminavano il pulviscolo dell'aria. Osservavo in giro la suppellettile: il divano-
letto, mezzo letto e mezzo divano, come confermavano la grama coperta di
cotone a fiori rossi dissimulante il materasso, e il grosso guanciale bianco,
scoperto e isolato da una parte; il tavolino nero, d'un gusto vagamente orientale,
messo fra il divano-letto e l'unica poltrona, uso pelle, sulla quale sedevo; i
paralumi di finta pergamena collocati un po' dovunque; l'apparecchio telefonico
color crema, che spiccava sul nero funebre di una malandata scrivania da
avvocato, piena di cassetti; i quadrucci a olio appesi alle pareti. E sebbene mi
dicessi che aveva un bel coraggio, il Giampi, a storcere il naso davanti ai mobili
novecento di Alberto (possibile che il suo moralismo, che lo faceva censore cosi
rigoroso degli altri, gli consentisse poi tanta indulgenza nei riguardi di se stesso e
delle proprie cose?), d'un tratto, sentendomi stringere improvvisamente il cuore
dal pensiero di Micol - ed era come se fosse stata lei stessa a stringermelo, con la
sua mano - rinnovai il solenne proposito di essere buono, con Malnate, di non
discutere piu, di non litigare piu. Quando ne fosse stata informata, Micol avrebbe
tenuto conto anche di questo.

Suono, lontana, la sirena di uno degli zuccherifici di Pontelagoscuro. Subito
dopo, un passo pesante fece scricchiolare la ghiaia del giardino.

La voce del giudice insorse vicinissima di la dalla parete. «Ehi, dottore»
diceva, con intonazione marcatamente nasale, «badi che in casa c'e un amico che
l'aspetta.»

«Un amico?» fece Malnate, freddo. «E chi sarebbe?»

«Vada, vada.... lo incoraggio l'altro. «<Ho detto un amico.»



Alto, grosso, piu alto e piu grosso che mai forse per effetto del soffitto basso,
Malnate apparve sulla soglia.

«Ma va'l» esclamo, sgranando gli occhi per lo stupore e aggiustandosi le lenti
sul naso.

Venne avanti, mi strinse vigorosamente la destra, mi batté varie volte su una
spalla, ed era molto strano per me, che da quando ci eravamo conosciuti I'avevo
sempre avuto contro, ritrovarlo cosi gentile, premuroso, disposto a comunicare.
Cosa stava succedendo? - mi chiedevo confuso -. Che anche da parte sua fosse
maturata la decisione di cambiare radicalmente registro, nei miei confronti?
Chissa. Certo e che adesso, a casa sua, in lui non c'era piu nulla del duro
contraddittore col quale, sotto gli attenti occhi di Alberto e Micol, avevo tante
volte battagliato. Mi era bastato vederlo, e avevo capito: fra noi due, fuori di
casa Finzi-Contini (e pensare che negli ultimi tempi avevamo litigato al punto di
offenderci e, quasi, di metterci le mani addosso!), ogni ragione di contrasto era
destinata a cadere, a dissolversi come nebbia al sole.

Frattanto Malnate parlava: verboso e cordiale in modo incredibile. Mi
domando se attraversando il giardino avessi incontrato il padrone di casa, se
costui, eventualmente, fosse stato cortese. Risposi che l'avevo incontrato, e
descrissi ridendo la scena.

«Meno male.»

Seguito informandomi del giudice e della moglie, senza darmi il tempo di
avvertirlo che aveva scambiato frasi con entrambi: ottime persone - disse - pur se
nel complesso un po' rompiscatole nella loro concorde pretesa di proteggerlo
contro le insidie e i pericoli del «vasto mondo». Benché nettamente antifascista
(era un monarchico sfegatato), il signor giudice non voleva fastidi, e percio stava
di continuo all'erta, temendo, era chiaro, che lui, riconoscibile a fiuto come
probabilissimo futuro cliente del Tribunale Speciale (cosi si era espresso piu
volte) non gli portasse in casa di nascosto dei tipi pericolosi: qualche ex
confinato, qualche sorvegliato, qualche sovversivo. Quanto alla signora Edvige,
anche lei stava sempre all'erta. Passava giornate intere appollaiata dietro le
fessure delle persiane del primo piano, o capitandogli alla porta perfino di notte,
dopo che l'aveva udito rincasare. Ma le sue ansie erano di tutt'altra natura. Da
buona ferrarese (perché era ferrarese, la signora, nota Santini), lei lo sapeva
molto bene, assicurava, come erano fatte le donne della citta, sposate e nubili. A
suo parere, un giovanotto solo, laureato, forestiero, fornito di appartamentino
con ingresso indipendente, a Ferrara poteva dirsi rovinato: dai e dai, in poco
tempo le donne gli avrebbero ridotto la colonna vertebrale un vero «oss boeucc».
E lui? Lui, s'intende, aveva sempre fatto del proprio meglio per rassicurarla, la
padrona di casa. Pero era evidente: soltanto quando fosse riuscita a trasformarlo



in triste dozzinante in canottiera, pantaloni del pigiama e ciabatte, col naso
eternamente sopra le pentole di cucina, soltanto allora «madama» Lalumia
avrebbe trovato pace.

«Beh, in fondo, perché no?» obbiettai. «Mi sembra di averti sentito spesso
brontolare contro ristoranti e trattorie.»

«E vero» ammise con straordinaria arrendevolezza: un'arrendevolezza che non
cessava di stupirmi. «D'altra parte e inutile. La liberta e senz'altro una gran bella
cosa, ma se uno a un certo punto non trova dei limiti» (cosi dicendo mi strizzo
I'occhio), «dove si va a finire?»

Cominciava a far buio. Malnate si alzo dal divano-letto su cui si era sdraiato
lungo disteso, ando ad accendere la luce, quindi passo nel bagno. Si sentiva la
barba un po' lunga, - disse dal bagno -. Gli davo il tempo di farsela? Dopo
saremmo usciti in compagnia.

Continuammo a conversare cosi: lui dal bagno, io dalla camera.

Riferi che anche quel pomeriggio era stato a casa Finzi-Contini, che ne veniva
proprio adesso. Avevano giocato per piu di due ore: prima lui e Micol, poi lui e
Alberto, infine tutti e tre assieme. Mi piacevano le partite all'americana?

«Non molto» risposi.

«Capisco» convenne. «Per te che sai giocare, capisco che le americane non
abbiano molto senso. Ma sono divertenti.»

«Chi ha vinto?»

«L'americana?»

«S1.»

«Micol, naturalmente!» ridacchio. «Bravo chi la tiene, quella la. Anche in
campo e un vero fulmine di guerra...»

Mi domando poi perché da qualche giorno non mi fossi fatto piu vivo.
Cos'ero, partito?

Ed io, ricordando quello che Micol mi aveva detto, e cioe che nessuno mi
credeva quando, dopo ogni periodo di assenza, raccontavo d'essere stato via, in
viaggio, risposi che mi ero seccato, che spesso, negli ultimi tempi, avevo avuto
I'impressione di non essere gradito, soprattutto a Micol, e che percio avevo
deciso di «girare un po' al largo».

«Ma che cosa dici!» fece lui. «Secondo me Micol non ha un bel niente, nei
tuoi confronti. Sei sicuro di non sbagliarti?»

«Sicurissimo.»

«Mah» sospiro.

Non aggiunse altro, e anche io stetti zitto. Di li a poco usci dal bagno, sbarbato
e sorridente. Si accorse che stavo esaminando i brutti quadri appesi alle pareti.

«E allora» chiese, «come ti sembra il mio trappolone? Non mi hai ancora



esternato il tuo parere.»

Sogghignava alla vecchia maniera aspettando al varco la mia risposta, ma al
tempo stesso, glielo leggevo negli occhi, deciso a non infierire.

«Ti invidio» risposi. «Potessi avere anche io un affare simile a disposizione!
L'ho sempre sognato.»

Mi lancio uno sguardo compiaciuto. D'accordo, assenti: anche lui si rendeva
ben conto dei limiti dei coniugi Lalumia in materia di arredamento. Pero il loro
gusto, tipico della piccola borghesia («la quale non per niente» osservo tra
parentesi «costituisce il nerbo, la spina dorsale della Nazione»), aveva pur
sempre qualcosa di vivo, di vitale, di sano: e cio probabilmente in ragione diretta
della sua stessa banalita e volgarita.

«Dopo tutto gli oggetti non sono che oggetti» esclamo. «Perché farsene
schiavi?»

Guardassi a questo proposito Alberto - continuo -. Cavolo! A forza di
circondarsi di cose squisite, perfette, senza errori, anche lui un giorno o l'altro
sarebbe finito col diventare...

Si avvio verso l'uscio, senza terminare il discorso.

«Come sta?» chiesi.

Mi ero alzato a mia volta, e I'avevo raggiunto sulla soglia.

«Chi, Alberto?» fece trasalendo.

Annuii.

«Eh gia» seguitai. «Negli ultimi tempi mi € sembrato un po' stanco, un po'
sciupato. Non trovi? Ho l'impressione che non stia bene.»

Si strinse nelle spalle, quindi spense la luce. Mi precedette fuori, nel buio, e
non pronuncio piu parola fino al cancello se non per rispondere a mezza strada al
«Buona sera» della signora Lalumia affacciata a una finestra, e per propormi,
appunto sul cancello, di andare a cena con lui, da Giovanni.
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Non mi illudevo, no. Malnate conosceva benissimo tutti i motivi, nessuno
escluso (me ne rendevo perfettamente conto anche allora), che mi tenevano
lontano da casa Finzi-Contini. Cio nondimeno nei nostri discorsi l'argomento
non tornava mai. Sul tema Finzi-Contini eravamo entrambi di un riserbo e di una
delicatezza eccezionali, grato, io, in particolare, che lui fingesse di credere a
quanto in proposito gli avevo detto la prima sera: grato che si prestasse al mio
gioco, insomma, e che mi secondasse.

Ci vedevamo quasi ogni sera. Dai primi di luglio il caldo, divenuto a un tratto
soffocante, aveva svuotato la citta. Di solito ero io a andare da lui, fra le sette e
le otto. Quando non lo trovavo in casa, lo aspettavo pazientemente, intrattenuto
magari dalle chiacchiere della signora Edvige. Ma la maggior parte delle volte
eccolo la, solo, sdraiato sopra il divano-letto in canottiera, le mani intrecciate
dietro la nuca e gli occhi fissi al soffitto, oppure seduto a scrivere una lettera alla
madre, alla quale era unito da un affetto profondo, un po' esagerato. Non appena
mi scorgeva, si affrettava a chiudersi in bagno per radersi, dopodiché uscivamo
assieme, essendo inteso che assieme avremmo anche cenato.

Andavamo dal solito Giovanni, prendendo posto fuori, di fronte alle torri del
Castello alte sopra le nostre teste come pareti dolomitiche, e, come quelle,
lambite sulle vette dall'ultima luce del giorno; oppure ai Voltini, una trattoria
fuori Porta Reno, sedendo ai cui tavoli, allineati sotto un leggero porticato
esposto a mezzogiorno e aperto allora sulla campagna, era possibile spingere lo
sguardo fino agli immensi prati dell'aeroporto. Nelle sere piu calde, tuttavia,
invece che dirigerci verso la citta, ce ne allontanavamo lungo la bella strada di
Pontelagoscuro, superavamo il ponte di ferro sul Po, e pedalando appaiati in
cima all'argine, col fiume sulla destra e con la campagna veneta sulla sinistra,
raggiungevamo dopo altri quindici minuti, a mezza via tra Pontelagoscuro e
Polesella, l'isolato casone della Dogana Vecchia, celebre per l'anguilla fritta.
Mangiavamo sempre molto lentamente. Restavamo a tavola fino a tardi, bevendo
Lambrusco e vinello di Bosco e fumando la pipa. Nel caso pero che avessimo
cenato in citta, a un certo punto posavamo i tovaglioli, pagavamo ognuno il
proprio conto, e quindi, tirandoci dietro le biciclette, cominciavamo a
passeggiare lungo la Giovecca, su e giu dal Castello alla Prospettiva, oppure
lungo viale Cavour, dal Castello fino alla stazione. Era poi lui, in genere sulla
mezzanotte, a offrirsi di riaccompagnarmi a casa. Dava un'occhiata all'orologio,
annunciava che era tempo di filare a dormire (anche se la sirena della fabbrica
per loro «tecnici» non suonava che alle otto - soggiungeva spesso, solenne - i
piedi giu dal letto bisognava sempre metterli alle sei e tre quarti «come



minimo»), e per quanto insistessi, a volte, per riaccompagnarlo io, non c'era mai
modo che me lo permettesse. L'ultima immagine che mi rimaneva di lui era
invariabilmente la medesima: fermo in mezzo alla strada a cavallo della
bicicletta, stava li ad aspettare che gli avessi chiuso ben bene il portone in faccia.

Dopo mangiato, due o tre sere finimmo sui bastioni di Porta Reno, dove,
quell'estate, nello slargo sovrastante da una parte il Gazometro e dall'altra piazza
Travaglio, aveva trovato posto un Luna Park. Si trattava di un Luna Park da
quattro soldi, una mezza dozzina di baracche da tiro a segno raccolte attorno al
fungo di bigia tela rappezzata di un piccolo circo equestre. Il luogo mi attirava.
Mi attirava e mi commuoveva la malinconica societa di povere prostitute, di
giovinastri, di soldati, di miseri pederasti da periferia che abitualmente lo
frequentavano. Citavo sottovoce Apollinaire, citavo Ungaretti. E sebbene
Malnate, con l'aria un po' di chi e trascinato contro voglia, mi accusasse di
«crepuscolarismo deteriore», in fondo piaceva anche a lui, dopo che avevamo
cenato ai Voltini, salire lassu, nel piazzale polveroso, sostare a mangiare una fetta
d'anguria presso la lampada ad acetilene di un cocomeraio, o fare una ventina di
minuti di tiro a segno. Era un ottimo tiratore, il Giampi. Alto e corpulento,
distinto nella ben stirata sahariana di tela color crema che gli avevo visto
addosso fin dall'inizio dell'estate, calmissimo nel prendere la mira attraverso i
grossi occhiali cerchiati di tartaruga, aveva di certo colpito la fantasia della
dipinta e sboccata ragazza toscana - una specie di regina del posto - alla cui
baracca, non appena spuntavamo fuori dalla scaletta di pietra che da piazza
Travaglio portava in cima al bastione, eravamo imperiosamente invitati a
fermarci. Mentre Malnate tirava, lei, la ragazza, non gli lesinava sarcastici
complimenti a sfondo osceno, ai quali lui teneva testa con molto spirito, con la
tranquilla disinvoltura che e tipica di chi ha trascorso parecchie ore della prima
giovinezza nei postriboli.

Una sera d'agosto particolarmente afosa capitammo invece in un'arena
all'aperto, dove, ricordo, davano un film tedesco con la Cristina Stderbaum.
Eravamo entrati a spettacolo gia cominciato, e senza dar retta a Malnate che mi
ripeteva di stare attento, di piantarla di «bausciare», giacché, tanto, non ne
valeva la pena, prima ancora che ci sedessimo mi ero messo a bisbigliare ironici
commenti. Malnate aveva ragione da vendere. Difatti, levandosi a un tratto in
piedi contro lo sfondo lattiginoso dello schermo, un tale della fila davanti mi
intimo minaccioso di tacere. Ribattei con un insulto, l'altro grido: «Fora, boia
d'un ebreil», e contemporaneamente mi si buttdo addosso, afferrandomi per il
collo. E buon per me che Malnate, senza dire una parola, fosse pronto a
ricacciare con uno spintone il mio assalitore nella sua sedia, e a trascinarmi via.

«Sei un vero cretino» mi sgrido, dopo che, in gran furia, avemmo recuperato



le biciclette lasciate in deposito al posteggio. «E adesso scia, gamba, pregando il
tuo Dio che quella carogna la abbia soltanto tirato a indovinare.»

Cosl, una dopo Il'altra, impiegavamo le nostre serate, con l'aria sempre di
congratularci a vicenda che adesso, a differenza di quando Alberto era presente,
riuscissimo a conversare senza accapigliarci, e percio non prendendo mai in
considerazione l'eventualita che anche lui, Alberto, convocato con una semplice
telefonata, potesse uscir di casa e venire in giro con noi.

I temi politici ormai li trascuravamo. Certissimi entrambi che Francia e
Inghilterra, le cui missioni diplomatiche avevano raggiunto da tempo Mosca,
avrebbero finito per intendersi con I'U.R.S.S. (I'accordo da noi ritenuto
inevitabile avrebbe salvato tanto l'indipendenza della Polonia quanto la pace,
provocando di riflesso, insieme con la fine del Patto d'Acciaio, la caduta almeno
di Mussolini), ormai era di letteratura e di arte che parlavamo quasi sempre. Pur
restando moderato nel tono, senza mai eccedere nella polemica (d'altronde lui, di
arte - affermava - ne capiva fino a un certo punto, non era quello il suo mestiere),
Malnate si manteneva rigido nel negare in blocco cio che piu amavo: Eliot come
Montale, Garcia Lorca come Esenin. Mi ascoltava declamare commosso Non
chiederci la parola che squadri da ogni lato, o brani del Lamento per Ignazio, e
invano io speravo ogni volta di averlo scaldato, di averlo convertito al mio gusto.
Scuotendo il capo, dichiarava che no, che a lui il «cio che non siamo, cio che
non vogliamo» di Montale lo lasciava freddo, indifferente, la vera poesia non
potendo fondarsi sulla negazione (lasciassi stare Leopardi, per carita! Leopardi
era un'altra cosa, e poi aveva scritto la Ginestra, non me ne dimenticassi...), ma,
al contrario, sull'affermazione, sul si che il Poeta in ultima analisi non puo non
levare contro la Natura ostile e la Morte. Neppure i quadri di Morandi lo
persuadevano — diceva -: cose fini, senza dubbio delicate, ma secondo lui troppo
«soggettive» e «disancorate». La paura della realta, la paura di sbagliare: ecco
cio che esprimevano in fondo le nature morte di Morandi, i suoi famosi quadri di
bottiglie e di fiorellini; e la paura, anche in arte, € sempre stata una pessima
consigliera... Al che, non senza esecrarlo in segreto, i0 non trovavo mai
argomento da opporre. Il pensiero che I'indomani pomeriggio, lui, il fortunato,
avrebbe certamente veduto Alberto e Micol, parlando forse di me con loro,
bastava a farmi dimettere ogni velleita di ribellione, a costringermi dentro il mio
guscio.

Cio nonostante mordevo il freno.

«Beh, anche tu, dopo tutto» obbiettai una sera, «anche tu pratichi nei confronti
della letteratura contemporanea, 1'unica vivente, quella stessa negazione radicale
che viceversa non sopporti quando lei, la nostra letteratura, la esercita nei
confronti della vita. Ti pare giusto? I tuoi poeti ideali restano Victor Hugo e



Carducci. Ammettilo.»

«Perché no?» rispose. «Secondo me le poesie repubblicane di Carducci, quelle
precedenti alla sua conversione politica, o, meglio, al suo rimbambimento
neoclassico e monarchico, sono tutte da riscoprire. Le hai rilette di recente?
Prova e vedrai.»

Ribattei che non le avevo rilette, e che non avevo nessuna voglia di rileggerle.
Per me rimanevano vuote «trombonate» anche quelle, gonfie di retorica
patriottarda. Incomprensibili, addirittura. E divertenti se mai proprio per questo:
perché incomprensibili, e, quindi, in fondo «surreali».

Un'altra sera, tuttavia, non tanto perché ci tenessi a farmi bello, ma spinto
forse dal vago bisogno di confessarmi, di vuotare il sacco, che da tempo sentivo
urgermi dentro, cedetti alla tentazione di recitargli una mia poesia. L'avevo
scritta in treno, tornando da Bologna dopo la discussione della tesi di laurea, e
sebbene per qualche settimana avessi continuato a credere che riflettesse
fedelmente la mia profonda desolazione di quei giorni, I'orrore che nei miei
riguardi provavo allora, adesso, a mano a mano che la dicevo a Malnate, ne
vedevo ben chiare, con disagio piu che con sgomento, tutta la falsita, tutta la
letterarieta. Camminavamo lungo la Giovecca, laggiu, dalle parti della
Prospettiva, oltre la quale il buio della campagna appariva fitto, una specie di
muraglia nera. Declamavo lentamente, sforzandomi di porre in evidenza il ritmo,
caricando di pathos la voce nel tentativo di far passare per buona la mia povera
merce avariata, ma sempre piu convinto, via via che mi avvicinavo alla chiusa,
dell'inevitabile fallimento della mia esibizione. Invece mi sbagliavo. Non appena
ebbi finito, Malnate mi fissoO con straordinaria serieta, quindi, lasciandomi a
bocca aperta, garanti che la poesia gli era piaciuta molto, moltissimo. Mi chiese
di recitargliela una seconda volta (cosa che subito feci). Dopodiché se ne usci ad
affermare che a suo modesto avviso la mia «lirica», da sola, valeva piu di tutti i
«penosi conati di Montale e di Ungaretti messi assieme». Ci sentiva dentro un
dolore vero, un «impegno morale» assolutamente nuovo, autentico. Era sincero,
Malnate? Almeno in tale occasione direi senz'altro di si. Certo e che a partire da
quella sera i miei versi comincio a ripeterli ad alta voce di continuo, sostenendo
come in quelle poche righe fosse possibile intravedere una «apertura» per una
poesia, quale l'italiana contemporanea, ferma nelle tristi secche del calligrafismo
e dell'ermetismo. Quanto a me, non mi vergogno di confessare che star li ad
ascoltarlo adesso mi dispiaceva molto meno. Di fronte alle sue lodi iperboliche,
mi limitavo ad azzardare ogni tanto qualche debole protesta, colmo il cuore di
una gratitudine e di una speranza assai pit commoventi che abbiette, a
ripensarci.

In ogni caso, per cio che si riferisce ai gusti di Malnate in materia di poesia,



qui sento 1'obbligo di aggiungere che né Carducci né Victor Hugo erano i suoi
veri autori preferiti. Carducci e Hugo li rispettava: come antifascista, come
marxista. Ma da buon milanese, la sua grande passione era il Porta: un poeta al
quale io, prima d'allora, avevo sempre anteposto il Belli, e invece no, sbagliavo -
sosteneva Malnate - volevo confrontare la funebre, «controriformistica»
monotonia del Belli con la varia e calda umanita del Porta?

Poteva dirne a memoria centinaia di versi.

Bravo el me Baldissar! Bravo el mé Nan!
L'eva pceu vora dé vegni a trovamm:

t'el seet mattascion porch, che maneman
1'é on mes che no te vegnet a ciollamm?
Ah Cristo! Cristo! com'hin frécc sti man!

ci dava dentro a declamare con la sua grossa, un po' rauca voce meneghina, tutte
le notti che, passeggiando, ci avvicinavamo a via Sacca, a via Colomba, o
risalivamo adagio adagio via delle Volte sbirciando attraverso le porte socchiuse
gli interni illuminati dei postriboli. La Ninetta del Verzee la sapeva per intero, e
fu proprio lui a rivelarmela.

Minacciandomi col dito, strizzandomi l'occhio con espressione furbesca e
allusiva (allusiva di qualche remoto episodio della sua adolescenza milanese,
supponevo), sussurrava spesso:

No Ghittin: no sont capazz

de traditt: no, sta pur franca.
Mettem minga insemma a mazz
coi gingitt e cont i s'cianca...

eccetera. Oppure, in tono accorato, amaro, attaccava:

Paracar, che scappee de Lombardia...

sottolineando ogni verso del sonetto con ammicchi, invece che ai francesi di
Napoleone, dedicati naturalmente ai fascisti. Citava con pari entusiasmo e
partecipazione anche le poesie di Ragazzoni e di Dello Tessa: di Tessa, in
particolare, che pure - e non mancai una volta di farglielo notare - non mi pareva
che potesse venire qualificato un poeta «classico», grondante come era di
sensibilita crepuscolare e decadente. Ma la realta e che qualsiasi cosa avesse
attinenza con Milano e col suo dialetto lo disponeva sempre a una straordinaria
indulgenza. Di Milano accettava tutto, sorrideva bonario di tutto. A Milano,
perfino il decadentismo letterario, perfino il fascismo, avevano qualcosa di



positivo.
Declamava:

Pensa ed opra, varda e scolta
tant se viv e tant se impara;
mi, quand nassi on'altra volta,
nassi on gatt de portinara!

Per esempi, in Rugabella,
passi el gatt del sur Pinin...
... scartoseij de coradella,
polpa e fidegh, barettin

del patron per dormigh sora...

e rideva per conto suo, rideva, pieno di tenerezza e di nostalgia.

Del milanese non tutto capivo, s'intende, e quando non capivo domandavo.

«Scusa, Giampi» gli chiesi un sera, Rugabella, cos'e€? A Milano e vero che ci
sono stato, perd non posso certo dire di conoscerla. Ci credi? E forse la citta
dove mi oriento peggio: ancora peggio che a Venezia.»

«Ma come!» salto su, con strano impeto. «Se €& una citta cosi chiara, cosl
razionale! Non capisco come tu abbia il coraggio di confrontarla con quella
specie di opprimente cesso bagnato che e Venezia!»

Ma poi, subito rasserenandosi, mi spiego che Rugabella era una via: la vecchia
strada non molto distante dal Duomo dove lui era nato, dove vivevano tuttora i
suoi genitori, e dove tra pochi mesi, forse prima della fine dell'anno (ammesso
che alla Direzione Generale, quella di Milano, non cestinassero la sua domanda
di trasferimento!), sperava proprio di poter tornare a vivere anche lui. Perché,
intendiamoci — preciso -: Ferrara era una gran bella cittadina, viva, interessante
sotto molti aspetti, compreso quello politico. Considerava anzi importante, per
non dire fondamentale, 1'esperienza dei due anni che ci aveva passati. Pero casa
propria € sempre casa propria, la mamma € sempre la mamma, e il cielo di
Lombardia, «cosi bello quando ¢ bello», non c'era nessun altro cielo al mondo,
almeno per lui, che potesse paragonarglisi.
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Come ho gia detto, scaduto il ventesimo giorno di esilio avevo ricominciato a
frequentare casa Finzi-Contini ogni martedi e venerdi. Ma poiché non sapevo in
che modo trascorrere le domeniche (se avessi voluto riallacciare i rapporti coi
vecchi compagni di liceo, con Nino Bottecchiari e con Otello Forti, per esempio,
oppure coi piu recenti, d'universita, da me conosciuti negli ultimi anni a
Bologna, non sarebbe stato possibile: erano tutti partiti per le villeggiature), a un
certo punto avevo preso a andarci anche di domenica. E Micol aveva lasciato
perdere, mai che mi richiamasse a rispettare alla lettera i nostri accordi.

Adesso eravamo molto riguardosi I'uno con [I'altro, perfino troppo.
Consapevoli entrambi della precarieta dell'equilibrio da noi raggiunto, badavamo
a non romperlo, a mantenerci in una zona neutra dalla quale erano escluse tanto
le freddezze eccessive quanto le soverchie confidenze. Se Alberto voleva giocare
- e cio capitava sempre piu di rado - mi prestavo volentieri a fare da quarto. Ma
il piu delle volte nemmeno mi cambiavo. Preferivo arbitrare i lunghi, accaniti
singolari che avevano luogo tra Micol e Malnate, ovvero, sedendo sotto
I'ombrellone a lato del campo, tenere compagnia ad Alberto.

La salute di quest'ultimo mi preoccupava, mi angustiava. Non facevo che
pensarci. Gli guardavo il viso che il dimagrimento faceva sembrare piu lungo, mi
sospendevo a verificare attraverso il suo collo invece ingrossato, rigonfio, il
passaggio del respiro, e il cuore mi si torceva. Mi sentivo opprimere da un senso
arcano di rimorso. C'erano momenti che avrei dato qualsiasi cosa pur di vederlo
rifiorire.

«Perché non vai un po' via?» gli avevo chiesto.

Si era girato a scrutarmi.

«Mi trovi giu?»

«Beh, giu non direi... Mi sembri un tantino dimagrito, ecco. Ti da noia il
caldo?»

«Parecchio.»

Alzo le braccia per accompagnare una lunga inspirazione.

«Da qualche tempo, caro mio, tiro proprio il fiato coi denti. Andar via... Ma
dove, andare?»

«Penso che la montagna ti farebbe bene. Cosa ne dice tuo zio? Ti ha visitato?»

«Come no. Lo zio Giulio garantisce che non ho un accidente; e dev'essere
vero, ti pare?, altrimenti una qualche cura me l'avrebbe pure ordinata... Anzi,
secondo lo zio posso benissimo giocare a tennis quanto voglio. Che piu? E di
sicuro il caldo ad abbattermi cosi. Difatti non mangio niente, una sciocchezza
addirittura.»



«E allora, visto che si tratta del caldo, perché non vai una quindicina di giorni
in montagna?»

«In montagna d'agosto? Per carita. E poi...» (qui sorrise), ... e poi, Juden sind
dappertutto unerwiinscht. Te ne sei scordato?»

«Storie. A San Martino di Castrozza per esempio no. A San Martino ci si puo
ancora andare, come del resto anche al Lido di Venezia, agli Alberoni... C'era sul
Corriere della Sera la settimana scorsa.»

«Che tristezza. Passare il ferragosto in albergo, gomito a gomito con sportive
frotte di allegri Levi e Cohanim, non me la sento, scusa. Preferisco aspettare a
pié fermo settembre.»

La sera successiva, approfittando del nuovo clima di intimita creatosi fra me e
Malnate dopo che mi ero azzardato a sottopone al suo giudizio i miei versi, mi
risolsi di parlare con lui della salute di Alberto. Non c'era dubbio — dissi -:
secondo me Alberto aveva qualcosa. Non aveva notato come respirava a fatica?
E non gli sembrava perlomeno strano che nessuno di casa sua, né suo zio né suo
padre, avesse preso finora la benché minima iniziativa per curarlo? Lo zio
medico, quello di Venezia, non credeva nelle medicine, e sta bene. Ma tutti gli
altri, la sorella compresa? Calmi, sorridenti, serafici: nessuno muoveva un dito.

Malnate stette ad ascoltarmi in silenzio.

«Non vorrei che tu ti allarmassi eccessivamente» disse infine, con una lieve
sfumatura di imbarazzo nella voce. «Ti sembra sul serio cosi deperito?»

«Ma santo Dio!», proruppi. «Se in due mesi sara calato di dieci chili!»

«Ehi, 1a! Bada che dieci chili sono tanti!»

«Se non saranno dieci, saranno sette, otto. Almeno.»

Tacque, meditabondo. Ammise poi che anche lui, da un po' di tempo in qua, si
era accorto che Alberto non stava bene. D'altra parte - soggiunse - eravamo
proprio sicuri, noi due, di non agitarci a vuoto? Se i suoi famigliari piu stretti
non si muovevano, se nemmeno la faccia del professor Ermanno tradiva la piu
piccola inquietudine, ebbene... Il professor Ermanno, ecco: nel caso che Alberto
stesse davvero male, era da suppone che non gli sarebbe venuto nemmeno in
mente di far venire da Imola quei due camion di terra rossa per il campo di
tennis! E sempre a proposito del campo di tennis, lo sapevo che tra qualche
giorno sarebbero cominciati anche i lavori per ingrandire i famosi out?

Cosl, prendendo le mosse da Alberto e dalla sua presunta malattia, avevamo
insensibilmente introdotto nelle nostre conversazioni notturne anche il tema,
prima d'allora tabu, dei Finzi-Contini. Ci rendevamo ben conto tutti e due di
camminare su un terreno minato, e appunto per questo procedevamo sempre con
molta cautela, attentissimi a non sbilanciarci. Ma e da precisare che ogni
qualvolta si parlava di loro come famiglia, come «istituzione» (non so chi fosse



stato ad adoperare per primo questa parola: ricordo che ci era piaciuta, che ci
aveva fatto ridere), Malnate non risparmiava le critiche, anche le piu dure. Che
gente impossibile! — diceva -. Che modo curioso, assurdo, di contraddizioni
insanabili, rappresentavano «socialmente»! Certe volte, pensando alle migliaia di
ettari di campagne che possedevano, pensando alle migliaia di braccianti che
gliele zappavano, le campagne, disciplinati, sottomessi schiavi del Regime
Corporativo, certe volte gli veniva quasi da preferire a loro i truci agrari
«normali», quelli che nel '20, nel '21, nel '22, decisi a mettere in piedi e a
foraggiare le squadracce di picchiatori e oliatori in camicia nera, non avevano
esitato un momento solo ad allargare le borse. Quelli la, «almeno», erano
fascisti. Quando se ne fosse rappresentata I'occasione, non sarebbero certo sorti
dei dubbi su come trattarli. Ma i Finzi-Contini?

E scuoteva il capo, con l'aria di chi, volendo, potrebbe anche capire, pero non
vuole, non gli va: le sottigliezze, le complicazioni, le distinzioni infinitesimali,
per interessanti e divertenti che siano, a un dato punto basta, anche loro debbono
terminare.

Una notte dopo ferragosto, tardi, ci eravamo fermati a bere del vino in una
fiaschetteria di via Gorgadello, di fianco al Duomo, a pochi passi di distanza da
quello che fino a un anno e mezzo prima era stato I'ambulatorio medico del
dottor Fadigati, il noto otorinolaringoiatra. Tra un bicchiere e I'altro avevo
raccontato a Malnate la storia del dottore, del quale, nei cinque mesi antecedenti
al suo suicidio «per amore», ero diventato tanto amico, l'ultimo che gli fosse
rimasto in citta (avevo detto «per amore»: e Malnate non era riuscito a
risparmiarsi una risatina sarcastica, di tipo prettamente goliardico). Da Fadigati a
venire a parlare dell'omosessualita in genere il passo era stato breve. Malnate, in
materia, aveva idee molto semplici: da vero goi, pensavo tra me. Per lui i
pederasti erano soltanto dei «disgraziati», poveri «ossessi» dei quali non metteva
conto di occuparsi che sotto il profilo della medicina o sotto quello della
prevenzione sociale. Io, al contrario, sostenevo che 1'amore giustifica e santifica
tutto, perfino la pederastia; di piu: che 'amore, quando e puro, cioe totalmente
disinteressato, € sempre anormale, asociale, eccetera: proprio come l'arte - avevo
aggiunto - che quando e pura, dunque inutile, dispiace a tutti i preti di tutte le
religioni, compresa quella socialista. Messi da parte i nostri bei propositi di
moderazione, una volta tanto ci eravamo accaniti a discutere alla maniera quasi
dei primi tempi, fino al momento in cui, rendendoci conto entrambi d'essere un
po' ubriachi, eravamo scoppiati concordemente in una gran risata. Dopodiché,
usciti dalla fiaschetteria, avevamo attraversato il Listone semideserto, risalito
San Romano, per ritrovarci infine a camminare senza una meta precisa lungo via
delle Volte.



Priva di marciapiedi, il ciottolato pieno di buche, la strada appariva anche piu
buia del solito. Mentre avanzavamo quasi a tentoni, e con l'unico aiuto, per
dirigerci, della luce che usciva dai portoncini socchiusi dei bordelli, Malnate
aveva attaccato come d'abitudine qualche strofa del Porta: non gia della Ninetta,
ricordo, bensi del Marchionn di gamb avert.

Declamava a mezza voce, nel tono amaro e doloroso che sempre assumeva
quando aveva scelto il Lament:

Finalment I'alba tance veult spionada
I'é comparsa anca lee dai filidur...

ma qui, di colpo, si era interrotto.

«Cosa ne diresti» mi chiese, e accennava col mento alla porta di un postribolo,
«se entrassimo a vedere?»

La proposta non aveva niente di eccezionale. Tuttavia, venendomi da lui, col
quale non avevo mai fatto altro che discorsi seri, mi stupi e mi imbarazzo.

«Non e dei meglio» risposi. «Deve essere di quelli da meno di dieci lire...
Comunque, entriamo pure.»

Era tardi, quasi I'una dopo mezzanotte, e l'accoglienza che ci venne riservata
non fu certo calorosa. Comincio una vecchia, una specie di contadina seduta su
una seggiola di paglia dietro un battente del portoncino, a far storie perché non
voleva le biciclette. Segui la tenutaria, una donnetta di eta indefinibile, secca,
livida, con gli occhiali, vestita di nero come una monaca, anche lei lagnandosi
delle biciclette e dell'ora. Una serva, poi, che stava gia pulendo i salottini con
tanto di scopa, straccio della polvere, e manico della pattumiera sotto 1'ascella,
mentre attraversavamo la saletta d'ingresso ci rivolse un'occhiata carica di
disprezzo. Ma nemmeno le ragazze, raccolte tutte quante a conversare
pacificamente in un unico salottino attorno a un gruppetto di assidui, ci fecero
buona cera. Nessuna di loro ci venne incontro. E passarono non meno di dieci
minuti, durante i quali io e Malnate, seduti uno di fronte all'altro nel salottino
separato dove la tenutaria ci aveva dirottati, non scambiammo in pratica una sola
parola (attraverso le pareti ci giungevano le risa delle ragazze, i colpi di tosse e
le voci assonnate dei loro avventori-amici), prima che una biondina dall'aria fine,
coi capelli tirati dietro la nuca e vestita sobriamente come una liceale di buona
famiglia, si decidesse a presentarsi sulla soglia.

Non sembrava neppure tanto seccata.

«Buona sera» saluto.

Ci esamino tranquilla, gli occhi azzurri pieni di ironia. Quindi disse, rivolta a
me:



«E allora tu, celestino, che idee abbiamo?»

«Come ti chiami?» riuscii a balbettare.

«Gisella.»

«Di dove sei?»

«Bologna!» esclamo, sgranando gli occhi come a promettere chissa cosa.

Ma non era vero. Calmo, padrone di sé, Malnate se ne accorse subito.

«Bologna un corno», interloqui. «Secondo me sei lombarda, e neanche di
Milano. Devi essere del comasco.»

«Com'e che ha fatto a indovinarlo?» domando I'altra sbalordita.

Dietro le sue spalle era spuntato frattanto il muso da faina della tenutaria.

«Beh» brontolo, «mi pare che anche qui fate della gran flanella.»

«Ma no» protesto la ragazza, sorridendo e indicandomi. «Quel celestino la ha
delle intenzioni serie. Vogliamo andare?»

Mi girai verso Malnate. Anche lui mi guardava con espressione incoraggiante,
affettuosa.

«E tu?» chiesi.

Fece con la mano un gesto vago, e usci in una breve risata.

«Non pensare a me» soggiunse. «Va' pur su, che ti aspetto.»

Tutto si svolse molto rapidamente. Quando tornammo da basso, Malnate stava
chiacchierando con la tenutaria. Aveva tirato fuori la pipa: parlava e fumava. Si
informava del «trattamento economico» riservato alle prostitute, del
«meccanismo» del loro avvicendamento quindicinale, del «controllo medico»,
eccetera e la donna gli rispondeva con pari impegno e serieta.

«Bon» disse infine Malnate, accortosi della mia presenza, e si alzo in piedi.

Passammo nell'anticamera, diretti verso le biciclette che avevamo accostato
una sull'altra alla parete di fianco all'uscio di strada, mentre la tenutaria,
diventata ormai molto gentile, correva avanti ad aprire.

«Arrivederci» la saluto Malnate.

Mise una moneta sul palmo proteso della portinaia, e usci fuori per primo.

Gisella era rimasta indietro.

«Ciao amore» cantileno. «Torna, eh!»

Sbadigliava.

«Ciao» risposi, uscendo a mia volta.

«Buona notte, signori» bisbiglio rispettosa la tenutaria alle nostre spalle: e
sentii che chiudeva col catenaccio.

Appoggiandoci alle biciclette risalimmo passo passo via Scienze fino
all'angolo di via Mazzini, e poi piegammo a destra, per il Saraceno. Adesso era
soprattutto Malnate a parlare. A Milano, roba di qualche anno prima - raccontava
- lui era stato un frequentatore abbastanza assiduo del famoso casino di San



Pietro all'Orto, ma soltanto stanotte gli era venuta l'idea di assumere qualche
precisa informazione circa le leggi che regolavano il «sistema». Cristo d'un Dio
che razza di vita quella delle puttane! E come era abbietto lo Stato, lo «Stato
etico», a organizzare un simile mercato di carne umana!

Si rese conto a questo punto del mio silenzio.

«Cos'hai?» chiese. «Non ti senti bene?»

«Ma no.»

Lo udii sospirare.

«Omne animal post coitum triste» disse melanconico. «Ma non pensarci»
prosegul dopo una pausa, cambiando voce. «Schiacciaci sopra una buona
dormita, e vedrai che domattina andra di nuovo magnificamente.»

«Lo so, 1o so.»

Svoltammo a sinistra, per via Borgo di Sotto, e Malnate accenno alle casupole
di destra, dalla parte di via Fondo Banchetto.

«E qui che dovrebbe stare la maestra Trotti» disse.

Non risposi. Lui tossi.

«Beh...» soggiunse, «come va con Micol?»

Fui assalito a un tratto da un gran bisogno di confidarmi, di aprirgli il mio
animo.

«Male, va. Ho preso una scuffia terribile.»

«Eh, di questo ce ne siamo accorti» rise bonario. «Da un pezzo. Ma come va,
adesso? Ti maltratta sempre?»

«No. Come avrai visto, negli ultimi tempi abbiamo raggiunto un certo modus
vivendi.»

«S1, 1'ho notato che non vi beccate piu come prima. Mi fa piacere che stiate
ritornando amici. Era assurdo...

La bocca mi si deformo in una smorfia, mentre le lacrime mi annebbiavano la
vista.

Malnate si accorse subito di cio che stava capitandomi. «Su, su» esorto
imbarazzato, «non devi lasciarti andate cosi.»

Inghiottii con sforzo.

«Non credo affatto che torneremo amici» mormorai. «E inutile.»

«Sciocchezze» ribatté. «Se sapessi invece il bene che ti vuole! Quando non ci
sei, e parla di te, guai a chi si azzarda a toccarti. Salta su che sembra una vipera.
Anche Alberto ti vuole bene e ti stima. Ti diro anzi che qualche giorno fa (forse
sono stato un po' indiscreto, scusami...) ho recitato anche a loro la tua poesia.
Accidenti! Non puoi nemmeno immaginare come gli e piaciuta: a tutti e due,
bada, a tutti e due...»

«Non so cosa farmene del loro bene e della loro stima» dissi.



Intanto eravamo sbucati nella piazzetta davanti alla chiesa di Santa Maria in
Vado. Non si vedeva anima viva: né li, né lungo via Scandiana fino al
Montagnone. Ci dirigemmo in silenzio verso la fontanella posta di fianco al
sagrato. Malnate si chino a bere, e anche io, dopo di lui, bevvi e mi lavai la
faccia.

«Vedi» seguito Malnate di nuovo avviandosi, «secondo me tu sbagli. In
epoche come questa, niente puo contare fra le persone piu dell'affetto e della
stima reciproci, insomma dell'amicizia. D'altra parte non mi sembrerebbe che...
Puo darsi benissimo che col tempo... Ecco, per esempio: perché non vieni a
giocare a tennis piu spesso, come qualche mese fa? Non e mica detto che la
tattica delle assenze sia la migliore! Ho l'impressione, caro mio, che tu conosca
poco le donne.»

«Ma se e stata proprio lei a impormi di diradare le visite!» proruppi. «Ti pare
che non le obbedisca? Dopo tutto e a casa sua!»

Stette zitto per qualche secondo, pensieroso.

«Mi sembra impossibile» disse infine. «Magari lo capirei anche, se tra voi ci
fosse stato qualcosa di... grave, di irreparabile. Ma in fondo che cosa e
successo?»

Mi scruto, incerto.

«Scusa la domanda poco... diplomatica» riprese, e sorrideva, «sei mai arrivato
a baciarla, almeno?»

«Eh, si, molte volte» sospirai disperato, «purtroppo per me.»

Gli raccontai quindi con minuzia di particolari la storia dei nostri rapporti,
rifacendomi fino dal principio e senza tacere dell'episodio del maggio scorso, in
camera sua, episodio che io ritenevo, dissi, determinante in senso negativo, e
irrimediabile. Volli descrivere fra l'altro il modo come la baciavo, o almeno
come a piu riprese, e non soltanto quella volta in camera da letto, avevo tentato
di baciarla, nonché delle varie reazioni di lei, quando piu disgustate e quando
meno.

Lascio che mi sfogassi, ed ero cosi assorto, cosi perduto in queste amare
rievocazioni, da prestare poca attenzione al suo silenzio diventato nel frattempo
ermetico.

Eravamo fermi davanti a casa mia da quasi mezz'ora. Di colpo lo vidi trasalire.

«Caspita» borbotto, controllando l'ora. «Sono le due e un quarto. Bisogna
proprio che vada, se no chi si sveglia domattina?»

Balzo in sella.

«Ciao, eh...» mi saluto, «e su con la vita!»

Aveva un viso strano, notai, come ingrigito. Che le mie confidenze I'avessero
annoiato, seccato?



Stetti a guardarlo mentre si allontanava velocemente. Era la prima volta che
mi piantava li in quel modo, senza aspettare che avessi chiuso il portone.
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Benché fosse cosi tardi, mio padre non aveva ancora spento la luce.

Da quando, a partire dall'estate del '37, era cominciata su tutti i giornali la
campagna della razza, lo aveva preso una forma grave d'insonnia che toccava le
punte piu acute d'estate, col caldo. Passava intere nottate senza chiudere occhio,
un po' leggendo, un po' girando per casa, un po' ascoltando in tinello le
trasmissioni in lingua italiana delle radio straniere, un po' chiacchierando con la
mamma in camera di lei. Se rientravo dopo l'una, era difficile che mi riuscisse di
superare il corridoio lungo il quale si susseguivano una dopo l'altra le camere da
letto (la prima era quella del papa, la seconda quella della mamma, poi venivano
quelle di Ernesto e di Fanny, e infine laggiu in fondo la mia), senza che lui se ne
accorgesse. Avevo un bell'avanzare in punta di piedi, togliermi addirittura le
scarpe: l'orecchio finissimo di mio padre percepiva i minimi scricchiolii e fruscii.

«Sei tu?»

Come era da prevedersi, anche quella notte non ero sfuggito al suo controllo.
Di solito, al suo «Sei tu?» acceleravo prontamente il passo: tiravo dritto senza
rispondergli e fingendo di non aver sentito. Ma quella notte no. Pur
immaginando non senza fastidio il genere di domande alle quali avrei dovuto
rispondere, da anni sempre le stesse («Come mai cosi tardi?», «Sai che ora e?»,
«Dove sei stato?», eccetera), preferii fermarmi. Socchiuso 1'uscio, introdussi il
viso nello spiraglio.

«Cosa stai a fare, li?» disse subito mio padre dal letto, sbirciandomi di sopra
agli occhiali. «Entra, entra un momento.»

Piuttosto che sdraiato, stava seduto in camicia da notte, appoggiandosi col
dorso e con la nuca alla testiera di biondo legno scolpito, e coperto non piu che
fino alla base dello stomaco dal solo lenzuolo. Mi colpi come tutto, di lui e
attorno a lui, fosse bianco: argentei i capelli, pallido e smunto il viso, candidi la
camicia da notte, il guanciale dietro le reni, il lenzuolo, il libro posato aperto sul
ventre; e come quella bianchezza (una bianchezza da clinica, pensavo) si
accordasse alla serenita sorprendente, straordinaria, all'inedita espressione di
bonta piena di saggezza che gli illuminava gli occhi chiari.

«Che tardi!» commento sorridendo, mentre dava un'occhiata al Rolex da
polso, a tenuta d'acqua, dal quale non si separava nemmeno a letto. «L.o sai che
ora €? Le due e ventisette.»

Per la prima volta, forse, da quando, compiuti i diciott'anni, avevo ottenuto la
chiave di casa, la frase non mi irrito. «Sono stato in giro» dissi quietamente.

«Con quel tuo amico di Milano?»

«Si.»



«Di che cosa si occupa? E ancora studente?»

«Macché studente. Ha gia ventisei anni. E impiegato... Lavora come chimico
alla Zona industriale, in uno stabilimento di gomma sintetica della Montecatini.»

«Guarda un po'. E io che pensavo che fosse ancora all'universita. Perché non
lo inviti mai a cena?»

«Mah... Supponevo che non fosse il caso di dare alla mamma piu lavoro di
quello che ha gia.»

«Noo, figurati! Che cosa vuoi che conti. Una scodella di minestra in piu € roba
da ridere. Portalo, portalo pure. E... dove avete cenato? Da Giovanni?»

Annuii.

«Raccontami cos'e che avete mangiato di bello.»

Mi assoggettai di buon grado, non senza essere sorpreso io stesso della mia
condiscendenza, a elencargli i vari piatti: quelli scelti da me, e quelli da Malnate.
Intanto mi ero seduto.

«Buono» assenti infine mio padre, compiaciuto.

«E poi» seguito dopo una pausa, «duv'ela mai ch'a si 'nda a far dann, tutt du?
Scommetto» - qui alzo una mano, come a prevenire una mia eventuale smentita -
, «scommetto che siete andati a donne.»

Fra noi non c'era mai stata confidenza, al riguardo. Un pudore feroce, un
violento, irrazionale bisogno di liberta e di indipendenza, mi avevano sempre
spinto a bloccare sul nascere tutti i suoi timidi tentativi di affrontare questi
argomenti. Ma quella notte no. Lo guardavo, cosi bianco, cosi fragile, cosi
vecchio, e intanto era come se qualcosa dentro di me, una specie di nodo, di
annoso groppo segreto, venisse adagio sciogliendosi.

«Certo» dissi. «Hai proprio indovinato.»

«Sarete stati a casino, immagino.»

«Si.»

«Ottimamente» approvo. «Alla vostra eta, alla tua soprattutto, i casini sono la
soluzione piu sana sotto qualsiasi punto di vista, compreso quello della salute.
Ma di' un po': e coi soldi, come te la cavi? Ti basta la sabadina che pigli dalla
mamma? Se i soldi non ti bastassero, chiedili pure a me. Nel limite del possibile,
vedro di aiutarti io.»

«Grazie.»

«Dove siete stati? Dalla Maria Ludargnani? Ai miei tempi c'era gia lei, sulla
breccia.»

«No. In un posto di via delle Volte.»

«L'unica cosa che ti raccomando» continuo, assumendo di colpo il linguaggio
della professione medica che aveva esercitato soltanto in gioventu, per poi, alla
morte del nonno, dedicarsi esclusivamente all'amministrazione della campagna



di Masi Torello e dei due stabili che possedeva in via Vignatagliata, «l'unica cosa
che ti raccomando e quella di non trascurare mai le necessarie misure
profilattiche. E un fastidio, lo so, se ne farebbe volentieri a meno. Perd basta
niente per prendersi una brutta blenorragia, vulgo uno scolo, o peggio. E
soprattutto: se la mattina, svegliandoti, ti capitasse di notare qualcosa che non
va, vieni subito in bagno a farmi vedere. Nel caso, ti dir0 io come devi
regolarti.»

«Ho capito. Sta' tranquillo.»

Sentivo che cercava la maniera piu adatta per chiedermi altro. Adesso che mi
ero laureato - supponevo stesse per chiedermi - avevo per caso qualche idea per
I'avvenire, qualche progetto? Invece divago nella politica. Prima che rincasassi -
disse - fra l'una e le due, era riuscito a captare varie stazioni-radio estere:
Monteceneri, Parigi, Londra, Beromiinster. Ora, in base appunto alle ultime
notizie, lui si era persuaso che la situazione internazionale stesse rapidamente
peggiorando. Eh, gia, purtroppo: si trattava di un vero «afar negro». A Mosca le
missioni diplomatiche anglo-francesi pareva ormai che fossero sul piede di
partenza (senza aver cavato un ragno dal buco, si capisce!). Sarebbero davvero
ripartite da Mosca cosi? Era da temerlo. Dopodiché non ci sarebbe stato che da
raccomandare tutti quanti I'anima a Dio.

«Che cosa credi!» esclamo. Stalin non e mica tipo da avere tanti scrupoli. Se
gli convenisse, sono sicuro che non ci penserebbe su un minuto a mettersi
d'accordo con Hitler!»

«Un accordo tra Germania e URSS?» sorrisi debolmente. «No, non ci credo.
Non mi sembra possibile.»

«Staremo a vedere» replico lui, a sua volta sorridendo. «Che il Signore Iddio ti
ascolti!»

A questo punto dalla stanza attigua venne un lamento. Mia madre si era
svegliata.

«Cos'é che hai detto, Ghigo?» chiese. «E morto Hitler?!»

«Magari!» sospiro mio padre. «Dormi, dormi, angelo mio, non agitarti.»

«Che ora e?»

«Quasi le tre.»

«Manda a letto quel figlio!»

La mamma pronuncio qualche altra parola incomprensibile, poi tacque.

Mio padre mi fisso a lungo negli occhi. Quindi a voce bassa, quasi
sussurrando:

«Scusa se mi permetto di parlarti di queste cose» disse, «ma capirai... tanto io
quanto tua madre ci siamo benissimo accorti, fin dall'anno scorso, che ti sei
innamorato di... di Micol Finzi-Contini. E vero, no?»



«S1.»

«E come vanno adesso i vostri rapporti? Vanno sempre male?»

«Peggio di cosi non potrebbero andare» mormorai, d'un tratto avvertendo con
estrema chiarezza che dicevo l'esatta verita, che effettivamente i nostri rapporti
non sarebbero potuti andar peggio, e che mai, nonostante il parere contrario di
Malnate, sari riuscito a risalire la china in fondo alla quale invano annaspavo, da
mesi.

Mio padre emise un sospiro.

«Lo so, sono grossi dispiaceri... Ma dopo tutto € molto meglio cosi.»

Stavo a capo chino, e non dissi niente.

«Sicuro» continuo lui, alzando un poco la voce. «Che cosa avresti voluto fare?
Fidanzarti?»

Anche Micol, quella sera in camera sua, mi aveva rivolto la stessa domanda.
Aveva detto: «Cos'e che avresti preteso? Che ci fidanzassimo, scusa?». Io non
avevo fiatato. Non avevo avuto niente da rispondere. Come adesso - riflettevo -
come adesso con mio padre.

«Perché no?» feci tuttavia, e lo guardai.

Scosse il capo.

«Vuoi che non ti capisca?» disse. «Anche a me la ragazza piace. Mi e sempre
piaciuta: fin da quando era bambina... che veniva giu al Tempio, a prendere la
beraha da suo padre. Graziosa, anzi bella (perfino troppo, magari!), intelligente,
piena di spirito... Ma fi-dan-zar-si!» scandi, sgranando gli occhi. «Fidanzarsi,
caro mio, vuol dire poi sposarsi. E a questi chiari di luna, senza oltre tutto una
professione sicura in mano, dimmi tu se... Immagino che per mantenere la
famiglia tu non avresti puntato né sul mio aiuto (che neanche avrei potuto
prestarti, del resto, intendo nella misura necessaria), né tanto meno su quello
suo... di lei. La ragazza avra senza dubbio una magnifica dote» aggiunse,
«altroché se ce I'avra! Pero non penso che tu...»

«Lascia stare la dote» dissi. «Se ci fossimo voluti bene, che cosa contava la
dote?»

«Hai ragione» assenti mio padre. «Hai perfettamente ragione. Anche io,
quando mi sono fidanzato con la mamma, nell'll, non mi curavo di queste
faccende. Ma i tempi allora erano diversi. Si poteva guardare avanti, al futuro,
con una certa serenita. E sebbene il futuro non si sia poi dimostrato cosi allegro e
facile come noi due ce lo immaginavamo (ci siamo sposati nel '15, come sai, a
guerra iniziata, e subito dopo ho fatto domanda per partire volontario) era la
societa a essere diversa, allora, una societa che garantiva... Inoltre io avevo
studiato da medico, mentre tu...»

«Mentre i0?»



«Sicuro. Tu, invece di medicina, hai preferito prendere Belle Lettere, e sai che
quando e venuto il momento di decidere io non ti ho ostacolato in nessun modo.
La tua passione era quella, e tutti e due, io e te, abbiamo compiuto il nostro
dovere: tu scegliendo la strada che sentivi di dover scegliere, e io non
impedendotelo. Ma adesso? Anche se, come professore, tu avessi aspirato alla
carriera universitaria...»

Accennai di no col capo.

«Peggio» riprese lui, «peggio! E ben vero che niente, anche adesso, pud
impedirti di continuare a studiare per conto tuo... di continuare a coltivarti per
tentare, un giorno, se sara possibile, la carriera ben piu difficile e aleatoria dello
scrittore, del critico militante tipo Edoardo Scarfoglio, Vincenzo Morello, Ugo
Ojetti... oppure, perché no?, del romanziere, del...», e sorrise, «... del poeta... Ma
appunto per questo: come potevi, alla tua eta, che hai appena ventitré anni, e
davanti a te tutto ancora da fare... come potevi pensare di prendere moglie, di
mettere su famiglia?»

Parlava del mio futuro letterario - mi dicevo - come di un sogno bello e
seducente, ma non traducibile in qualcosa di concreto, di reale. Ne parlava come
se io e lui fossimo gia morti, ed ora, da un punto fuori dello spazio e del tempo,
discorressimo insieme della vita, di tutto cio che nel corso delle nostre vite
rispettive sarebbe potuto essere e non era stato. Si sarebbero messi d'accordo,
Hitler e Stalin? mi chiedevo anche. Perché no. Molto probabilmente Hitler e
Stalin si sarebbero messi d'accordo.

«Ma a parte questo» continuava mio padre, «e a parte un mucchio di altre
considerazioni, mi permetti di esporti con franchezza... di darti un consiglio da
amico?»

«Di' pure.»

«Mi rendo conto che quando uno, specie alla tua eta, perde la testa per una
ragazza, non sta tanto li a calcolare... Mi rendo anche conto che il tuo e un
carattere un po' speciale... e non credere che due anni fa, quando quel disgraziato
del dottor Fadigati...»

Da quando Fadigati era morto, in casa non l'avevamo piu nominato. Che cosa
c'entrava Fadigati, adesso?

Lo guardai in viso.

«Ma si, lasciami dire!» fece lui. «Il tuo temperamento (ho I'impressione che tu
abbia preso dalla nonna Fanny), il tuo temperamento... Sei troppo sensibile,
ecco, e cosl non ti accontenti... vai sempre a cercare...»

Non fini. Accennava con la mano a mondi ideali, popolati da pure chimere.

«Comunque perdonami» riprese, «ma anche come famiglia i Finzi-Contini
non erano adatti... non erano gente per noi... Sposando una ragazza di quel



genere la, sono convinto che presto o tardi ti saresti trovato male... Ma si, si»
insistette, temendo forse qualche mio gesto o parola di protesta, lo sai pure quale
& sempre stata la mia opinione in proposito. E gente diversa... non sembrano
neanche dei judim... Eh, lo so: Micol, lei, ti piaceva tanto forse per questo...
perché era superiore a noi... socialmente. Ma da' retta a me: meglio che sia
andata a finire cosi. Dice il proverbio: “Moglie e buoi dei paesi tuoi”. E quella
la, nonostante le apparenze, non era affatto dei paesi tuoi. Neanche un poco.»

Avevo di nuovo chinato il capo, e mi fissavo le mani posate aperte sui
ginocchi.

«Ti passera» continuava, «ti passera, e molto piu presto di quanto tu non
creda. Certo, mi dispiace: immagino quello che senti in questo momento. Pero
un pochino t'invidio, sai? Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come
stanno le cose di questo mondo, deve morire almeno una volta. E allora, dato che
la legge € questa, meglio morire da giovani, quando uno ha ancora tanto tempo
davanti a sé per tirarsi su e risuscitare... Capire da vecchi e brutto, molto piu
brutto. Come si fa? Non c'e piu tempo per ricominciare da zero, e la nostra
generazione ne ha prese talmente tante, di cantonate! Ad ogni modo, se Dio
benedetto vuole, tu sei cosi giovane! Tra qualche mese, vedrai, non ti sembrera
neanche vero di essere passato in mezzo a tutto questo. Sarai magari perfino
contento. Ti sentirai piu ricco, non so... piu maturo...»

«Speriamo» mormorai.

«Sono felice di essermi sfogato, di essermi tolto dallo stomaco questo
magone... E adesso un'ultima raccomandazione. Posso?»

Annuii.

«Non andarci piu, a casa loro. Ricomincia a studiare, occupati di qualcosa,
mettiti magari a dare delle lezioni private, che sento dire in giro che ce n'e tanta
richiesta... E non andarci pill. E pilt da uomo, fra l'altro.»

Aveva ragione. Fra l'altro era piu da uomo.

«Provero» dissi, rialzando gli sguardi. «Faro di tutto per riuscirci.»

«Cosl va bene!»

Guardo l'ora.

«E adesso va' a dormire» soggiunse, «che ne hai bisogno. Anche io cerchero
di chiudere un momentino gli occhi.»

Mi levai, mi chinai su di lui per baciarlo, ma il bacio che ci scambiammo si
trasformo in un abbraccio lungo, silenzioso, tenerissimo.
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Fu cosi che rinunciai a Micol.

La sera dell'indomani, tenendo fede alla promessa fatta a mio padre, mi
astenni dall'andare da Malnate, e il giorno successivo, che era un venerdi, non mi
presentai a casa Finzi-Contini. Passo in tal modo una settimana, la prima, senza
che rivedessi nessuno: né Malnate, né gli altri. Per fortuna, durante tutto questo
tempo non fui cercato, e tale circostanza di sicuro mi aiuto. Altrimenti e
probabile che non avrei resistito, che mi sarei lasciato riafferrare.

Una decina di giorni dopo il nostro ultimo incontro, verso il 25 del mese,
Malnate mi telefono. Prima d'allora non era mai successo, e siccome al telefono
non ero andato io, fui tentato di fargli dire che non ero in casa. Ma subito mi
pentii. Mi sentivo gia abbastanza forte: se non per rivederlo, almeno per
parlargli.

«Stai bene?» esordi. «Mi hai proprio piantato in asso.»

«Sono stato via.»

«Dove? A Firenze? A Roma?» domando, non senza una punta di ironia.

«Questa volta un po' piu lontano» risposi, gia rincresciuto della frase patetica.

«Bon. Non voglio indagare. Dunque: vogliamo vederci?»

Dissi che quella sera non potevo, ma che l'indomani sarei passato quasi di
certo da casa sua, alla solita ora. Se pero vedeva che tardavo - aggiunsi - non mi
aspettasse. In tal caso ci saremmo incontrati addirittura da Giovanni. Non era da
Giovanni che lui sarebbe andato a cena?

«E probabile» confermo, secco. E poi:

«Hai sentito le notizie?»

«Le ho sentite.»

«Che casino! Vieni, mi raccomando, che parliamo di tutto.»

«Allora arrivederci» feci dolcemente.

«Arrivederci.»

E riaggancio.

La sera dell'indomani, subito dopo cena uscii con la bicicletta, e, percorsa tutta
la Giovecca, andai a fermarmi a non piu di un centinaio di metri dal ristorante.
Volevo controllare se Malnate ci fosse, niente altro. E difatti, non appena ebbi
constatato che c'era (sedeva come d'abitudine a un tavolo all'aperto, con addosso
I'eterna sahariana), anziché raggiungerlo tornai indietro, salendo quindi ad
appostarmi in cima ad uno dei tre ponti levatoi del Castello, appunto il ponte di
faccia a Giovanni. Calcolavo che in questo modo avrei potuto osservarlo meglio,
senza correre il rischio che mi si notasse. E cosi fu. Col petto appoggiato contro
lo spigolo di pietra della spalletta, lo osservai a lungo mentre mangiava.



Guardavo, laggiu, lui e gli altri avventori schierati in fila col muro alle spalle,
guardavo il veloce andirivieni fra i tavoli dei camerieri in giacca bianca, e mi
pareva, sospeso come ero, nel buio, sull'acqua vitrea del fossato, di trovarmi
quasi a teatro, spettatore clandestino di una rappresentazione piacevole e
insensata. Malnate era ormai alla frutta. Spilluzzicava di malavoglia un grosso
grappolo d'uva, un chicco dopo l'altro, e ogni tanto, certo aspettandosi di
vedermi arrivare, volgeva vivamente il capo a destra e a sinistra. Nell'atto, le
lenti dei suoi «occhialacci», come li chiama Micol, luccicavano: palpitanti,
nervose... Finita 1'uva, chiamo con un cenno un cameriere, confabulando un
attimo con costui. Credevo che avesse chiesto il conto; e gia mi preparavo ad
andarmene, quando vidi che il cameriere tornava con una tazzina di caffe. Bevve
in un solo sorso. Dopodiché, da una delle due tasche pettorali della sahariana,
estrasse qualcosa di molto piccolo: un taccuino, su cui comincio subito a scrivere
con una matita. Che cosa diavolo scriveva? sorrisi. Delle poesie anche lui? E qui
lo lasciai, intento a scrivere tutto curvo su quel taccuino dal quale, a rari
intervalli, levava il capo per tornare a sbirciare da una parte e dall'altra, oppure in
alto, al cielo stellato, come per cercarvi ispirazione e idee.

Nelle sere immediatamente successive insistetti a vagabondare a caso lungo le
strade della citta, notando tutto, attirato imparzialmente da tutto: dai titoli dei
giornali che tappezzavano le rivendite del centro, titoli a caratteri cubitali,
sottolineati d'inchiostro rosso; dalle fotografie dei film e degli avanspettacoli
esposte di fianco agli ingressi dei cinema; dai conciliaboli degli ubriachi fermi
nel mezzo dei vicoli della citta vecchia; dalle targhe delle automobili allineate in
piazza del Duomo; dai tipi diversi delle persone che uscivano dai bordelli, o che
sbucavano alla spicciolata dall'oscuro frascame del Montagnone per venire a
consumare gelati, birre, o gazose, al banco di zinco d'un chiosco sorto di recente
sugli spalti di San Tomaso, in fondo alla Scandiana... Una sera, sulle undici, mi
ritrovai dalle parti di piazza Travaglio, a spiare l'interno semibuio del famoso
Caffe Scianghai, frequentato quasi esclusivamente da prostitute da marciapiede e
da operai del non lontano Borgo San Luca; quindi, subito dopo, in cima al
bastione sovrastante, ad assistere a una fiacca gara di tiro a segno che due
giovinastri stavano disputando sotto i duri occhi della ragazza toscana
ammiratrice di Malnate.

Rimanevo li, da parte, senza dire nulla, senza nemmeno smontare dalla
bicicletta: tanto che la toscana, a un certo punto, mi apostrofo direttamente.

«Giovanotto, laggiu» disse. «Perché non viene avanti e non spara un po' di
colpi anche lei? Forza, coraggio, non abbia paura. Mostri a questi smidollati
quello che sa fare.»

«No, grazie» risposi.



«No, grazie» ripeté l'altra. «Dio, che gioventu! Dove 'ha messo il suo amico?
Quello si che e un ragazzo! Dica, 1'ha sotterrato?»

Tacevo, e lei scoppio a ridere.

«Poverino!» mi commisero. «Vada subito a casa, vada, che senno il babbo la
piglia a cinghiate. A nanna, a nanna!»

La sera seguente, verso mezzanotte, senza sapere nemmeno io perché, che
cosa davvero cercassi, ero dalla parte opposta della citta, a pedalare lungo il
viottolo di terra battuta che correva liscio e sinuoso sul ciglio interno della Mura
degli Angeli. C'era una magnifica luna piena: cosi chiara e luminosa nel cielo
perfettamente sereno da rendere superfluo 1'uso del fanale. Pedalavo adagio.
Sdraiati nell'erba, mi si scoprivano sempre nuovi amanti. Alcuni si agitavano
uno sull'altro mezzo nudi. Altri, gia divisi, erano rimasti vicini, tenendosi per
mano. Altri ancora, abbracciati ma immobili, sembrava che dormissero. Contai
via via piu di trenta coppie. E benché passassi loro cosi vicino da sfiorarli a volte
con la ruota, nessuno mai che desse segno di accorgersi della mia presenza
silenziosa, Mi sentivo, ed ero, una specie di strano fantasma trascorrente: pieno
di vita e morte insieme, di passione e di pieta.

Arrivato che fui all'altezza del Barchetto del Duca, scesi dalla bicicletta,
I'appoggiai al tronco di un albero, e per qualche minuto, rivolto alla ferma e
argentea distesa del parco, rimasi li a guardare. Non pensavo a niente di preciso.
Guardavo, ascoltavo il gridio sottile e immenso dei grilli e delle rane, stupito io
stesso del lieve sorriso imbarazzato che mi stirava le labbra. «Ecco qui» dissi
piano. Non sapevo cosa fare, cosa fossi venuto a fare. Mi penetrava il vago senso
di inutilita di ogni commemorazione.

Cominciai a camminare sull'orlo del pendio erboso, gli occhi fissi alla magna
domus. Tutto spento, in casa Finzi-Contini, e sebbene le finestre della camera di
Micol, che davano verso mezzogiorno, non potessi vederle, cio nondimeno ero
certo che anche da quelle non trapelasse la minima luce. Giunto infine a
dominare dall'alto il punto esatto del muro di cinta «sacro», come diceva Micol,
«au vert paradis des amours enfantines», fui assalito da un'idea repentina. E se
fossi entrato nel parco di nascosto, scalando il muro? Da ragazzo, in un
lontanissimo pomeriggio di giugno, non avevo osato farlo, avevo avuto paura.
Ma adesso?

Di i a un momento stavo gia di sotto, alla base del muro, ritrovando subito
nell'ombra afosa il medesimo odore di ortiche e di sterco. Ma la parete del muro
no, era diversa. Forse proprio perché invecchiata di dieci anni (anche io ero
invecchiato di dieci anni, nel frattempo, e cresciuto di statura e di forza), non mi
sembro né tanto impervia né tanto alta come la ricordavo. Dopo un primo
tentativo fallito accesi un fiammifero. Gli appigli non mancavano, ce n'era



addirittura in abbondanza. C'era perfino il grosso chiodo rugginoso, sporgente
ancora adesso dalla parete. Lo raggiunsi al secondo tentativo, e, afferratolo, mi
fu poi abbastanza facile arrivare in cima.

Quando fui seduto lassu, con le gambe penzoloni dall'altra parte, non tardai a
notare una scala a pioli appoggiata al muro poco sotto le mie scarpe. Piu che
sorprendermi, la circostanza mi diverti. «Toh» mormorai sorridendo, «anche la
scala.» Prima pero di servirmene, mi girai indietro, verso la Mura degli Angeli.
Ecco la l'albero, e ai piedi dell'albero la bicicletta. Figuriamoci. Era un vecchio
catenaccio che ben difficilmente avrebbe fatto gola a qualcuno.

Toccai terra. Dopodiché, abbandonato il sentiero parallelo al muro di cinta,
tagliai giu per il prato sparso di alberi da frutta, con l'idea di raggiungere il viale
d'accesso in un punto all'incirca equidistante dalla casa colonica dei Perotti e dal
ponte di travi sul Panfilio. Calpestavo l'erba senza far rumore: preso, e vero, ogni
tanto, da un principio di scrupolo, ma ogni volta, con una scrollata di spalle,
rimuovendo sul nascere l'insorgere della preoccupazione e dell'ansia. Come era
bello di notte il Barchetto del Duca - pensavo - con quanta dolcezza la luna lo
illuminava! Fra quelle ombre di latte, in quel mare d'argento, io non cercavo
niente. Anche se fossi stato sorpreso ad aggirarmi li, nessuno avrebbe potuto
farmene un carico eccessivo. Anzi. Tirate tutte le somme, ormai ne avevo
perfino qualche diritto.

Uscii nel viale, attraversai il ponte sul Panfilio, quindi, piegando a sinistra,
raggiunsi la radura del tennis. Il professor Ermanno aveva mantenuto la sua
promessa: il terreno di gioco stavano gia ingrandendolo. La rete metallica di
recinzione, abbattuta, giaceva in un confuso ammasso luminescente di fianco al
campo, dal lato opposto a quello dove di solito sedevano gli spettatori; per una
fascia di almeno tre metri lungo le linee laterali, e di cinque dietro quelle di
fondo, il prato appariva in via di dissodatura... Alberto era ammalato, gli restava
poco da vivere. Bisognava pure nascondergli in qualche modo, anche in quel
modo, la gravita del suo male. «Perfetto» assentii. E passai oltre.

Mi inoltrai allo scoperto, contando di compiere un largo giro attorno alla
radura, né mi meraviglio a un certo punto di vedere avanzare, proveniente al
piccolo trotto dalla parte della Fitte, la sagoma familiare di Jor. Lo attesi a pie
fermo, e anche il cane, non appena fu a una decina di metri di distanza, si
arresto. «Jor» chiamai a voce soffocata. Jor mi riconobbe. Dopo avere impresso
alla coda un breve, pacifico moto di festa, torno adagio sui propri passi.

Si voltava ogni tanto, come per assicurarsi che lo seguissi. Ed io non lo
seguivo, invece, o meglio, pur avvicinandomi progressivamente alla Hiitte, non
mi discostavo dal margine estremo della radura. Camminavo a una ventina di
metri dal curvo schieramento dei grandi, bui alberi di quella zona del parco, il



viso sempre rivolto a sinistra. La luna ora I'avevo alle spalle. La radura, il tennis,
il cieco sperone della magna domus, e poi, la in fondo, incombente sopra le cime
fronzute dei meli, dei fichi, dei susini, dei peri, lo spalto della Mura degli Angeli.
Tutto appariva chiaro, netto, come in rilievo, in luce meglio che non di giorno.

Cosi procedendo, mi accorsi a un tratto di trovarmi a pochi passi dalla Hiitte:
non di fronte, cioe dal lato di essa che guardava verso il campo di tennis, ma
dietro, fra i tronchi dei giovani abeti e dei larici a cui si addossava. Qui mi
fermai. Fissavo la nera, scabra forma in controluce della Hiitte. Improvvisamente
incerto, non sapevo piu dove andare, verso dove dirigermi.

«Che fare?» dicevo intanto a mezza voce. «Che fare?»

Fissavo sempre la Hiitte. E adesso pensavo - senza nemmeno che a questo
pensiero il mio cuore accelerasse i suoi battiti: indifferenti ad accoglierlo come
un'acqua morta si lascia attraversare dalla luce - adesso pensavo che si, se dopo
tutto era qua, da Micol, che Giampi Malnate veniva ogni notte dopo avermi
lasciato sulla soglia del portone di casa (perché no? Non era per questo, magari,
che prima di uscire con me a cena lui si radeva sempre con tanta cura?), ebbene,
in questo caso, lo spogliatoio del tennis sarebbe stato per loro un rifugio senza
dubbio magnifico, il piu adatto.

Ma si, continuavo quietamente a ragionare in una sorta di svelto bisbiglio
interno. Ma certo. Lui veniva in giro con me soltanto per far tardi, e poi, dopo
avermi per cosl dire infilato nel letto, via a pieni pedali da lei, che gia stava
aspettando in giardino... Ma certo. Come lo capivo, ora, quel suo gesto nel
bordello di via delle Volte! Hai voglia. A far I'amore ogni notte o quasi, arriva
presto il momento che uno rimpiange la mamma, il cielo di Lombardia, eccetera.
E la scala contro il muro di cinta? Non poteva essere stata che Micol a metterla
la, in quel punto.

Ero lucido, sereno, tranquillo. Tutti i conti tornavano. Come in un gioco di
pazienza ogni pezzo si incastrava al millimetro.

Micol, sicuro. Con Giampi Malnate. Con I'amico intimo del fratello ammalato.
Di nascosto dal fratello e da tutti gli altri di casa, genitori, parenti, servi, e
sempre di notte. Nella Hiitte, normalmente, ma talora forse anche di sopra, in
camera da letto, la camera dei lattimi. Di nascosto proprio? O invece gli altri
come sempre fingevano di non vedere, lasciavano correre, anzi sotto sotto
favorivano, essendo in fondo umano e giusto che una ragazza a ventitré anni, se
non vuole o non puo sposarsi, abbia lo stesso tutto cio che natura comanda?
Perfino la malattia di Alberto mostravano di non vederla, in casa. Era il loro
sistema.

Tesi l'orecchio. Silenzio assoluto.

E Jor? Dove era finito, Jor?



Mossi qualche passo in punta di piedi verso la Hiitte.

«Jor!» chiamai, forte.

Quand'ecco, come in risposta, arrivare di lontanissimo attraverso l'aria
notturna un suono flebile, accorato, quasi umano. Lo riconobbi subito: era il
suono della vecchia, cara voce dell'orologio di piazza, che stava battendo le ore e
i quarti. Che cosa diceva? Diceva che ancora una volta avevo fatto molto tardi,
che era sciocco e cattivo da parte mia continuare a torturare cosi mio padre, il
quale, anche quella notte, in pensiero perché non rincasavo, non riusciva
probabilmente a prendere sonno, e che infine era tempo che mettessi 1'animo in
pace. Sul serio. Per sempre.

«Che bel romanzo» sogghignai, crollando il capo come davanti a un bambino
incorreggibile.

E date le spalle alla Hiitte, mi allontanai fra le piante dalla parte opposta.



Epilogo

La mia storia con Micol Finzi-Contini termina qui. E allora e bene che anche
questo racconto abbia termine, ormai, se e vero che tutto quello che potrei
aggiungervi non riguarderebbe piu lei, ma, nel caso, soltanto me stesso.

Di lei e dei suoi ho gia detto in principio quale sia stata la sorte.

Alberto mori di linfogranuloma maligno prima degli altri, nel '42, dopo
un'agonia lunghissima a cui, nonostante il solco profondo scavato nella
cittadinanza dalle leggi razziali, si interesso di lontano tutta Ferrara. Soffocava.
Per aiutarlo a respirare c'era bisogno di ossigeno, di ossigeno in quantita sempre
maggiore. E poiché in citta, a causa della guerra, le bombole scarseggiavano,
negli ultimi tempi la famiglia ne aveva compiuto una vera e propria incetta
attraverso l'intera regione, mandando gente ad acquistarle a qualsiasi prezzo a
Bologna, a Ravenna, a Rimini, a Parma, a Piacenza...

Gli altri, nel settembre del '43, furono presi dai repubblichini. Dopo una breve
permanenza nelle carceri di via Piangipane, nel novembre successivo furono
avviati al campo di concentramento di Fossoli, presso Carpi, e di qui, in seguito,
in Germania. Per cio che riguarda me, tuttavia, debbo dire che durante i quattro
anni intercorsi. fra I'estate del '39 e I'autunno del '43 di loro non avevo visto piu
nessuno. Nemmeno Micol. Ai funerali di Alberto, dietro i cristalli della vecchia
Dilambda adattata a funzionare a metano che seguiva a passo d'uomo il corteo, e
che poi, non appena il carro funebre ebbe varcato 1'ingresso del cimitero in fondo
a via Montebello, torno subito indietro, m'era sembrato, un attimo, di distinguere
il biondo cenerino dei suoi capelli. Nient'altro. Anche in una citta cosi piccola
come Ferrara si riesce benissimo, volendo, a sparire per anni e anni gli uni agli
altri, a convivere assieme come dei morti.

Quanto a Malnate, che era stato chiamato a Milano fin dal novembre del '39
(mi aveva cercato inutilmente per telefono nel settembre, mi aveva perfino
scritto una lettera...), neanche lui I'ho piu riveduto, dopo l'agosto di quell'anno.
Povero Giampi. Lui ci credeva nell'onesto futuro lombardo e comunista che gli
sorrideva, allora, di la dal buio della guerra imminente: un futuro lontano -
ammetteva - pero sicuro, infallibile. Ma che sa il cuore, davvero? Se penso a lui,
partito per il fronte russo con il C.S.I.R., nel '41, e non piu ritornato, ho sempre
vivo nella mente il modo come reagiva Micol tutte le volte che fra una partita di



tennis e l'altra lui ricominciava a «catechizzarci». Lui parlava con la sua voce
quieta, bassa e ronzante. Ma Micol, a differenza di me, non gli dava mai molta
retta. Non smetteva di ridacchiare, di punzecchiarlo, di prenderlo in giro.

«Ma tu per chi stai, insomma? Per i fascisti?» ricordo che lui le chiese, un
giorno, scuotendo la grossa testa sudata. Non capiva.

Che cosa dunque c'e stato fra loro due? Niente? Chissa.

Certo e che quasi presaga della prossima fine, sua e di tutti i suoi, Micol
ripeteva di continuo anche a Malnate che a lei del suo futuro democratico e
sociale non gliene importava un fico, che il futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso
preferendo di gran lunga «le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui», e il passato,
ancora di piu, a il caro, il dolce, il pio passato

E siccome queste, lo so, non erano che parole, le solite parole ingannevoli e
disperate che soltanto un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire, di
esse, appunto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore ha saputo
ricordare.
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i1 L'articolo di Eugenio Montale che qui pubblichiamo é apparso sul «Corriere della Sera», 28 febbraio
1962.



