27 июля 1966
Аркадий Натанович!

Мне прислали вырезку, кажется, из «Лит. газеты», из которой я узнал, что Вы с братом работаете сейчас над повестью «Второе пришествие марсиан».
Хочу уведомить Вас, что свою повесть «Второе пришествие» я всё же намерен в ближайшие годы опубликовать, и поэтому решительно отказываюсь преподнести Вам в подарок её название. Впрочем, согласия Вы и не спрашиваете, чему трудно не удивиться.
Помимо прочих щепетильностей, Вам следовало бы подумать и о той специфической писательской репутации, какую Вы можете неосторожно приобрести, особенно в глазах тех многих писателей, которые читали мою повесть и знают, что в своё время Вы принимали участие в её продвижении.
Мне хочется предостеречь Вас и в этом отношении.
Надеюсь, что других заимствований – сюжетных или стилистических – в вашей повести нет.

25.07.66. Вл. Краковский.

Гр-н Краковский!

1. Спешу заверить Вас, что надежды Ваши оправдались: никаких заимствований, ни сюжетных, ни стилистических, в повести «Второе нашествие марсиан» нет. Разве что употребляются отдельные бывшие у Вас в ходу слова, напр. союз «и» после запятой, отрицание «не», а также некоторые нетипичные числительные.
2. Ваш отказ преподнести мне в подарок название Вашей повести принимаю с удовлетворением, прежде всего и подарочек-то не ахти какой (об этом, помнится, при встрече тоже была речь), а во-вторых – с какой стати, действительно, Вам преподносить?
3. Ваше предостережение относительно моей писательской репутации поставило меня в некоторый тупик. Даже испугало, признаться. Но, поразмыслив, я всё же решил, что как-нибудь обойдётся.

А теперь серьёзно.
1. Повесть называется условно не «Второе пришествие марсиан», а «Второе нашествие марсиан», о чём легко догадается всякий, даже кого несчастная опечатка в «Литературке» могла и несколько удивить, поскольку там же ясно сказано, что речь идёт не о посещении, а о нападении. Таким образом заимствовано у Вас, гр-н Краковский, всего одно слово – числительное среднего рода ед. числа «второе» (между прочим, как Вы теперь оправдаетесь перед автором «Второго крещения»?).
2. Должен также сказать Вам следующее. По моему мнению Вы не привыкли иметь дело с порядочными людьми. Судя по оскорбительному тону Вашего письма, Вас то и дело обворовывают другие литераторы. Далее, Вы чудовищно самоуверенны, если полагаете, будто я все эти месяцы держал в памяти Вашу повесть и норовил приспособить её в своём литературном хозяйстве.
3. Позвольте Вам дать на будущее совет. Не бросайтесь думать сразу плохо о людях, которых Вы решительно не знаете.

27.7.66.
АНС. Письмо В.Краковскому