Вы здесьАнгел заглянул: Захар Прилепин о поэзии «нулевых»
Опубликовано пт, 13/07/2012 - 09:31 пользователем AleksRonin
Борис Рыжий: «Оправдание жизни» («У-Фактория», 2004). Наряду с Есениным и Павлом Васильевым я больше всего люблю Рыжего. Я люблю стихи Рыжего огромной любовью – и, пожалуй, не только как собственно чтение. Я люблю его стихи как свою чудесную жизнь, как землю, на которой вырос, как голоса самых близких людей. Мы почти ровесники, он был старше меня всего на год, у меня есть знакомые, знавшие его – в принципе, мы могли с ним увидеться. « - Господи, это я мая второго дня. - Кто эти идиоты? - Это мои друзья. На берегу реки водка и шашлыки, облака и русалки. - Э, не рви на куски. На кусочки не рви, мерзостью назови, ад посули посмертно, но не лишай любви високосной весной, слышь меня, основной! - Кто эти мудочёсы? - Это - со мной!» В общем, так, Борь. Если ты рискнул разговаривать с Богом, то я рискну с тобой. Анатолий Кобенков: «Однажды досказать» («Издатель Сапронов», 2008). О Кобенкове (1948 – 2006) я узнал только, когда его не стало – прочтя его подборку в «Дружбе народов». Время такое – если за прозой ещё присматривают литературные премии, которым порой честь всё-таки дорога, и они подходят к делу осмотрительно, то поэзия бесхозна. Если сам в Журнальном зале не отследишь хорошего поэта – никто тебе не подскажет, что он есть. Кобенков – редкий вид поэта, которому всякий раз есть, что сказать. Он не просто тасует слова, которые то ли мельтешат и стираются от каждого прикосновения, то ли, наоборот, надуваются несвойственным им смыслом. Он говорит так, что слова занимают ровно те места, которые должны были занять. «А на главный случай, / на один молчок, / дедушка-голубчик, / сделай мне крючок - / чтобы на крючок бы / губы я замкнул, / чтоб на мой молчок бы / ангел заглянул…» Ангел заглянул. Геннадий Русаков: «Стихи Татьяне» («Водолей Publishers», 2005). Есть такое замученное выражение «нагота сердечной боли». Но в случае Русакова оно очень верно звучит. Есть такие вещи, которые не даст сформулировать ни дар, ни интуиция, не предвиденье. Только возраст и опыт. «С годами голый взгляд уже вошёл в привычку, / хоть суть вещей страшна, убога или зла. / Зачем я столько лет прождал у камер птичку? / Прочёл три тыщи книг? Ссужал столетью спичку? / И обнимал случайные тела?» Схожее ощущение было от позднего Георгия Иванова – это его невыносимое, тихое удивленье, что жизнь истончается, истекает. «Стихи Татьяне» - одна из самых любимых моих книг. Однажды за вечер всю её вслух прочитал своей жене. Ей тоже… очень понравилось. Очень. Максим Амелин: «Конь Горгоны» («Время», 2003). Тут кто-то написал, что «читать Амелина – труд». Я бы добавил: полезный труд. Нет, серьёзно, я, когда читаю стихи Максима Амелина, всегда как-то даже немножко горжусь собой: вот, думаю, занимаюсь делом, а не ерундой какой-нибудь. У него есть стихи, где нет объекта, и оно держится только на ритме. Есть стихи, написанные в одну фразу. Стихи с вкраплёнными молитвами на разных языках. Стихи, где ритм надламывается как сук на котором сидишь, и где ритм раскачивается как качели. Амелин поступил наоборот. Он будто бы подаёт руку через головы Пастернака и Бродского – Сумарокову, Хераскову, Измайлову, Баратынскому и Хвостову тоже - ему с особенной нежностью. Понятно, что до Большого времени Амелин добрался вовсе не потому, что разброс его поэтических предпочтений и увлечений расстилается на века. Но и поэтому тоже. В очередной раз Амелин доказывает, что новаторство заключается не в том, чтобы сбросить всех наскучивших своим величием с парохода современности, а в том, чтобы самому спрыгнуть оттуда. «Из трудных избравши путей не самый, / не самый из легких путь, / середним иду меж горой и ямой, / с которого не свернуть / налево, где высится склон отвесен, / направо, где пропасть-пасть, / и нету ни вервий нигде, ни лесен, - / иль вознестись, иль упасть, / не знаю, что лучше, но только прямо / отныне не для меня, - / куда? - глубиной привлекая, яма, /гора, вершиной маня». Виталий Пуханов: «Плоды смоковницы» («У-Фактория», 2003). Как же скучаешь иногда по простым (никаким не простым), человеческим (как бы не так), ясным (это тебе только кажется) словам. Скучаешь просто! По простым! человеческим! ясным! словам! Пуханов вообще не боится употреблять (упоминать) все эти древности: роза, парус, кровь, вино, ангел. Но только они у него оживают, и вновь становятся натуральными, не книжными, с шипами, с крыльями, с горчинкой и с кислинкой. При чём, не мать поговорила, ни жена, ни ангел, а - товарищ, говорящий на твоём языке, человек из плоти и крови, который уже в курсе как это бывает – но только он, в отличие от тебя, выжил, дембельнулся, пришёл. Или не выжил и не пришёл, но дембельнулся? …как никто тут не поддерживает. Потому что в стихах Пуханова «ад» далеко не самое редкое слово, и «Содом» тоже. Он знает, как трава касается лица корнями (понимаете, о чём это?!) и если успокаивает, то самым неожиданным образом: «Ты дорожи своей бедой». Неразменный в ладони грубеет пятак, / Я приду, я найду вас на том берегу. / Я приду, ваши черные книги сожгу. / И зола не успеет в огне побелеть, /Только ты не посмеешь о том пожалеть». Ах, как хорошо. Я когда читаю это вслух, у меня настроение улучшается. И, потом, мы все знаем, что классический текст на глаз, да ещё при жизни поэта определить сложно. Стихи, как вино, им дай отстояться. Александр Кабанов: «Бэтмен Сайгадачный» («Арт Хаус медиа», 2010). Вообще, можно было бы назвать любую другую книгу Кабанова. Саша, быть может, обидится, но вообще отличие одной его книги от другой разительным не назовёшь. С другой стороны, а кто сказал, что они должны отличаться? Мы с Кабановым неплохо знакомы – причём, познакомился с ним уже тогда, когда полюбил его стихи и почитал его за одного из лучших современных поэтов (и по сей день так думаю). Меня всегда удивляло в нём, как в человеке, что Кабанов – совершенно не поэт. Он мог бы оказаться кем угодно. Из «криминальных». Из «органов». Из военных. Из медиа. Чёрт в ступе он мог быть, но вот не поэт точно. Он вменяемый мужик с обычными мужицкими проблемами и разговорами. О чём никогда мы не говорили за рюмкой водки – так это о поэзии. «Проснулся после обеда, перечитывал Генри Миллера, / ну, ладно, ладно – Михаила Веллера, / думал о том, что жизнь – нагроможденье цитат, / что родственники убивают надёжней киллера / и, сами не подозревая, гарантируют результат. / Заказчик известен, улики искать не надо, / только срок исполнения длинноват… / Как говорил Дон Карлеоне и писал Дон-Аминадо: / «Меня любили, и в этом я виноват»…» Анна Русс: «Марежь» («Арго-риск», 2006). Очень остроумные, голосистые, лишённые назидательности, всего этого привычного поэтического многословия, будто бы лежащие на ладони стихи. Русс пришла в московский мир поэтических тяжеловесов и снобов, самоуверенных юношей и всё познавших девушек – смотрела тихими татарскими (не совсем татарскими, но всё-таки в Казани выращенными) глазами – и когда начались слэмы – по сути, уделала всех. Её стих, и так стремительный и воздушный, в авторском исполнении зазвучал просто обескураживающе. Я видел её на сцене, и был потрясён, какая природа там искрилась, ликовала, вскрикивала и проносилась от сцены вдоль и поперёк рядов по-над самыми головами слушателей. Русс в чёрном оперенье. Она никак не выказывала своих амбиций – может быть, вообще не очень серьёзно относилась к тому, что разом вошла в число первых поэтов столицы, а первой поэтессой стала точно. Такое случалось в Серебряном веке, когда какой-нибудь юноша появлялся там, и сразу… Ну, помним, в общем. Сергей Есин, ректор Литинститута, где училась Русс, предваряя однажды её выступление, сказал, что так, как Аня - начинала Белла Ахмадулина. Потом, в своём известном дневнике, ещё раз осмысляя сказанное им вслух, Есин написал, что никакого преувеличения в его словах, пожалуй, не было. Игорь Чурдалёв: «Нет времени» («Нижний Новгород», 2002). Поэтика Чурдалёва по нынешним временам может кому-то показаться излишне прямолинейной, а смыслы, заложенные в стихах – чрезмерно наглядными. У нас наглядности не любят, стремятся, чтоб в простоте ни слова. Простота нас, знаете ли, разоблачает – и не факт, что без одежды, мы столь же хороши, как в своих нарядах. Естественно, что простота Чурдалёва обманчива. По сути, здесь тот же самый случай, что с Рыжим или Русаковым – ни о каком обмане речь идти на может, когда за всё заплачено собой. Более того, Чурдалёв – это ещё и изжитая, имевшая когда-то место густопсовая гусарская бравада и прочие забубённые, не без манерности, понты. В нём ведь, как я догадываюсь, кипело всё это: уверенность в своей единичности, едкий иронизм, жгучее желанье поставить мир на место. Анна Матасова (она же – Урсула Дар): «Медвежья гора» («Самолёт», 2009). Стихи Анны Матасовой – любовь с первого взгляда. Потом, сами понимаете, с любовью могут быть разные отношения. Но это же не отменяет саму любовь – которая, признаем, не так часто случается. Она из Питкяранты, там снежно, холодно. «Лизни железный штырь / В лютый волчий мороз. / Детство твоё – поводырь, / Оно доведёт до слёз. /Пусть проберёт до пят / Розовый жар с щеки, / Пусть за спиной сопят / Девочки-мальчики. / Просто лизни его / Отполированный край… / Жив твой язык, ничего, / Сплёвывай кровь давай». Теперь я в иных ранних её стихах замечаю порой какое-то – впрочем, очень идущее Матасовой, - мальчишество, и дань рок-н-роллу, который, как мы с Матасовой знаем, можно только петь (а читать ни-ни), и вообще юную руку, ещё не оттянувшую тетиву настолько, насколько возможно. Игорь Белов: «Музыка не для толстых» («Калининград», 2008). Белов пишет стихи, которые я сам писал бы, если б умел так же. Может, оттого, что мы оба с Беловым родились в июле 1975-го? Или это не важно? То есть, там и плохое тоже такое же, какое было бы, наверное, и у меня: несколько излишнее стремление к тому, что б было красиво (а что мы можем поделать, если вокруг нас всё действительно очень красиво, не то что вокруг вас), вся эта губановская словесная каша (только у Губанова невротическая, а у нас с Беловым – стоически-ироническая), и неосмысленные перепевы Рыжего (которые мы выдадим за осмысленные).
|
Вход на сайтПоиск по блогам и форумамUser menuПоследние комментарии
Isais RE:Древний Рим. Подборка книг 1 день
Aleks_Sim RE:Подайте бедному копеечку на книжку с литреса... 2 дня Isais RE:Баг сервиса "Координация сканирования и вычитки" 3 дня konst1 RE:Сборник - Антология сатиры и юмора России XX века. Том 3. ... 6 дней tvnic RE:Багрепорт - 2 6 дней Isais RE:Детство, опаленное войной (Вторая мировая 1939-1945 и ВОВ) 1 неделя larin RE:не открывается книга 1 неделя Саша из Киева RE:Всё - даже свою жизнь! 2 недели sem14 RE:«Блуждающие звезды», серия издательства «Книжники» 2 недели Саша из Киева RE:Мир на рубеже XXI века. Международная панорама 2 недели Nicout RE:СПАСТИ FB2 на винте 3 недели Саша из Киева RE:Америка. Разговор по душам 1 месяц nehug@cheaphub.net RE:Доступ 1 месяц Саша из Киева RE:Помни их имена 1 месяц Isais RE:Как картинка из книжки старинной, услаждавшей мои вечера…... 1 месяц Isais RE:Древняя Греция. Читаем... 1 месяц Саша из Киева RE:Агрессия против разума. Информационный империализм 1 месяц Саша из Киева RE:Рядом с нами 1 месяц Впечатления о книгах
Kromanion про Лагин: Старик Хоттабыч (Сказка)
04 09 2 RedRoses3 Не говоря уже о том, что сама повесть является бездарным и конъюнктурным переложением книги Томаса Энсти.
дядя_Андрей про I.R: P.S. Реквием [СИ] (Ужасы, Триллер, Самиздат, сетевая литература)
04 09 Ну, и? Да, члены семьи Орловых погибают или умирают один за другим. Почему? А хрен его знает. Книга не даёт ответа ни на один вопрос, в ней не раскрывается ни одна загадка. Ну и зачем она написана? Оценка: плохо
Лысенко Владимир Андреевич про Савицкий: Битва за Гостомель. 200 «спартанцев» русского десанта (Боевик)
04 09 Бредятина российская, все вокруг враги и только Россия решает кому жить, а кому умереть. Оценка: нечитаемо
decim про де Борд: Психотерапия для депрессивных жаб [Counselling for Toads 1st edition ru] (Психология)
01 09 Ветер в ивах" как психотерапевтичесое пособие, если что. Оценка: неплохо
andmalin про Белянин: ЧВК Херсонес - 2 [litres] (Фэнтези, Юмористическое фэнтези)
01 09 С таким удовольствием читал и перечитывал первые книги типа Меч без имени , но сейчас вообще не могу читать новые книги автора . Ну не идёт и всё . Без оценки.
DMcL про Дмитрий Витальевич Шелег
30 08 Псевдоним Игорь Шелег у него есть брат (у Дмитрия) и как они пишут, вместе или порознь неизвестно.
woragan про Поднятие уровня в одиночку. Solo Leveling
29 08 Кому лень читать первую книгу- те могут посмотреть аниме. Название такое же.
tvnic про Уралов: ПостУкраина. Страна без государства (Публицистика)
27 08 ."...которое от выборов к выборам сводили с ума с помощью манипуляций" - само то про ПостРоссию. Оценка: нечитаемо
Дядя Морган про Савицкий: Битва за Гостомель. 200 «спартанцев» русского десанта (Боевик)
27 08 К сожалению лживые кремлёвские компрадоры не дали довести операцию к закономерному финалу - освобождению Киева от "жидобандер", и всовыванию зельцмана в петлю, после справедливого Донецкого Трибунала. Оценка: отлично!
Дядя Морган про Буланов: Гипоксическая тренировка - путь к здоровью и долголетию (Здоровье, Альтернативная медицина)
27 08 Рекомендую, и эта и "Питание мышц" полезное руководство. Оценка: отлично!
Олег Макаров. про Другие грабли
27 08 Как всегда, Мусаниф = отличная книга. Только вот теперь продолжения ждать...
trampak про Данилин: Информационные войны от Трои до Бахмута. Как противостоять деструктивной пропаганде (Политика)
27 08 Чикатило написал книгу о целомудрии и нравственности. Оценка: нечитаемо |