Хьяртан Флёгстад (Kjartan Floegstad) – один из самых выдающихся современных норвежских писателей. Его творчество многообразно и включает в себя романистику, новеллистику, стихи, пьесы, эссеистику, публицистические труды. Его произведения часто называют «норвежским ответом Габриэлю Гарсии Маркесу».

Будущий писатель родился 7 июня 1944 года в рабочем посёлке Сауда (Рогаланд). Изучал литературу и лингвистику в Университете в Бергене. Прежде чем заняться литературным творчеством, Флёгстад прошёл «школу жизни» - он был рабочим и моряком. Рабочая среда, в которой он вращался, дала ему не только жизненный опыт, но и вдохновение для последующего творчества. «Индустриальная» тема проходит красной нитью во многих его произведениях. Писатель был и остаётся приверженцем новых технологий, новых веяний как в индустрии, так и в культуре. В то же время Флёгстад считается блестящим интеллектуалом, для которого сочетание «серьёзного» и «несерьёзного», философски-возвышенного и вульгарного, вечного и повседневного является необходимой предпосылкой художественного осмысления мира.

Литературоведы говорят о влиянии на его эстетику идей Бахтина о «гротескном реализме» и «романе-диалоге», выходящих из бахтинского осмысления средневековой культуры, в особенности творчества Франсуа Рабле. В полемике с норвежскими писателями и деятелями культуры 80-х Флёгстад говорит о том, что искусство не следует делить на «высокое» и «низкое», «элитарное» и «массовое». Многие периоды культурной истории характеризуются расцветом как раз «низовой», «неформальной» культуры, коренящейся в «массовых», «народных» идеях и представлениях. С этой культурой вынуждена считаться даже интеллектуальная элита, возводя такое искусство в ранг авангардного. Для Флёгстада рабочая среда была больше, чем источником вдохновения. Это – его мир, в котором, помимо повседневной реальности, есть место мифам, фантазиям и утопиям. Причём писатель воспринимает их на полном серьёзе, создавая на их основе широкие художественные обобщения. Также важно заметить, что Флёгстад пишет на «новонорвежском», «языке окраин», который, по его мнению, гораздо лучше, чем «букмол», способен передать мировоззрение простого народа, его понятия и явления в его жизни.

С «магическим реализмом», появившимся в Латинской Америке в послевоенные годы, Флёгстад был знаком не понаслышке. В университете он, помимо всего прочего, изучал испанский язык. В своей автобиографии он даже признавался, что до знакомства с творчеством Хулио Кортасара он не понимал смысла и назначения художественной прозы (fiction). Знакомство с произведениями Борхеса, Маркеса и Кортасара стало для него не только открытием, но и важным стимулом к творчеству.

Впрочем, вышесказанное не отражает всех тенденций и особенностей творческого пути писателя, который для него, как и для всех значительных авторов, был путём поисков, проб и ошибок.

Писательский дебют Флёгстада состоялся в 1968 году с выходом в свет книги стихов «Паломничество» (Valfart). Идеи, отразившиеся в этом сборнике, а также в опубликованном годом ранее манифесте, близки идеям модернистской лирики. «Поэзия – это слова, слова, слова, слова», - утверждает Флёгстад. – «Поэзия ничего не стоит для общества… Для жизненного опыта не существует эквивалента». Поэзии придаётся «вечная жизнь» на фоне преходящей человеческой. Абсурд бытия и признание его абсурдности – это не заключение, а отправная точка поэтического мышления.

В то же время уже в ранних стихотворениях видны импульсы, которые станут определяющими для последующего творчества. Ряд стихов навеяны впечатлениями от жизни среди рабочих, Флёгстад и его лирический герой прославляют грубый физический труд, который выглядит как позитивная альтернатива интеллектуального отчуждения. В дальнейшем Флёгстад работает со стихами в основном как переводчик – ему принадлежат переводы произведений Пабло Неруды, кубинских поэтов, Тони Харрисона, Лотреамона.

Прозаический дебют Флёгстада пришёлся на 1970 год и ознаменовался книгой «Тайная радость». Это – своеобразный сплав «фикшн» и нехудожественной позы (рассуждений на литературные, философские и политические темы). В книге прослеживается явный скепсис по отношению к традиционному жанру романа. Главным для автора становится принцип творческой «свободы» в области как формы, так и содержания. Фикция и реальность, фантастика и реализм сопряжены друг с другой так, что грань между ними порой неуловима. Говоря о поэзии, Флёгстад призывает «изгнать» поэзию из академических кругов и кабинетов и «выгнать» её «на улицы, на фабрики, в море, на бескрайние поля вдоль трасс, где она однажды родилась и куда она однажды должна вернуться».

В этой книге, а также в сборнике новелл «Фалини» (Fangliner) Флёгстад «обращается» в марксизм, видя в нём своего рода возвращение к корням, к истокам – к рабочей среде, из которой он вышел. Забегая вперёд, отметим, что социалистические и марксистские идеи не утратили для него значения даже после распада социалистической системы в Восточной Европе. В то же время он отнюдь не романтизирует рабочий класс и революционные настроения. Для Флёгстада речь не идёт об «уходе» в рабочее общество, в ограничении своего художественного кругозора – напротив, этот кругозор расширяется, в плане как мотивов, тематики, так и языка.

Первый роман «Флёгстада» «Расмус» появляется в 1974 году, и действие связано исключительно с миром моряков и рабочих. Более того, всё происходящее описывается с точки зрения представителей этой среды, и здесь писатель делает шаг вперёд и в плане языка, добиваясь максимально адекватного воссоздания языковой нормы и особенностей речи моряков и рабочих. Роман состоит из нескольких глав, относительно автономных и расположенных отнюдь не в хронологическом порядке. Речь в каждой главе ведётся от первого лица, и рассказчики постоянно меняются.

Литературную славу Хьяртану Флёгстаду принес роман «Dalen Portland», опубликованный в 1977 году и получивший Литературную премию Северного Совета. Сам автор называет его «карнавальным романом», и в этом слышен явный отголосок раблезианской традиции. «Карнавальная», народная культура может быть воспринята как средневековый вариант «контркультуры», порывающей с традиционными нормами, ценностями и представлениями. Действие начинается в 1930-х гг. на фоне процессов индустриализации, особое внимание уделяется связанным с этими процессами переменам в мировосприятии людей. Показывая изменения в сознании героев, Флёгстад апеллирует к мифам, грёзам, инстинктивным порывам и чаяниям, типичным для широких масс. История семейства Хёйсанд начинается с вполне реалистического повествования, постепенно переходя в рассказ от первого лица (Расмуса Хёйсанда). Жизнь Расмуса выглядит порой сказочной и фантастической, а её описание восходит к традиции античного и средневекового «романа странствия».

«Пламя и огонь» (Fyr og flamme, 1980) – эпическое полотно, одно из самых значимых произведений норвежской послевоенной прозы. Флёгстад задумал его как «повествование о ХХ веке», в особенности делая упор на историю рабочего класса в разные периоды прошлого столетия. Первая треть века – начало индустриализации – овеяно неким героическим ореолом, а главный герой этой части романа – Хернинген – выглядит как герой эпических сказаний. Далее описывается история семейств Брюхёль, Холмшё и Хельтебрекк и последующего поколения. Повествование ведётся от лица бесстрастного адъюнкта и филолога Вима Рюнара Лейте, который, тем не менее, обладает незаурядной фантазией и талантом рассказчика. История рабочего класса рисуется как движение от идеализированного «золотого века» к деградации и упадку, где прошлое рисуется в идеализированном свете. Если представители «второго поколения» пускаются в погоню за материальными благами и приобщаются к индустрии развлечений, то их потомки уже стремятся вырваться из рабочей среды – кто-то после университета «продаётся» американской нефтяной компании, кто-то становится импресарио. Эти люди – уже не дети рабочих, а рабы капитала, а их разрыв воспринимается как отход от собственных корней и потеря смысла жизни. «Пути свободы» ведут в никуда – эту идею Флёгстад провозглашает устами рассказчика Лейте.

Роман «У-3» (1983) был воспринят критиками как неудачный, особенно на фоне «Долины Портланд» и «Пламени и огня». Однако автор в плане гротескно-сатирического изображения норвежской послевоенной истории вновь оказывается на высоте. Это – пожалуй, самый политизизированный из романов Флёгстада, написанный в эпоху, когда многие писатели тщетно пытались избавиться от политики в своих произведениях. Историческая основа произведения – один из самых известных скандалов в норвежской внешнеполитической истории. 1 мая 1960 года советской системой ПВО был сбит американский самолёт У-2, после чего выяснилось, что аэродром в норвежском Будё использовался для американской авиации, действовавшей в целях шпионажа в том числе и на территории СССР. Флёгстад критикует военную и оборонную политику норвежских властей, особенно критически он относится к сотрудничеству и интеграции в НАТО. Но «У-3» - это не просто политический памфлет. Писатель вновь рисует целую хронику жизни рабочего класса на примере судьбы Алфа Хеллота, сына рабочего, ставшего лётчиком-истребителем. Хеллот – носитель идеалов и ценностей социал-демократии и приверженец официального политического курса, что по сути означает предательство интересов рабочего класса. Но после истории с У-2 с его глаз спадают шоры, и он отчаянно пытается вернуться к «истокам».

Своеобразным антиподом Хеллота в романе выступает его возлюбленная Китти, которая является представителем нового «левого» радикализма и полагает, что лучше быть «ультрарадикалом, чем бойким мальчиком на побегушках у Хокона Ли и Джозефа МакКарти».

Другой внешне второстепенный, но очень важный персонаж – Блоттар Персон. Словно тень, он сопровождает главного героя на всём протяжении книги, выступая в роли рассказчика и наблюдателя (в противовес «деятельному» Хеллоту). Если последний в прямом и переносном смысле слова парит в облаках, то Персон проникает в глубины, видя и понимая то, что происходит в мыслях и в душах окружающих людей. Вдвоём они составляют шпионский тандем, следящий за всем происходящим как наверху, так и внизу. Таким образом, действительность отображается с двух сторон, благодаря чему всё происходящее получает амбивалентный смысл. Если, к примеру, слово «кома» прочитать наоборот – получится «амок». Также и жизнь зеркально отображается в литературе, а литература – в жизни. Литература – не продукт фантазии, а важное средство изучения и отображения внутреннего мира человека, это – «шпионаж», который проникает туда, куда не в состоянии проникнуть агенты любой разведки.

«Седьмой климат» (Det 7. Klima) демонстрирует новые тенденции в творчестве Флёгстада. На сей раз критики заговорили о постмодернистском романе, тотальном господстве текста и информации в постиндустриальном обществе. Этот роман – не история, но истории, весьма разные по содержанию и стилю. Задача – «взломать» как сам текст, так и традиционный язык с его понятиями, многие из которых уже или почти утратили свой смысл. «Задача информационного общества видится в том, что прежде чем реконструировать здравый смысл, необходимо деконструировать текст… То есть, нужно воссоздать исторический разум».

Но всё же в романе присутствует сюжетная линия, связанная с жизнью пакистанца Салима Махмуда, который вырос в Норвегии (которая в романе носит условное название Media Thule) и стал писателем. Именно его жизнь и его тексты связывают текст воедино. Кстати, рассказ ведётся из будущего – приблизительно из середины 21 века, что даёт дополнительные возможности как для сатиры, так и для элементов фантастики. Вера в субверсивный потенциал «индустриальной культуры» ослабевает, при этом возрастает роль и ценность художественной фикции, подчас переходящей в тотальную сатиру, направленную в том числе и против самой себя.

В 1988 году Флёгстад публикует сборник эссе «Тирранозаврус текст», где автор возвращается к идее индустриальной культуры и видит её важным социализирующим элементом, объединяющим общество. В постиндустриальном обществе налицо тенденции распада, когда прежние ценности могут «исчезнуть в чёрной дыре телевидения». Продуцирование заменяется репродуцированием, связанным с «фанатичной коммерциализацией досуга через индустрию культуры и массовую коммуникацию». Информационное общество – «тридевятое царство семиотики», где общественные дебаты низведены до уровня развлечений. Сатирой на информационное общество отмечен и роман Kniven på strupen, 1991, в котором в то же время присутствуют более «традиционные» элементы, в частности, криминальная интрига, характерная для романов 70-х. На сей раз Флёгстад показывает, как общество превращается в «постморалистический зоопарк», где правят криминал и жажда наживы, и все средства дозволены для обретения собственной выгоды. В том же ключе выдержан роман «Фимбуль» (1994), где также достаётся и единомышленникам Флёгстада – представителям левых движений.

Поздние романы писателя по форме становятся ближе к традиционному жанру романа. Создаётся впечатление, что его негативное отношение к общественному прогрессу выразилось в негативном взгляде на экспериментальное искусство, от которого он постепенно отходит.

Большой резонанс вызвала книга «Пирамида. Портрет заброшенной утопии» (Pyramiden, portrett av ein forlaten utopi), вышедшая в 2007 году в Норвегии и год спустя на русском языке. Кстати говоря, это не первое издание Флёгстада на русском. В начале 80-х в журнале «Иностранная литература» был напечатан роман «У-3», а в 2005 году в том же журнале был опубликован рассказ «Дорога на запад».

«Пирамида» выполнена в жанре полудокументального эссе. Она посвящена русскому поселку Пирамида на острове Шпицберген. Здесь добывали уголь, здесь строили образцовое социалистическое хозяйство – на самом краю земли, в царстве полярной ночи. А сейчас в бывшем шахтёрском городе царит запустение. Это запустение и исследует Флёгстад с пристальным вниманием археолога, разгадывающего иероглифы прошлого. И не только археолога - сведения им привлекаются из самых разных отраслей: здесь и филология, и антропология, и искусствознание, и экономика, и мифология, и много что еще. Взвешенная, спокойная рассудительность Флёгстада не может не удивлять, хотя бы потому, что объясняет нам самим утопический советский коммунизм едва ли не лучше, чем многочисленные отечественные монографии.

Помимо художественных произведений, Флёгстад – автор ряда монографий, в том числе об истории индустрии в родном посёлке Сауда, о норвежцах в Америке, многих путевых заметок и т.д. Писатель продолжает активно работать в разных жанрах, много путешествует, бывает и в нашей стране. Последний на сегодняшний день роман «Граница Якобсэльв» (Grense Jakobselv, 2009) раскрывает новые тайны, связанные со Второй мировой войной и с «холодной войной». На примере судеб двух главных героев Флёгстад показывает, что война не закончилась в 1945 году, а продолжается до сих пор, а люди, раскаявшиеся в своём прошлом и ставшие на службу закону и порядку, не всегда и не во всём оказываются лучше и чище военных преступников. Роман высоко оценен норвежской критикой, и хочется надеяться на то, что писатель и в дальнейшем будет радовать читателей своими произведениями не только у себя на родине.

Библиография на норвежском языке:

* Valfart - diktsamling (1968)

* Sememoniar - diktsamling (1969)

* Den hemmelege jubel - prosa (1970)

* Fangliner - noveller (1972)

* Dikt i utval av Pablo Neruda - gjendikting (1973)

* Litteratur i revolusjonen. Dikt frå Cuba - gjendikting (1973)

* Rasmus - roman 1974)

* Døden ikke heller - kriminalroman (1975) - under psevdonymet K. Villum

* Ein for alle - kriminalroman (1976) - under psevdonymet K. Villun

* Dalen Portland - roman (1977)

* Fyr og flamme - roman (1980)

* Loven vest for Pecos - essays (1981)

* U 3 - roman (1983)

* Ordlyden - essays (1983)

* Det 7. klima - roman (1986)

* Tyrannosaurus Text - essays (1988)

* Portrett av eit magisk liv. Poeten Claes Gill - biografi (1988)

* Arbeidets lys. Tungindustrien i Sauda gjennom 75 år - sakprosa (1990)

* Kniven på strupen - roman (1992)

* Fimbul - roman (1994)

* Dikt og spelmannsmusikk 1968-1993 - (1993)

* Pampa Union. Latinamerikanske reiser - reiseskildring (1994)

* Ved Roma port - pamflett (1994)

* Antipoder - essays (1996)

* Kron og mynt - roman 1998)

* Dei ytterste ting. Nødvendighetsartiklar - essays (1998)

* Eld og vatn. Nordmenn i Sør-Amerika - sakprosa (1999)

* Evig varer lengst - skuespill (2000)

* Sudamericana - reiseskildring (2000)

* Osloprosessen - (2000)

* Sudamericana. Latinamerikanske reiser - (2000)

* Shanghai Ekspress - reiseskildring (2001)

* Paradis på jord - roman (2002)

* Hotell Tropical - reiseskildring (2003)

* Pablo Neruda: Kapteinens vers - gjendikting (2003)

* Brennbart - sakprosa (2004)

* Snøhetta: hus som vil meg hysa - sakprosa (2004)

* Grand Manila - roman (2006)

* Pyramiden, portrett av ein forlaten utopi - essays (2007)

* Gi lyd. Tekstar 1968-2008. I utval ved Agnes Ravatn & Trygve Åslund (2008)

* Grense Jakobselv - roman (2009)

Читайте также: Новый роман Хьяртана Флёгстада

(c) А.А. Сельницин (БНИЦ) по материалам книги: Rottem, Øystein; Ørjasæter, Tordis. Norges Litteraturhistorie: Etterkrigslitteraturen: Inn i medietidsalderen: 1965-1980; med et oversikt over barne- og ungdomslitteraturen. - 2. opplag / Storsveen, Tove. - Oslo : J.W.Cappelens Forlag, 1999.; а также по материалам Интернет.