Когда я впервые прочитал за день и две ночи роман Германа Гессе «Степной волк» (в журнале «Иностранная литература» № 4 и 5 за 1977 год), я узнал в нём себя. И ещё я почувствовал, что обязательно напишу нечто подобное. Спустя десять лет я опубликовал роман-исследование «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак», в котором символически присутствует Герман Гессе.
Герман Гессе всегда был чужой странный непонятный необыкновенный чужак. Поэтому он и стал героем моего одноимённого романа.

Я сторонник биографического метода в литературоведении, и считаю, что в книгу нужно смотреть через плечо её автора. В этом мне очень помогли воспоминания «Герман Гессе сам о себе» в изложении Бернхарда Целлера. Я обнаружил массу общего между творческой биографией Германа Гессе и моим творческим «я».

«Когда я впервые прочла Вашу книгу, то нашла в ней многое из того, что сама бессознательно ощущала», – написала немецкая студентка. А гимназист из Токио сообщил: «… чем больше я читаю Ваши книги, тем больше я нахожу в них себя самого».

«Я верю, что бессмысленность преодолима благодаря тому, что не устаю снова и снова искать смысл своей жизни, – писал Герман Гессе. – Я верю, что человек ответственен не за смысл или бессмыслицы жизни вообще, но за то, что он делает со своей собственной, однократной жизнью».

Герман Гессе родился 2 июля 1877 года в городке Кальве (Германия) в семье немецких миссионеров. Его мать Мария Гундерт родилась в Индии в семье теолога Германа Гундерта. Отец Германа – Иоханнес Гессе – был родом из России, балтийским немцем, служил миссионером в Индии, занимался литературной деятельностью.

Герман родился в верующей семье, где читали Библию, знали о Будде и Лао-Цзы, где всё было пронизано пиетизмом. С раннего детства он обнаружил не только разносторонние таланты, но и непреклонность характера.
Вот как мать написала в своём дневнике о маленьком Гессе.
«…В парне чувствуется гигантская жизненная сила, мощная воля и, действительно, своего рода совершенно удивительное понимание для его четырёх лет. Что из этого выйдет? Мою жизнь подтачивает эта внутренняя борьба с его возвышенным тираническим духом, его страстным бунтарством…».

В 1881 году Герман становится учеником местной миссионерской школы, а чуть позже христианского пансионата. Школу он считал враждебной силой, бороться с которой любыми средствами было справедливо и оправданно.
«Я всегда был обидчивым, критически настроенным учеником, сопротивлявшимся любой зависимости и любому верноподданичеству…»

В школьных тетрадях он пишет стихи и рассказы.
«С тринадцати лет мне было ясно одно – я стану либо поэтом, либо вообще никем».
Его первым литературным опытом можно назвать сказку «Два брата», написанную в 1887 году в возрасте десяти лет для своей сестры Маруллы.

В 1890 году Герман отправляется на учёбу в латинскую школу и через год поступает в семинарию в монастыре Маульбронн. Однажды он сбегает из школы. Это бегство знаменует начало тяжёлых душевных конфликтов, выразившихся в нервных кризисах и борьбой за самоутверждение в защиту собственного «Я».
«В течение более чем четырёх лет все усилия повлиять на меня ни к чему не приводили, ни одна школа не могла удержать меня, никакое учение не было долгим. Любая попытка сделать из меня пригодного для общества человека не имела успеха, несколько раз всё заканчивалось позором или скандалом, бегством или высылкой…»

Герман ощущает себя изгоем, ведёт спор с Богом и миром.
Спустя полгода после поступления, Гессе покидает Маульбронн, но душевное состояние юноши ухудшается, он совершает попытку самоубийства.
Родители решают отправить Германа в психиатрическую клинику в Штеттене.

В конце 1892 года Гессе приступает к учёбе в гимназии Каннштадта, но и здесь не может приспособиться. Хотя у Германа были друзья, он чувствовал себя аутсайдером и одиночкой.
«Странно, но я, начиная со своих школьных лет, везде был обречён на одиночество, которое стало для меня в конце концов дружественным».

В 13 лет Гессе мог сказать о себе: «У меня тогда был трудный характер, и я мог считаться довольно невоспитанным сыном – родители уже не справлялись со мной».
Герман многим обязан отцу, прежде всего руководством в чтении. Но отец, поглощённый собственными литературными трудами, мало интересуется занятиями сына.

Через год по совету родителей Герман устраивается учеником в типографию Эсслингена. Это начинание тоже не закончилось успехом. Герман возвращается в Кальв, где некоторое время помогает отцу в миссионерском издательстве. В 1894—1895 Гессе работает механиком на часовой фабрике Генриха Перро.
«Моя ежедневная молитва – молитва о том, чтобы я сохранил свой собственный внутренний мир, чтобы я не погиб».

В 1895 году Герман уезжает из дома и устраивается учеником книготорговца в магазин Хекенхауэра, где проработает четыре года. В дневное время он занимается книготорговлей в магазине. А «по вечерам я спасаюсь бегством от внешнего мира в мир внутренний, мир книг, и занимаюсь планомерными литературно-историческими и вообще духовными исследованиями, которые, как я надеюсь, позже могут пригодиться».

Всё свободное время Герман посвящает самообразованию, много читает.
«Каждый час кажется мне потерянным, если я не провожу его за хорошими книгами и журналами…».
«Так иногда меня сильно влечёт к источникам знаний, однако академические занятия кажутся мне не только не идеальными, но узкими недостаточными, как всё земное».

Герман начинает писать стихи, некоторые из них появляются в одной из венских литературных газет. Его первым напечатанным стихотворением стало «Мадонна» в 1896 году.
В 1899 году на сэкономленные деньги Герман публикует небольшую книжку под названием «Романтические песни». В этот же год издаётся и первый сборник рассказов «Час после полуночи». Но обе книги выходят небольшим тиражом и плохо продаются.
«Что касается названия моей первой книги прозы, то его смысл был мне совершенно ясен, но малопонятен большинству читателей», – жаловался Гессе.

С осени 1899 года Гессе работает в книжном магазине Райха в Базеле. В 1901 году выходят «Сочинения и стихотворения Германа Лаушера, опубликованные посмертно Германом Гессе» — сборник автобиографических рассказов.
«Моя тема – изобразить сферу человечности и любви, сферу интимной жизни и сублимации», – писал Гессе. – «То, что мои сочинения – чисто личные попытки выразить в современной форме интимные вещи, что они поэтому не подходят для больших тиражей, мне едва ли нужно подчёркивать. Я пишу не очень много и лишь исходя из личной потребности».

Постепенно первые произведения Гессе становятся известными в высших литературных кругах Германии. В январе 1903 года Герману приходит письмо из берлинского издательского дома Самюэля Фишера, который предлагает молодому писателю сотрудничать. Через несколько месяцев Гессе отправляет в Берлин рукопись своего первого романа «Петер Каменцинд». Эта книга стала очень популярна среди немецкой молодежи и принесла Герману известность и финансовую независимость, позволившую ему заняться писательской деятельностью.

«Мне хотелось приблизить современного человека к величественной и бессловесной жизни природы, научить его любить эту жизнь. Я хотел научить его прислушиваться к пульсу земли, заставить ощутить себя частью природы, дабы в сутолоке повседневной жизни не забывать, что мы не боги, создавшие сами себя, а дети и частицы земли и космического целого».

Петер Каменцинд «стремится из мира и общества назад к природе, он в миниатюре повторяет наполовину мужественный, наполовину сентиментальный бунт Руссо и на этом пути становится поэтом».
«Самой жгучей моей проблемой было не государство, общество или церковь, но отдельный человек, личность, неповторимый, ненормированный индивидуум».

Герман Гессе хотел идти собственным путём, не хотел приспосабливаться. Он был создан не для жизни в коллективе. Он создавал своё духовное царство и был одиноким королём в сотворённом им самим царстве мечты.
«Мне хотелось также, чтобы в братской любви к природе люди умели находить источники радости и ключи к бытию, хотелось проповедовать искусство созерцания, странничества и наслаждения, чтобы радоваться окружающему миру».

В Базеле Гессе знакомится со своей будущей женой Марией Бернулли. После совместного путешествия по Италии в 1904 году Герман и Мария женятся.
Осенью 1904 года Гессе вместе с женой переезжает в Гайнхофен, тогда ещё небольшую деревню на берегу Боденского озера. Семья селится в обычном крестьянском доме вдали от благ цивилизации. Через три года писатель покупает здесь участок земли, строит новый дом и обустраивает сад. В 1905 году рождается сын Бруно, через несколько лет появятся ещё двое: Хайнер и Мартин.

После нескольких лет жизни в Гайнхофене в доме, Гессе всё сильнее ощущает, что эта жизнь исчерпала себя. Его обуревают сомнения и беспокойства, он чувствует себя чужим в собственном доме.
«Отношение к своей семье для меня ограничивается с годами всё больше тем, что я мучаюсь, чтобы добыть деньги для её содержания…»
«…способен ли вообще к браку художник или мыслитель – человек, который не только инстинктивно проживает жизнь, но прежде всего хочет по возможности объективно рассматривать и представлять её».

Осенью 1911 года Гессе отправляется в большое путешествие. Он хочет увидеть Индию, страну, где долгое время жили его дед Герман Гундерт и бабка Юлия Дюбуа, где работал отец и, где родилась мать. Во время плавания писатель побывает на Шри-Ланке, в Индонезии и Сингапуре. По возвращении он публикует «Записки об индийском путешествии».

«Мне же даровано следовать голосу жизни, который во мне звучит так же, как тогда, когда я не мог познать его смысла и цели, так же, как тогда, когда он всё больше хотел увести меня с радостного пути в темноту и неизвестность».

Герман жаждал свободы. Но свобода от каких бы то ни было связей могла быть куплена лишь ценой отказа от бюргерского счастья – семьи и домашнего быта.
Нарастал конфликт между прагматичным миром и созерцательным существованием поэта.

В повести «Три истории из жизни Кнульпа» главный герой встречает Бога, с которым начинает спорить о бесцельности своей потерпевшей крушение жизни.
«Слушай, – говорит ему Господь, – ты мне был нужен такой, какой ты есть. Во имя моё ты странствовал и пробуждал в оседлых людях смутную тоску по свободе. Во имя моё ты делал глупости и бывал осмеян; это я сам был осмеян в тебе и в тебе любим. Ты дитя моё, брат мой, ты частица меня самого, всё, что ты испытал и выстрадал, я испытал вместе с тобой».

Когда началась первая мировая война, Гессе пишет: «Пусть эта злополучная война заставит нас глубже, чем когда бы то ни было, почувствовать, что любовь – выше ненависти, понимание – выше озлобленности, мир – благороднее войны».

Весной 1915 года Герман написал в письме своему другу Альфреду Шлейхеру:
«Национализм не может быть идеалом — это особенно ясно теперь, когда нравственные устои, внутренняя дисциплина и разум духовных вождей с той и другой стороны проявили полнейшую несостоятельность. Я считаю себя патриотом, но прежде всего я человек, и, когда одно не совпадает с другим, я всегда встаю на сторону человека».

Война, смерть отца, болезнь жены – всё это способствует ухудшению психического состояния Гессе. В надежде справиться с душевным кризисом, писатель отправляется в Люцерн, где знакомится с доктором Йозефом Лангом, ставшим впоследствии близким другом Гессе. С июня 1916 по ноябрь 1917 года Ланг проводит с ним 60 сеансов психоанализа, которые больше напоминают психотерапевтические беседы между друзьями.

«Жизнь каждого человека есть путь к самому себе. Но ни один человек никогда не был самим собой целиком и полностью, каждый тем не менее стремится к этому… каждый человек – это бросок природы в сторону человека…»

В 1919 году выходит роман «Демиан, или История юности», который Гессе издаёт под псевдонимом Эмиль Синклер. Своё авторство Гессе скрыл ото всех, даже от друзей.

«Я был ищущим и всё ещё остаюсь им, но ищу я уже не на звёздах и не в книгах, я начинаю слышать то, чему учит меня шумящая во мне кровь. Моя история лишена приятности, в ней нет милой гармонии выдуманных историй, она отдаёт бессмыслицей и душевной смутой, безумием и бредом, как жизнь всех, кто уже не хочет обманываться».

В январе 1919 года за три дня и три ночи Гессе пишет «Возвращение Заратустры».
«Немногие познали свою судьбу. Немногие жили своей жизнью. Учитесь жить своей жизнью! Учитесь познавать свою судьбу! – призывал Заратустра юношей. – Вы должны учиться быть самими собой… Вы должны научиться быть другими, даже быть ничем, подражать чужим голосам и считать чужие лица своими…»

«Моя служба и профессия – человечность. Обе необходимы, однако едва ли возможно служить одновременно обеим. Политика требует существования партии, человечность – партию запрещает».

«Долго я бичевал себя перед богами и законами, которые были для меня всего лишь божками. Это было моим заблуждением, моей мукой, моим соучастием в нищете мира. Путь искупления вёл меня в собственное сердце, и лишь оттуда – к Богу, и лишь оттуда – в мир».

В феврале 1919 года Герман и Мария решают разойтись, и писатель покидает Берн.
Новым домом Гессе стал поселок Монтаньола в пригороде Лугано. Здесь писатель снимает четыре комнаты в здании Casa Camuzzi, и живёт отшельником.
«Я превратился в маленького прогоревшего литератора, в обносившегося и несколько подозрительного чужака…»
«В моей душе отражается путь развития всего человечества, и по сути малейшее движение моей души столь же важно, как и любые изменения во внешнем мире…»

Чудесные пейзажи и замечательная атмосфера здешних мест вдохновляет Германа на создание новых произведений; он много пишет и рисует.
«Я рисовал свои мечты», – говорил Гессе о занятиях живописью.

Гессе называли «мудрецом из Монтаньолы». Основываясь на интенсивной дискуссии с индийским миром веры, Гессе создал повесть «Сиддхартха. Индийская поэзия». Этот по сути аллегорический роман был опубликован в 1922 году.
Сиддхартха — имя исторического Будды Сиддхартхи Гаутамы. Но «Мой Сиддхартха, – говорил Гессе – ставит выше не самопознание, но любовь…»

Сиддхартха посвящает свою жизнь поиску Атмана, Единого, который есть в каждом человеке. Из брахмана он становится аскетом и нищим, совершает паломничество к Будде Гаутаме. Сиддхартха не принимает его учение. Нельзя стать Буддой при помощи учения, эта цель должна быть достигнута посредством собственного опыта.
У реки Сиддхартха встречает паромщика Васудеву, который учит внимательно слушать реку и учиться у неё.

«Скажи, Река, в чём Жизни Смысл Извечный, Суть Бытия, Единый в чём Закон? Как жить мне в жизни этой быстротечной? И для чего на свет я был рождён?
— Спроси у Звёзд, спроси у водопада, к которому я издревле спешу. Я всех люблю, и этому лишь рада, и никому помочь не откажу. Живи как я, спокойно и смиренно, твори любовь, и меру во всём знай, будь терпелив, настойчив непременно, и каждому, кто просит, помогай. Жизнь есть отрезок Бытия пространства, — так я теку из ничего в ничто, даря возможность жить и размножаться; в течении моём Закон Всего. В течении вся сила моей жизни. Изменчивая — неизменна я. Покойна и чиста, многим источник пищи. И в этом вижу смысл свой бытия».
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

«Моя судьба – в том, чтобы я, писатель, не оставлял попыток понять и полюбить мир, вместо того чтобы пытаться овладеть искусством и законами мышления…»

«Постигать мир, осмысливать, презирать – пусть этим занимаются великие мыслители. Для меня же существенно только одно – умение любить мир…»

С первых дней 1926 года Гессе начинает работать над написанием «Степного волка», одного из важнейших произведений в его творчестве. Творчество им понимается как исповедь.
«Степной волк» – это встреча с собственной душой, пребывающей в аду, страшный путь к самому себе.

Когда книга вышла, понимания она не нашла. Никакое другое произведение не было так неверно понято, никакое другое произведение не нуждалось в разъяснениях автора. Но спустя три десятилетия «Степной волк» имел огромный успех в Америке и в Германии.

«Я не могу вам дать ничего, чего не существует уже в вас самих. Я не могу открыть вам никакого другого выставочного зала, кроме вашей души. Я не могу вам дать ничего, кроме вашей души. Я не могу вам дать ничего, кроме случая, импульса. Я помогу вам увидеть ваш собственный мир, и это – всё».

Роман «Степной волк» во многом автобиографичен. Он отражает сильнейший духовный кризис в жизни писателя, имевший место в середине 20-х годов и даже мысли о самоубийстве.
В романе воплотились результаты психоаналитических бесед с доктором Юнгом, увлечение джазовой музыкой и американскими танцами. Зимой 1926 Гессе специально брал уроки танца у Юлии Лауби-Онеггер (прототип Гермины в романе «Степной волк»). Атмосфера эротики и экстаза, пережитая Гессе на одном из ночных балов в гостинице «Бор о Лак», воспроизведена в романе в сценах маскарада в залах «Глобуса».

«Почти все мои прозаические вещи – духовные биографии, не повествования о событиях, перипетиях и коллизиях, а, в сущности, монологи, в которых изображается одна-единственная личность – та самая вымышленная фигура – со всеми её отношениями к миру и собственному «я».

Роман по своей структуре является своеобразной «книгой в книге». Повествование начинается с предисловия издателя, который решил опубликовать записки, оставленные ему главным героем и озаглавленные «Записки Гарри Галлера (только для сумасшедших)».

В послесловии к швейцарскому изданию романа Гессе писал: «Разумеется, я не могу, да и не хочу предписывать читателю, как ему следует понимать мой рассказ. Пусть каждый возьмёт из него то, что сочтёт для себя подходящим и нужным! Тем не менее мне было бы приятно, если бы многие из читателей заметили, что история Степного волка хоть и изображает болезнь и кризис, но не болезнь, которая ведёт к смерти, не гибель, а её противоположность: исцеление».

Метафорический образ «степного волка» символизирует стремление личности к душевной свободе, высвобождение от ига цивилизации.
В философском значении символ «степного волка» восходит к ницшеанскому противопоставлению стадного человека и «дифференцированного одиночки», которого Ницше в отдельных случаях называет «зверем», а также и «гением».
В психологическом плане образ волка символизирует тёмную сторону человеческой психики, которая, как правило, вытеснена в подсознание, но которую надлежит вывести из глубин и примирить с сознательной жизнью.

«Трактат о Степной волке» и Магический театр произвёл на меня столь сильное впечатление, что я не смог избежать влияния, и нечто подобное изобразил в своём романе «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак».

Я всегда сомневался в возможности экранизировать этот литературный шедевр. И когда посмотрел фильм «Степной волк», снятый режиссёром Фредом Хайнсом, убедился в справедливости своего предположения.

Летом 1927 года Гессе в кругу друзей отмечал своё пятидесятилетие. Там находилась Нинон Долбин, австрийский историк культуры, с которой Гессе переписывался многие годы. Они стали жить вместе, а в 1931 году поженились.
Доктор Х.К.Бодмер, верный многолетний друг, построил по желанию Гессе дом («Casa Hesse») и предоставил любимому автору в распоряжение до конца жизни.

В этом же году Гессе начинает писать «Игру в бисер» — последнее большое произведение, над которым он работал с 1931 по 1942 годы. Это философское эссе, замаскированное под сюрреалистический роман.
Действие произведения построено вокруг ордена интеллектуалов, расположенного в фантастической провинции будущего Касталии. Игра в бисер представляет собой синтез всех отраслей искусства в одно, универсальное искусство – искусство сочинения метатекста.

Гессе писал: «Однажды, за много лет до того, как я пытался писать, мне привиделся индивидуальный, но надвременный жизненный путь: я вообразил человека, который, рождаясь снова и снова, оказывается современником великих эпох истории человечества».

Главный герой «Игры в бисер» — Йозеф Кнехт. В переводе его имя может означать и «школьный учитель». Достигая верхов иерархии, Кнехт бросает всё и уходит из Касталии.
«Истина есть, дорогой мой» Но «учения», которого ты жаждешь, абсолютного, дарующего совершенную и единственную мудрость, — такого учения нет. Да и стремиться надо тебе, друг мой, вовсе не к какому-то совершенному учению, а к совершенствованию себя самого. Божество в тебе, а не в понятиях и книгах. Истиной живут, её не преподают».

Роман «Игра в бисер» я начинал читать дважды, но, видимо, был не готов духовно. Только через десять лет я прочитал роман, причём буквально на одном дыхании. Основная мысль романа – «Истина должна быть прожИта, а не преподана» – осталась во мне навсегда.

В середине марта 1933 года Гессе пишет в письме: «… если я – одиночка и «мечтатель» – теперь сознательнее, чем когда-либо, – это идёт от полного осознания, и я вижу в этом не только проклятие, но и предназначение».

Сохранение «высшего своеволия» почиталось Гессе не только как задача литературы, но и как основной принцип собственного существования.

В 1946 году Герману Гессе присуждают Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «За вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль».

Герман Гессе умер 9 августа 1962 года. К 85-летнему юбилею Гессе община Монтаньолы избрала его своим почётным гражданином. Он прожил здесь более четырёх десятилетий.

Существует теория о том, что каждый человек достигает в определённом возрасте полного раскрытия своей собственной сущности и внутренне сохраняет этот возраст жизни, даже когда внешне стареет.
Герман Гессе в душе всегда сохранял в себе возраст двадцатилетнего бродяги, вечного странника, искателя истины.

Несмотря на все перипетии жизни, у Гессе всегда хватало мужества следовать словам Книги о Дао, что путь, а не цель составляет смысл жизни.

Духовная жизнь Гессе это путь к самоосуществлению — «Путь внутрь» — так называлась книга, объединившая три рассказа о Клингзоре и Сиддхартха.

Герман Гессе считал, что истинное искусство умеет говорить ясно и просто о самых сложных вещах. Подлинный читатель должен быть любящим.
«Чтение без любви, знание без благоговения, образование без сердца – наихудшие наши проступки перед Духом».
«…важно не количество прочитанного и усвоенного, но самостоятельный, свободный отбор шедевров … представление о широте и богатстве человеческих мыслей и устремлений».

Герман Гессе не оставил после себя ни дневников, ни воспоминаний. Но он оставил после себя более 35 000 писем, множество стихотворений и рисунков.
В стихотворении, названном первоначально «Трансцендентное», Гессе пишет:

Цветок сникает, юность быстротечна.
И на веку людском ступень любая,
Любая мудрость временна, конечна,
Любому благу срок отмерен точно.
Так пусть же, зову жизни отвечая,
Душа легко и весело простится
С тем, с чем связать себя посмела прочно,
Пускай не сохнет в косности монашьей!
В любом начале волшебство таится,
Оно нам в помощь, в нём защита наша.
Пристанищ не искать, не приживаться,
Ступенька за ступенькой, без печали,
Шагать вперёд, идти от дали к дали,
Всё шире быть, всё выше подниматься!
Засасывает круг привычек милых,
Уют покоя полон искушенья.
Но только тот, кто с места сняться в силах,
Спасёт свой дух живой от разложенья.
И даже возле входа гробового
Жизнь вновь, глядишь, нам кликнет клич призывный.
И путь опять начнётся непрерывный…
Простись же, сердце, и окрепни снова.

Лишь верь в себя и в силу духа,
Что жив в тебе и жив тобой.
Ты глас его открой для слуха.
Пойди за ним и стань собой.
Нет счастья, как и нет несчастья.
Лишь радость полная во всём.
Открой её ты в одночасье,
И станешь, может, божеством.
Проникнешь в мир неслышных звуков,
Увидишь всё, закрыв глаза,
Откроешь сердце к тайне духов,
И истина войдёт в тебя».
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

А по Вашему мнению, ИСТИНА ДОЛЖНА БЫТЬ ПРОЖИТА ИЛИ ПРЕПОДАНА?

P.S. Благодарю директора музея Германа Гессе в Монтаньоле госпожу Regina Bucher и сотрудников музея за предоставленную возможность посетить музей и сделать видеоролик.

Мой видеоролик «Герман Гессе в Монтаньоле» можно посмотреть здесь http://www.youtube.com/watch?v=e0YLH1qo82c

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература – http://www.nikolaykofyrin.ru