Эта книга при своём рождении очень хотела быть «японской». Она проиллюстрирована исключительно гравюрами и рисунками национальных художников. Её нетипичный формат сильно вытянут по вертикали — наверное, для того, чтобы узкие колонки русских букв были больше похожи на цепочки иероглифов. Но главное, разумеется — выбор самих хайку. Этих крохотных созданий в Японии — как звёзд на небе. Впрочем, и на страницах «Одинокого сверчка» их не так уж мало: целых 366 попыток пересказать загадочные японские стихи совсем простыми русскими словами.

Поэты, избранные переводчиком А. Долиным, весьма многочисленны. Они принадлежат к разным временам и литературным школам, но, прежде всего, это ВЕЛИКИЕ, и первый из первых — Басё, Мацуо Басё. В XVII веке он превратил скромное трехстишие, традиционное «развлечение за чаем и вином», в литературный шедевр и начал эпоху хайку, которая продолжается до сих пор.

Бусон, Сики, Дзюдзё, Сюоси, Тиё-дзё... — пускай до поры до времени эти имена звучат для детей, как названия небывалых цветов. Зато какая бесконечная (бесконечная!) простота открывается на каждой странице. Книжка построена так, как и положено располагать классические сборники хайку — по временам года.
От этой книжки трудно оторваться, тем более что прочитать её можно, листая неторопливо, — меньше, чем за час. И хотя перед глазами (или как-то иначе, сквозь душу?) пройдут и приветливая весна, и холодная осень, останется потом единое, тихое чувство, которое даже не хочет превращаться в слова.