Лирика Давида Самойлова. Вступительная статья А. Немзера 5
СТИХИ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ К ПЕЧАТИ АВТОРОМ 55
1. Плотники 57
2. Пастух в Чувашии 58
3. Охота на мамонта 58
4. К вечеру 59
5. Конь 60
6. Софья Палеолог 60
7. Перед боем 61
8. Муза 61
9. Рубеж 61
10—11. Катерина 62
1. «Баян спасает от тоски...» 62
2. «В стихах господствует закономерность...» 62
12. «Мы зябли, но не промерзали...» 62
13. «Берлин в просветах стен без стекол...» 63
14. Семен Андреич 63
15. «Ты не торопи меня, не трогай...» 65
16. «Извечно покорны слепому труду...» 65
17. «Город зимний...» 66
18. Крылья холопа 66
19. Тревога 67
20—23. Стихи о царе Иване 68
<1>. Мечта о море 68
<2>. Иван и холоп 69
<3>. Томление Курбского 70
<4>. Смерть Ивана 71
24. Осень сорок первого 72
25. «В переулке московском старинном...» 73
26. Новоселы 74
27. Элегия 75
28. «Жаль мне тех, кто умирает дома...» 77
29. Снежный лифт 77
30. Гончар 78
31. Офицеры его величества 79
32. В районном ресторане... 82
33. Подмосковье 83
34. Начало зимних дней 84
35. Апрель 84
36. Первый гром 84
37. Мост. («Стройный мост из железа ажурного...») 85
38. На полустанке 85
39. Сказка 85
40. Черный тополь 86
41. Не спится 87
42. Телеграфные столбы 88
43. Из детства 88
44. Железная скворешня 88
45. «Я, наконец, услышал море...» 89
46. Идут разговоры 90
47. Зрелость 91
48. Цирк 91
49. Дует ветер 92
50. «Я очень люблю деревья...» 93
51. «И так бывает — в день дождливый...» 93
52. Золушка 93
53. Зимние стихи 94
54. «О много ли надо земли...» 95
55. Ночлег 95
56. Его слово 96
57. «Луч солнца вдруг мелькнет, как спица...» 97
58. Белые стихи (Рембо в Париже) 98
59. Полуфабрикаты 99
60. Атлант 100
61. Старик. («Старик с мороза вносит в дом...») 100
62. Гитары 101
63. Наташа. («Неужто девушке Наташе...») 102
64. «Я вышел ночью на Ордынку...» 103
65. Старый город 103
66. Соловьиная улица 104
67. «Давайте защитим людей...» 104
68. «Я стал теперь зависим от погоды...» 105
69. «Деревья в двадцатом веке...» 105
70. Аленушка 106
71. Таланты 106
72. Над Невой 107
73. «Сорок лет. Жизнь пошла за второй перевал...» 107
74. «Стих небогатый, суховатый...» 108
75. Осень («Вот опять спорхнуло лето...») 108
76. Заболоцкий в Тарусе 109
77. Болдинская осень 109
78. Сороковые 110
79. «Слава Богу! Слава Богу!..» 111
80. Памяти А. Р. 112
81. Перебирая наши даты 112
82. Шуберт Франц 113
83. Слова 114
84. «Готовьте себя к небывалым задачам...» 114
85. «Хочется мирного мира...» 115
86. «Захотелось мудрым землянам...» 115
87. Вдохновенье 116
88. «Подставь ладонь под снегопад...» 116
89. Дом-музей 117
90. Советчики 118
91. «Если вычеркнуть войну...» 119
92. «Дождь пришел в городские кварталы...» 120
93. Карусель 121
94. Деревянный вагон 122
95. Бертольд Шварц. (Монолог) 122
96. Телевизоры 123
97. Дядькин 124
98. Дневник. («Писал при свете фитилька...») 125
99. Утро 127
100. Рисунок 127
101. Матадор 128
102. Ночная гроза 128
103. Старик Державин 129
104. Красная осень 130
105. Наташа («Круглый двор...») 130
106. «Я рано встал. Не подумав...» 131
107. «О Господи, конечно, все мы грешны...» 132
108. «Музыка, закрученная туго...» 132
109. «Странно стариться...» 133
110. «Как объяснить тебе, что это, может статься...» 133
111. «Непонятны нам сыновья и дочери...» 134
112. «Давай поедем в город...» 134
113. Облака 135
114. Часовщик 136
115. На окраине 136
116. «Стройность чувств. Их свободные речи...» 137
117. Рождение 137
118. Колыбельная вполголоса 138
119. Дворик Мицкевича 138
120. Красота 139
121. Фотограф-любитель 140
122. Оправдание Гамлета 140
123. В деревне 142
124. «Все реже думаю о том...» 142
125. «Та война, что когда-нибудь будет...» 143
126. Свободный стих («Профессор Уильям Росс Эшби...») 144
127. Голоса 144
128. С эстрады 145
129. Перед снегом 145
130. Память 146
131. Подросток 146
132. «Весь лес листвою переполнен...» 147
133. Позднее лето 147
134. Море 148
135. Конец Пугачева 148
136. Названья зим 149
137. «Вода моя! Где тайники твои...» 150
138. Пестель, поэт и Анна 150
139. «И всех, кого любил...» 152
140. Неореализм 152
141. Читая фантаста 153
142. Зима настала 154
143. Сиглигет 154
144. «Я видел, как поджав колени...» 155
145. В общежитии слепых 155
146. Рябина 155
147. «Химера самосохраненья!..» 156
148. «Снег сухой, как зубной порошок...» 156
149. «Получил письмо издалека...» 157
150. «Расставанье...» 157
151. Двор моего детства 158
152. Ветреный вечер 159
153. Смерть поэта 159
154. «Была туманная луна...» 161
155. Выезд 161
156. Предместье 162
157. На Дунае 162
158. Таллинская песенка 163
159. Марии 163
160. Соловьи Ильдефонса-Константы 164
161. Ночной сторож 164
162. «Вот и все. Смежили очи гении...» 165
163. «Был ливень. И вызвездил крону...» 166
164. Рождество Александра Блока 166
165. «Дай выстрадать стихотворенье!..» 168
166. Святогорский монастырь 168
167. Апрельский лес 169
168. Фейерверк 170
169. Романтическая баллада 171
170. Пустырь 172
171. «Я ехал по холмам Богемии...» 173
172. Тишина 173
173. Старый сад 174
174. Зимние птицы 174
175. Легкая сатира 175
176. «Проснись однажды утром...» 175
177. «Вдруг обоймут большие шумы леса...» 176
178. «Листвой наполнены деревья...» 176
179. Рем и Ромул 177
180. Весенний гром 178
181. Березняк 178
182. «Распутица. Разъезжено. Размято...» 179
183. «Ты, Боян, золотой соловей...» 179
184. «Тот дивный, давний спор...» 180
185. «Старушечье существованье...» 180
186. «Мне снился сон жестокий...» 180
187. «Лишь изредка родится в нас...» 181
188. «Что-то вылепится...» 181
189. «Неужели всю жизнь надо маяться!..» 182
190. «То осень птицы легче...» 182
191. «Не мысль, не слово — а под снегом...» 182
192. «Мне снился сон. И в этом трудном сне...» 183
193. «В воздухе есть напряженье...» 183
194. «Хочу, чтобы мои сыны...» 184
195. Михайловское 185
196. «Кончался август...» 185
197. Вторая легкая сатира 185
198. «Там дуб в богатырские трубы...» 186
199. «Кто устоял в сей жизни трудной...» 186
200. Поэт и гражданин 187
201. «Возвращенье от Анны...» 191
202. Заздравная песня 191
203. «Тоски ледяной гребешок...» 192
204. «Березы, осины да елки...» 192
205. «Вот в багровой листве и лазури...» 193
206. «Здесь, в Таллине, бродили мы с Леоном...» 193
207. «Для себя, а не для другого...» 194
208. Купальщица 194
209. «Одиночество — пошлая тема...» 194
210. «И осень, которая вдруг началась...» 195
211. «Туман, туман, туман...» 195
212. При дожде 195
213. Ночной гость 196
214. Завсегдатай 198
215. Подражание Феокриту 199
216. Рассвет 200
217. «С постепенной утратой зренья...» 200
218. «Когда с досадой и печалью...» 200
219. Солдат и Марта 201
220. «Полночь под Иван-Купала...» 202
221—225. Балканские песни 203
1. Песня о кузнеце 203
2. Прощание юнака 204
3. Песня о построении Кладенца 205
4. Песня о походе 206
5. Песнь о друзьях Милоша 207
226. Свободный стих («В третьем тысячелетье...») 208
227. Анна Ярославна 209
228. «В августе, когда заголубели...» 210
229. Отрывок 211
230. «И тогда узнаешь вдруг...» 212
231. Скоморошина 212
232—233. Стихи о Польше 213
<1>. 1939-й 213
<2>. 1944-й 214
234. Пятеро 215
235. Романс седьмого дня 215
236. Стихи и проза 216
237. На смерть кузнечика 216
238. «Не оставляйте письма...» 217
239. «Не торопи пережитого...» 218
240—241. Стихи о Дельвиге 218
I. «Дельвиг. Лень. Младая дева...» 218
II. «Две жизни не прожить...» 218
242. Армения 219
243. «Выйти из дому при ветре...» 219
244. Маркитант 220
245. «Город ночью прост и вечен...» 221
246. «Вас соберу, красавицы мои...» 221
247. «Ветры пятнадцатых этажей...» 222
248. «Выспалось дитя. Развеселилось...» 222
249. Поэт 222
250. «Нам остается жить надеждой и любовью...» 223
251. «Отгремели грозы...» 223
252. Старик («Удобная, теплая шкура — старик...») 223
253. «Вдруг странный стих во мне родится...» 224
254. «И ветра вольный горн...» 224
255. «Мой милый чтец!.. Ну что за слово...» 224
256. «Упущенных побед немало...» 225
257. «Надо себя сжечь...» 225
258. Черновики 225
259. «Наверное, слишком уверенно...» 226
260. «А слово — не орудье мести! Нет!..» 226
261. «Возвращаюсь к тебе, дорогая...» 226
262. Смерть императора Максимилиана. (Чешская баллада) 227
263. «Поэзия пусть отстает...» 228
264. Дезертир 229
265. Чем, собственно, живопись хуже 231
266. «Чем более живу, тем более беспечной...» 231
267. Рецензия 231
268. «Не увижу уже Красногорских лесов...» 232
269. «И вот однажды ночью...» 232
270. «Сперва сирень, потом жасмин...» 233
271. Песенка для спектакля 233
272. «Я люблю ощущенье ушедших годов...» 234
273. «Стихи читаю Соколова...» 234
274. «Надо так, разбираясь толково...» 234
275. «И что еще за странная привычка...» 235
276. Свободный стих («Свободный стих...») 235
277. «Я учился языку у нянек...» 236
278. Рассвет в Пярну 236
279. «И снова все светло и бренно...» 236
280. Залив 237
281. «О бедная моя!..» 238
282. «Кто двигал нашею рукой...» 238
283—298. Пярнуские элегии 238
I. «Когда-нибудь и мы расскажем...» 238
II. «Красота пустынной рощи...» 238
III. «Круг любви распался вдруг...» 239
IV. «И жалко всех и вся. И жалко...» 239
V. «Здесь великие сны не снятся...» 239
VI. «Деревья прянули от моря...» 240
VII. «Когда замрут на зиму...» 240
VIII. «Как эти дали хороши!..» 240
IX. «Любить не умею...» 240
X. «Пройти вдоль нашего квартала...» 241
XI. «В Пярну легкие снега...» 241
XII. «Когда тайком колдует плоть...» 241
XIII. «Утраченное мне дороже...» 242
XIV. «Вдруг март на берегу залива...» 242
XV. «Расположенье на листе...» 242
XVI. «Чет или нечет?...» 242
299. «Я смерть свою забуду...» 243
300. Приморский соловей 243
301. Собачий вальс. (Из поэмы «Филей») 244
302. Ялуторовск 245
303. Звезда 245
304. Картина с парусами 246
305. «Может, за год два-три раза...» 246
306. «Как странны польские эмблемы...» 247
307. Эстимаа 247
308. Можно и так... 248
309—310. Два стихотворения 248
I. «Он заплатил за нелюбовь Натальи...» 248
II. «Что остается? Поздний Тютчев?..» 249
311. «Какой-то ветер нынче дул...» 249
312. «Свежо кричат вороны...» 249
313. «Я все время ждал морозов...» 250
314. Начало поэмы 250
315. Средь шумного бала 251
316. «Я устарел, как малый юс...» 252
317. Часовой 253
318. Стансы 253
319. «Пусть нас увидят без возни...» 254
320. «Эта плоская равнина...» 254
321. «Усложняюсь, усложняюсь...» 254
322. Другу-стихотворцу 255
323. «Год рождения не выбирают...» 256
324. «Что за радость! Звуки шторма...» 256
325. Мороз 256
326. Погост 257
327. Афанасий Фет 258
328. Прощание («Убившему себя рукой...») 258
329. Памяти юноши 261
330. Мастер 262
331. Хлеб 263
332. Воспоминания 264
333. Свободный стих («Я рос соответственно времени...») 264
334. «Этот нежный, чистый голос...» 265
335—337. Три стихотворения 265
I. «Спи, Мария, спи...» 265
II. «Во сне мне послышался голос...» 266
III. «И вот уже больше недели...» 266
338. В духе Галчинского 267
339. «Скрепляют болезни и смерти...» 268
340. «Острая моя травина...» 268
341. «Был ли счастлив я в любви...» 269
342. Реанимация 269
343. Учитель и ученик. (Идиллия) 271
344. Конец лета 275
345. Мост («Мост с брега на брег... ») 276
346. «Начать сначала! Боже мой!..» 276
347. Бессонница 276
348. «Забудь меня и дни...» 277
349. «Чайка летит над своим отраженьем...» 277
350. Сандрильона 277
351. Неизвестные поэты 278
352. «Мы не меняемся совсем...» 278
353. Дневник («Листаю жизнь свою...») 279
354. «Я сделал вновь поэзию игрой...» 279
355. «Дай мне нынче выйти в полночь...» 279
356. «Повтори, воссоздай, возверни...» 280
357. Леди Макбет 280
358. «Обратно крути киноленту...» 281
359. «Тот же вялый балтийский рассвет...» 281
360. Арсению Тарковскому 282
361. Актрисе 282
362. «Тебе свою судьбу вручил навек...» 283
363. Сон 283
364. «Деревья должны...» 284
365. «Мое единственное достояние...» 284
366. «Заросшая тропа теряется в степи...» 285
367. «Игра в слова — опасная забава...» 285
368. «У меня пред тобою вина...» 285
369. «Престранная наша профессия...» 285
370. «Зачем за жалкие слова...» 286
371. «Куда мне деваться от этих забот ежедневных...» 286
372. «Пахло соломой в сарае...» 287
373. «Нет слова ужасней, чем это...» 287
374. Рихтер 287
375. «Я был не слишком добрым...» 288
376. «Что за жалкие эти уловки...» 288
377. «Рассчитавшись с жаждою и хламом...» 289
378. «Я никогда не пребывал...» 289
379. Ревность 290
380. «Тебя мне память возвратила...» 290
381. «Надо идти все дальше...» 291
382. Декабрист 291
383. «Я уже за третьим перевалом...» 292
384. «Можно ли считать себя счастливым...» 292
385. Голоса за холмами 293
386. «Поздно учиться играть на скрипке...» 293
387. «Декабрь. Но не хватает снега...» 293
388. За Непрядвой 294
389. «Стих Слуцкого. Он жгуч...» 295
390. «Разрушена души структура...» 295
391. «То, что тайно живет в подсознанье...» 295
392. Памяти Антонины 296
393. «В какие-то новые дали...» 297
394. «Что надобно солдату?..» 297
395. «Что за странная забота...» 297
396. «Запиши мне в жизнь кусок...» 298
397. «Увлечены порывом высшим...» 298
398. Двойник 298
399. Дуэт для скрипки и альта 299
400. «Думать надо о смысле...» 300
401. «Тяжел уже стал. Никуда не хочу...» 301
402. «Мне выпало счастье быть русским поэтом...» 301
403. «Уж лучше на погост...» 301
404. «Жизнь сплетает свой сюжет...» 302
405. «Милая жизнь! Протеканье времен...» 302
406. Фантазия о Радноти 303
407. «Тогда я был наивен...» 304
408. Северянин 304
409. «Я слышал то, что слышать мог...» 305
410. Цыгане 305
411. «Сколько здесь явилось чар...» 306
412. Про охотника 306
413. Про Ванюшку 307
414. «В этот час гений садится писать стихи...» 307
415. «Перестрадаю, переболею...» 308
416. «Когда-нибудь я к вам приеду...» 308
417. «Поэзия должна быть странной...» 308
418. «Примеряться к вечным временам...» 309
419. «Теперь вы плачете. А где ж вы были...» 309
420. Песенка гусара 309
421. «Сплошные прощанья! С друзьями...» 310
422. «Допиться до стихов...» 311
423. «Да, мне повезло в этом мире...» 311
424. «А мы куда-то мчались...» 311
425. «Хотел бы я не умереть...» 312
426. «В последний раз со старым другом...» 312
427. Баллада 312
428. Камень 313
429. «В деревьях около воды...» 314
430. «Купаться в ключевой воде...» 314
431. «Не исповедь, не проповедь...» 314
432. Шарманщик 315
433. «Надоели поэтессы...» 316
434. «И встану я. И слово канет...» 316
435. Ода 316
436. «И вот я встал, забыл, забылся...» 317
437. Старый Тютчев 317
438. «А если мир погибнет весь?..» 318
439. Гроза 318
440. «Когда сумеем угадать...» 319
441. Скоморохи 319
442. «И к чему ни прислушайся — все перепев...» 320
443. «Заскорузлые слова мои...» 320
444—446. Весна 321
I. «Вдруг становится хорошо...» 321
II. «Все тянет меня к Подмосковью...» 321
III. «Рассвет в огромном дереве...» 322
447—450. Птицы 322
I. «О, как я птиц люблю весенних...» 322
II. «Музыка играет...» 322
III. «Словно пестрая корова...» 322
IV. «Люблю я март...» 323
451. «Не мешай мне пить вино...» 323
452. «Я в этой жизни милой...» 324
453. «Я вдаль ушел. Мне было грустно...» 324
454. Батюшков 324
455. «— О люди, о люди! — вопит Прометей...» 325
456. «Я многого хочу...» 325
457. Смех в отдаленье 325
458. Облики облака 326
459. Ожиданье пришествия 326
460. Песенка 327
461. «Всю ночь сегодня буря выла...» 328
462. «Здесь, вдали, неизвестно — кто умер, кто жив...» 328
463. Зима 328
464. Самозванец 329
465. «Люблю тебя, Литва! Старинная вражда...» 329
466. «Вечность — предположенье —...» 330
467. «Перед тобой стоит туман...» 330
468. «Луна взошла. Спасибо ей!..» 331
469. «Светлые печали...» 331
470. «Отвези меня в Грузию! Здесь я хочу умереть...» 331
471. «Не преуменьшать...» 332
472. Романс («Поворожи, цыганка...») 332
473. «Играй, Игнат, греми, цимбал!..» 333
474. «Познать свой век не в силах мы!..» 334
475. Ночная прогулка 334
476. «Чудо — познаваемость вселенной...» 335
477. «Когда кругом цветут сады...» 335
478. «Когда уже надежды нет...» 335
479. «Сад — это вовсе не природа...» 336
480. «А на рассвете дрозд поет...» 336
481. «Знаю: дерево это в июне...» 337
482. «Путь мой юный, свет мой ранний...» 337
483. «Какой могучий ветер...» 337
484. В. Соколову 338
485. «Водил цыган медведя...» 338
486. Песня без слов 339
487. «Закатам облака к лицу...» 339
488. «А помнишь, ты была тогда...» 340
489. Пушкин по радио 340
490. Убиение Углицкое 341
491. «В мире многообразном...» 343
492. Старая мама 344
493. Партизаны 344
494. Могила поэта 344
495. Зимний комар 345
496. За городом 345
497. «Мороз! Накликал сам! Ведь слово — колдовство!..» 346
498. Назначенье 346
499. В ночном 347
500. После суровой зимы 347
501. Осень («В уходе есть свое величье...») 348
502. «Нам надо бы закрыться...» 348
503. Диалектика 350
504—536. Беатриче 350
<1>. Беатриче 351
<2>. Автобусная остановка «Лаури» 351
<3>. «Ждать не умею! Вмиг! Через минуту!..» 352
<4>. «Желанье и совесть — две чаши...» 352
<5>. День 352
<6>. Дон Кихот 353
<7>. «Ты подарила мне вину...» 354
<8>. Страсть 354
<9>. «Вот в эту пору листопада...» 354
<10>. «Соври, что любишь! Если ложь...» 355
<11>. 45-я Гайдна 355
<12>. «Не для меня вдевают серьги в ушки...» 355
<13>. Бабочка 356
<14>. «Ах, наверное, Анна Андревна...» 356
<15>. Идиллия на потом 356
<16>. Реплика Данте 357
<17>. Под утро 357
<18>. «Действительно ли счастье — краткий миг...» 358
<19>. «Я вас измучил не разлукой — возвращеньем...» 358
<20>. Она 359
<21>. «Устал. Но все равно свербишь...» 359
<22>. «Веселой радости общенья...» 359
<23>. «Как я завидую тому...» 360
<24>. Фантазия 360
<25>. «В меня ты бросишь грешные слова...» 360
<26>. «Ты скажи, чем тебя я могу одарить?..» 361
<27>. «Ты не добра...» 361
<28>. «Простите, милые, ведь вас я скоро брошу...» 361
<29>. На рассвете 362
<30>. «Жалость нежная пронзительней любви...» 362
<31>. «Я написал стихи о нелюбви...» 362
<32>. Финал 363
<33>. Последний проход Беатриче 363
537. «Конец системы самооправданья...» 364
538. «Есть спор двух душ слиянных — о разъятье...» 364
539. Вечером 365
540. «Уйти, раствориться в России...» 365
541. «Синяя поздняя осень...» 365
542. «Был год неустройства и слома...» 366
543. «Ну что за эхо! Миллионы раз...» 366
544. «А иногда в туманном освещенье...» 366
545. Королевская шутка 367
546. Лирика 368
547. «Не верь увереньям, наивный...» 369
548. «Добивайтесь, пожалуйста, смысла...» 369
549. «В крутокрышем пярнуском доме...» 370
550. «Слышно все. В соседней улице...» 370
551. Смотрины 371
552. Баллада о конце света. (Из блокнота 41 года) 372
553. Песня ясеневого листка 374
554. Андалузская баллада 376
555. Притча о сыновьях Уцы 377
556. Кабаретная баллада 379
557. «Трудней всего выздоровленье памяти...» 380
558. «Овсяночки, малиновки, щеглы...» 381
559. Поэтика 381
560. «Меня ты не отпустишь. Осторожно...» 382
561. Валя-Валентина 382
562. Велес 383
563. «Грачи прилетели» 383
564. М. Козакову 384
565. «Разговаривает ветер...» 385
566. «Мать ушла. И тонкий полог...» 386
567. «Птичка маленькая пела...» 386
568. Полынь-звезда 386
569—571. Три наброска 387
1. Конец XVIII 387
2. Конец XIX 388
3. Маяковский отмаячил 388
572. Вознесение Аугуста Лима 388
573. Малолеток 393
574. «Не кажется ли, что наивней...» 395
575. «День выплывает из-за острова...» 395
576. Лаборатория поэта 396
577. «Рученьки мои устали...» 396
578. Маша 396
579. Колорит 397
580. Два голоса 398
581. Exegi... 398
582. Весомая осень 399
583. Глобус 400
584. «А вот и старость подошла...» 401
585. У печки 401
586. «Владеть всем тем, чем нам дано...» 401
587. «Тщеславье — грех. И может быть большой...» 402
588. Хлебников 402
589. «Когда бы спел я, наконец...» 403
590. «Напиши мне, богомаз...» 403
591. «Поверить новым временам...» 403
592. «Жить так: без жалоб и обид...» 404
593. «Несовпадения в пространстве...» 404
594. Линия 404
595. «Смысл истории, значенье лиц...» 405
596. «Игра со временем — не с нашим и не с прошлым...» 405
597—599. Старый цирк 405
1. После представления 405
2. Бим и Бом 406
3. Лев в неволе 406
600. Дождь («Дождь пахнет мокрой собакой...») 407
601. «Начать с себя. Не ждать, покуда...» 408
602. Памфлет 408
603. Переменная погода 409
604. Заповедь 410
605. Альфонсасу Малдонису 410
606—608. Три отрывка 411
1. «"Кара! Кара!" — крикнул ворон...» 411
2. «Странно мне, что с приближеньем смерти...» 411
3. «Вот что доступно только гениям...» 411
609. «К Маяковскому возвращаться?...» 412
610. «В памяти угасла строчка...» 412
611. «От византийской мощи...» 412
612. «То, что от меня пошло...» 413
613. «Вспоминай про звезды неба...» 413
614. «Не время ли, чтоб полюбовно...» 413
615. «Вот еще один ушел...» 414
616. Пробуждение 414
617. «Январь в слезах, февраль в дожде. Как усмотреть...» 415
618. Поговорим о дряни 415
619. «Покаяньям публичным не верится...» 415
620. «Остренький листок как свечка...» 416
621. «Простое величье я видел однажды...» 416
622. Традиционный стих 417
623. «Меня не трогайте! Я занемог...» 417
624. Пора! 417
625. «Подстригай и прореживай кроны...» 419
626. Импрессионизм 419
СТИХИ, АВТОРОМ НЕ ПУБЛИКОВАВШИЕСЯ 421
627. «Когда, туман превозмогая...» 421
628. Маяковский 421
629. «Опять Гефест свой круглый щит куёт...» 422
630. Отступление 423
631. «Как пахнет Самарканд зимой...» 423
632. Слово о Богородице и русских солдатах 423
633. «Прости мне горькую досаду...» 425
634. О солдатской любви 425
635. «Как смеют женщину ругать...» 427
636. «В колокола не звонят на Руси...» 428
637. Прощание («Я вновь покинул Третий Рим...») 428
638. Девочка 429
639. 1942 429
640. Атака («Перед атакой пили ром... ») 430
641—644. Из цикла «Разговор с друзьями» 431
I. «Скажите, правда ли рассудок...» 431
II. «О, нужно ли спускаться с Марса!..» 431
III. Вдохновение 432
IV. «Нет! Мы не просто честолюбцы!..» 432
645—648. Из цикла «Дорога на Польшу» 433
I. «Мы в старый дом вошли. А стужа...» 433
II. Мария 433
III. Прибытие в Ковель 433
V. Бяла Подляска 434
649. Атака («Приказ проверить пулеметы...») 435
650. Пастернаку 437
651. Дом на Седлецком шоссе 438
652. «Вы просите стихов. Их нет...» 439
653. Дом у дороги 439
654. В шесть часов вечера после войны 440
655. Божена 441
656. «Так рубят лозу на скаку...» 442
657. «Зачем кичимся мы и спорим...» 443
658. «Я верю в нас. И это свято...» 444
659. Бабельсберг. (1945) 445
660. Бандитка 446
661. Павлу Когану 447
662. Сибирь 448
663. И<лье> Л<ьвовичу> С<ельвинскому> 449
664. «Пора бы жить нам научиться...» 449
665. «А вдруг такая тьма наступит...» 450
666. В гости 450
667. Слово 452
668. В тумане. (Из стихов о царе Иване) 452
669—671. Марине Цветаевой 453
1. «Много слов о тебе говорилось....» 453
2. «Марина, Марина...» 454
3. «Назначенье поэта...» 455
672. На Оби 455
673. «Золотая моя, как же так? как же вдруг?..» 456
674. «В каком нас горниле ни плавило...» 456
675. «Рано в этом году...» 457
676. «Когда я умру, перестану...» 458
677. Слепые 459
678. Презренье 459
679. Жил стукач 460
680. «Извилисты тихие реки...» 461
681. Страх 461
682. Чужие души 462
683. «Пусть недостаток и убыток...» 462
684. Поэты 463
685. «Как поумнел я с той поры...» 463
686. «Какой нам странный март подарен!..» 464
687. Старая песня 464
688. «Чужая мне принадлежала...» 465
689. Грусть 465
690. Романс («"Прости — прощай!"— мелодию такую...») 466
691. «Проводила в путь последний...» 467
692. «Когда любовь развеялась, истлела...» 467
693. «Как медленно листва...» 467
694. «Запахло весной невесомой...» 468
695. «Мальчики уходят на войну...» 468
696. «Я глядел на падучие звёзды...» 469
697. «Плачет женщина чужая...» 469
698. «Этой скромной нешумной весне...» 470
699. «Не ломайте ее, не ломайте...» 470
700. Двор 471
701. «В каком хитросплетенье генов...» 472
702. «— Не отрывайся, — мне сказали...» 472
703. «Таким, как ты придумала меня...» 473
704. «Слово льется...» 473
705. «Читаю умный свой дневник...» 474
706. «И вот опять арбатские проулки...» 474
707. Холод 475
708. «Соловьи не прельщают мотивом...» 475
709. «Не загородить тебя, не спасти...» 476
710. «И снова будут дробить суставы...» 477
711. «Ах, господи! Ужель нужны нам судьи!..» 477
712. «Дописывая этот стих...» 477
713. «Я рад, что промахнулся, Генрих Бёлль...» 478
714. «Становлюсь постепенно поэтом...» 479
715. «Не верь ученикам! Они испортят дело!..» 480
716. Жаворонок 480
717. Рубка леса 481
718. «Плетенье чепухи люблю...» 481
719. Анне Ахматовой 481
720. Похороны Хикмета 482
721. «Лицо подушки смятой...» 482
722. Утро. Старая Вильна 483
723. «Ах, что-нибудь меня погубит...» 484
724. Раскольников 484
725. Смерть дирижера 485
726. «Современность, прущая на рожон...» 486
727. «Пора бы поэзию бросить...» 486
728. «Я переполненный тобой...» 487
729. «Казните ангела, художник...» 487
730. «Не хочется идти в журнал...» 488
731—732. Два стихотворения 488
1. «Таллин — тайное обиталище...» 488
2. «Похожи — стремленьям к разлукам...» 488
733. «Вновь стою пред лицом событий...» 489
734. «Не надо спать, не надо глаз смыкать...» 489
735. «В огромном разобщении людей...» 490
736. Выздоровление 490
737. «Есть мера чувств и действий мера...» 491
738. «Будь счастлив, сын, мечтой о лете...» 492
739. «Пью водку под хрустящую капустку...» 492
740. «Не радует незрелость душ...» 492
741. «Надо жить не от года к году...» 493
742. «Карловарские вафли...» 493
743. «Был вечер, полный отвращенья...» 494
744. «Играет март на скрипочке...» 495
745. Тайный летописец 496
746. Осень («Я потерял богатство...») 496
747. Берег мертвых 497
748. «Скрежещет ветка о стекло...» 498
749. «Не бойтесь! Умираем только мы!..» 499
750. «Вот дерево перед окном...» 499
751. «В этой Праге золотой...» 500
752. «Не у кого просить пощады...» 500
753. «Засиренило сначала...» 500
754. «Выстраивается столетье...» 501
755. «В отдаленных лугах зазвеневшая осень...» 501
756. Баллада разлук 501
757. «Ты — окружённый гарнизон...» 502
758. Вероятно 502
759. «Хотел бы я жить, как люблю и умею...» 503
760. «Теперь уже знаю...» 503
761. «Настала такая эпоха...» 504
762. «Осенний вихрь гудит под дверью...» 504
763. Прозреванье 504
764. «Меня Анна Андревна Ахматова...» 505
765. «Родину люблю не за взаимность!..» 505
766. «Быть выше спора наций и племен...» 506
767. Памяти Смелякова 506
768. «Что сказать официанткам...» 507
769. «С утра худые сквозняки...» 507
770. Возвращение 508
771. «Я теперь жилец Замоскворечья...» 508
772. «Жизни первая треть...» 509
773. «Здесь, в комнате, нам слышны из окон...» 509
774. «Когда я усну наконец...» 509
775. «Потому мне и жалко...» 509
776. «Ах, бедный современный гений...» 510
777. «Служенье памяти!..» 510
778. «Какой пологий Пярнуский залив!..» 511
779. «Светлорогая полночь висит над землей...» 511
780. «До Александра дожил...» 512
781. «О поэтическом пространстве...» 512
782. «Россия одинока в мире...» 512
783. «Вставал буграми ледоход...» 513
784. «Вступает день, вступает город...» 513
785. «Нет пистолета, есть петля...» 514
786. «Я был в Москве и понял...» 514
787. «Как я живу? Без ожиданий...» 514
788. «Молодые люди...» 515
789. «Наконец-то в загробном мире...» 515
790. Сентиментальная весна 515
791. «Прирожденный горожанин...» 516
792. «Заманчиво задним числом...» 516
793. «Окончилась драма любви...» 517
794. Осень («Неужто я иду на спад...») 517
795. «Наверно, все уже ушло...» 518
796. «Пусть все будет как есть...» 518
797. «И непонятное письмо...» 519
798. «Вся розовая, розовая...» 519
799. «Смерть не врет. Она открыта....» 519
800. «Не хочется с тобою расставаться...» 520
801. «Когда сумбур полународа...» 520
802. «Ты в стихе как на духу...» 520
803. «Сад подобен светлым ризам...» 521
804. «Пожалуй, пора перестать...» 521
805. «Скучно жить, питаясь славой...» 521
806. «О, нет судеб печальней наших...» 522
807. «Стояла осень. Воздух чист...» 522
808. «Какого дьявола — наука!..» 523
809. «Вот опять для зимних птиц...» 523
810. Старомодное 524
811. «Никто мне ни в чем не обязан....» 524
812. «Откуда я?..» 524
813. «Ирония! Давай-ка выпьем вместе...» 525
814. «Надо выйти из моды...» 526
815. «Мне все время видятся холмы...» 527
816. «Тебя люблю. С тобою буду...» 527
817. «Тихо тенькает синичка...» 527
818. «Друзья мои, здравствуйте!..» 528
819. «Жизнь с множеством чувств и волнений...» 528
820. «Тогда любовью нашей грешной...» 529
821. «Я ухожу постепенно...» 529
822. Объяснение 529
823. «Повторяемся...» 530
824. Итог 530
825. Окно 531
826. Черновик 531
827. «Кто говорит, что снова молод...» 532
828. «Когда, вступая в поединок...» 533
829. «Лет через пять, коли дано дожить...» 533
830. Ремонт 534
831. «Как ошалевший соловей...» 535
832. «Не умирают беглые слова...» 535
833. Осень («В деревьях некий шум таится...») 535
834. «Возвращаются, как бумеранги...» 536
835. «Я наконец свободен...» 536
836. Откровенность 537
837. «Я задаю вопросы, на которые...» 537
838. «Жить в новых условиях...» 537
839. В Пярну 538
840. «В общем, жизнь состоялась...» 538
841. «Вот так и нужно жить всегда...» 539
842. «Сначала я тебе признался в том...» 539
843. «Срубленное дерево не встанет...» 539
844. «Отводя березовые сучья...» 539
845. Лечение Подмосковьем 540
846. Об антологиях 541
847. «Ты нам пожертвовала...» 541
848. «Выздоровление от "Беатриче"...» 542
849. «Не надо срезанных тюльпанов!..» 542
850. «Лечи меня, Время, скорее...» 543
851. «Вино, стихи — утеха...» 543
852. Дождь («Дождь всего исцеловал, исплакал...») 544
853. Бегство Толстого 544
854. «Что-то вдруг забыл о том, что юным...» 545
855. К передовой 545
856. Двое 546
857. Сопротивленье 546
858. «Слепого мальчика ведет собака...» 547
859. «Лунным светом город залит...» 547
860. Альтист в марте 548
861. «Вот небеса заголубели...» 548
862. «Есть жалость нежная...» 549
863. «Уставший от утрат...» 549
864. «Навсегда с тобой расстанусь...» 549
865. Вариация 550
866. «Трудна России демократия...» 550
867. Переводчик 551
868. «Остановись, прогресс! Замри!..» 551
869. Оркестр 552
870. «Артист совсем не то же, что актер...» 552
871. «Старость. Сколько протяну...» 552
872. «С повышенной самооценкой...» 553
873. Летний день 553
874. «Всего с собой не унесешь...» 554
875. «В январе дождь ливмя...» 554
876. «И страшны деревенские проселки...» 554
877. Песок 554
878. «Кто ответит, как нам быть?..» 555
879. «Не имею желания...» 555
880. Монолог Молчалина 555
881. «Полно вам искать промашек...» 556
882. «Жизнь родины и жизнь души...» 556
883. Анахорет 556
884. «Пора воспоминаний...» 557
885. «Еврейское неистребимо семя...» 557
886. «Я приходил. И клал стихи на стол...» 558
887. «Он, невнимательный к природе...» 558
888. «Истомясь от сердечной печали...» 559
889. «Как разрешить взаимные обиды?..» 559
890. «Когда я распрощался с Беатриче...» 560
891. «Поэзии ничто не может помешать...» 560
892. Старик и домовой 560
893— 895. Три стихотворения 562
1. «С любовью дружеской и братской...» 562
2. «Откладыватель в долгий ящик...» 562
3. «Свободы нет. Порыв опасный...» 563
896. У окна 563
897. «Когда уже не всех подряд хватали...» 563
898. «Поэзия не интересна!..» 564
899. «Фрегат летит на риф...» 564
900. «Писем напишу пяток...» 565
Другие редакции и варианты 567
Примечания 645
Алфавитный указатель стихотворений 750