Родился в 1920 году. 4 января. Но отец записал факт моего рождения только 25 декабря того же года. Он объяснял это желанием, чтобы я был постарше, когда придет время служить в армии. Поэтому в сви­детельстве о моем рождении значится дата - 25 де­кабря 1920 года. (Неужели предчувствовал, что мне предстоит пережить?..) Родители назвали меня еврей­ским именем - Арон.

В восемь лет пошел в школу, в 1939 году закончил ее с золотым аттестатом. Детство прошло в бедности. И я мечтал получить специаль­ность врача, чтобы помогать людям и жить лучше, чем родители.

В том же 1939 году поступил в 1-й Московский медицинский институт. Первого сентября начались за­нятия. Но успел сдать только один зачет по анатомии. На этом моя учеба закончилась: 27 октября того же года я был призван на срочную службу в ряды Крас­ной Армии.